“你没有问原因吗？”
“他说就是想搞个恶作剧，吓唬吓唬大家。”
“为什么你直到今天都没有说出来呢？”
“因为你们没问啊。如果问了我肯定会说的，而且我刚才不是很老实地承认了嘛。你这种说法简直太可笑了，不去反省自己的疏忽大意，反倒来怪我。当时那个大厅里到处都有擂座，为什么他偏要接那么长的电线，从观众身后绕过去呢？这都是破鹤先生安排的啊。你们看到那条长长的电线时，难道没觉得奇怪吗？原来警察都这么迟钝啊——话说回来，你问的时候语气怎么这么凝重啊？我觉得那根本不是什么大事啊。”
“这很重要，你不明白吗？假设破鹤一开始的死只是演技，那所有人都以为破鹤死了的那个瞬间，他有可能还活着。”
“可是灯亮起来之后他真的死了。连我都吓了一大跳昵。”
“没错。这就意味着，破鹤有可能是在那段没有照明的时间内死
的。”
“在那一分钟的黑暗中？如果这是他杀，破鹤先生就是在那片漆黑中被杀死的了。”
“你说对了。并且，假设破鹤真的是在黑暗中被杀死的，克拉拉小姐，那凶手就只可能是提前知道破鹤要用逼真的演技上演死亡画面，并能够让现场陷入黑暗的人——也就是你了。”
“哎呀是嘛，我成凶手了呢。这真是太棒了。你不觉得吗？一开始是我自杀未遂，然后是那个人离奇死亡，这下我又成了杀死他的凶手——你以为我是因色欲而癫狂的魔女吗？也对啊，反正大家都是这么看我的……不过警察先生，我很遗憾地告诉你，这个推理是错的。”
话音刚落，克拉拉就突然爆发出一阵夸张的笑声。
“当时周围可是伸手不见五指，什么都看不见，动都动不了。在那种环境中，凶手，也就是我，要如何靠近鹤先生，并刺中他的心脏呢？”
——没错，问题就在这里。宇佐木，你在昨天寄来的信中谈到了黑暗这个细节。你竟然在我们获得菊花亭圆花的证词前，就看穿了凶手有可能利用那段黑暗时间，这洞察力真让我感到佩服。可就在意识到这个问题时，我们又撞上了另一堵不可能犯罪的高墙。现在只有把犯罪时间移动到那漆黑的一分钟里，才能让凶手拿着发簪站起来成为可能。可是，那名凶手要如何在黑暗的掩护下靠近十几米之外的被害者呢？只要转过善光寺的戒坛你就知道，在完全的黑暗中，人会彻底丧失方向感①：在短短一分钟里，融入彻底的黑暗之中、找到被害者的身体，再准确地将发簪尖端一下子刺中心脏部位。这精妙的手法，人类是不可能做到的。
①善光寺位于日本本州岛中部的长野，主佛的下面建有漆黑的回廊。参观者可以在此绕上一圈体验僧侣受戒耐的“戒坛巡回”。有把极乐锁悬挂于主佛之下，“戒坛巡回”就是顺着黑暗的回廓寻找这把锁，相传找到便可到达极乐世界。
警官们离开后，克拉拉从抽屉里翻出一张有些褪色的便笺纸，点着打火机。在纸渐渐被火焰吞噬的过程中，她恋恋不合地看着一点点消失的文字。
——前日之事，我会一生铭记你的恩情。阿哄如今也十分后悔，希望你能早日伤愈。昨天记者到我家来了，我把早已商定的话告诉了他们。由于记者对于你用匕首刺中侧腹感到怀疑，我便回答说你可能并不打算真的自杀。毕竟阿咲是个普通女人，为了她的今后着想，还是想请你一直坚持自杀未遂的说法，瞒骗过去。这次交故让我对一直陪伴在身边的发妻不得不另眼相看。我万万没想到那个平凡无奇的女人竟能有那样的冲动——用匕首刺伤了我的情妇，也就是你——不如我们借此机会离开彼此吧。你平时总是眼神迷离，仿佛随时都想跟男人厮混，但真正到了那种时候，又会露出心不在焉的表情。不过能在最后，得到像你这样拥有如玻璃般晶莹的肌肤的女人，是破鹤一生的幸事。在你身上徜徉时，我感到身体仿佛被白色的火焰笼罩，幻化成一羽洁白的仙鹤，飞升到了天界——为了让你原谅阿咲的行为，并将其伪装成自杀未遂时答应你的条件我会一直遵守。无论何时，你都可以来取走我的性命。虽然当时只是一时口快，说愿意用自己的性命来作交换，不过后来仔细一想，我竟觉得这样反倒能死得其所。给你看过的那支发簪，你曾开玩笑说想用它来刺死我，我会把它打磨好，只等你过来。
有句俗话叫弄假成真，龟山刑警从伊吕八亭破鹤生前的一张照片中弄出来的真相便是如此。
在正月装饰的门松已褪去鲜艳色泽的一月六日，龟山一边吸溜着拉面，一边研究一本周刊杂志。这次的案件竟然占了挺大的篇幅，内容却依旧老样子，虚实参半，他并没有什么兴趣。只是那张破鹤的照片吸引了龟山的注意。白色打底和服上披着件松松垮垮的黑色羽织，表情无法分辨是喜是怒。龟山正要翻页的手突然停了下来。“唉——”他轻叹一声，脑中突然闪过的想法让他不由自主地皱紧了眉头。等等——
紧接着龟山展开了奇怪的行动。他匆匆吃掉剩下的拉面，翻找出元旦那天报道了案件的报纸，反复研读了好几遍，随后一言不发地思考了大约一个小时。然后胡乱说了句“有点事”就离开了警署，直到冬日的太阳开始西斜，才再次出现。
“您这是跑到哪儿去了？”
比他年纪还小一些的上司，每次对他说话时都会故意用特别敬重的语气来反衬两人的地位差距。
“没去哪儿，到被害者的公寓去了一趟。”
“黑屏町那个？那里的调查不是元旦当天就结束了嘛，空荡荡的房间里啥都没有啊。”
“我是想跟那边的管理员和邻居问些事情。因为突然想到一件事。”
“龟先生你刚才断言他是被害者，莫非找到了能够确定是他杀的证据？”
如果是英语，此时应该回答“I hope so”最为恰当。但与其寻找恰当的日语，还是用表情回复更加便捷。只见龟山露出一个暖昧的微笑，说：“回来的路上我又去T酒店看了一眼，最后去找了刚好在T酒店旁边演出的小鹤，就是破鹤的徒弟。”
“然后发现了什么？”
“总算能解释得通了，不，至少我是这么想的。”
“解释什么？”
“凶器玻璃发簪是如何从现场消失的。”
龟山到黑屏町确认的事，是年末时节破鹤家是否发生过什么异常。隔壁主妇的回答证实了他的猜测，然后他又从管理员口中得知，圣诞节前后，破鹤曾离开过家。
“我认为，破鹤在案件发生前出门三天很可能是出远门。而且是去寒冷的北方。”
因为破鹤回到家后，曾对管理员说“东京真暖和”。
接着龟山又到T酒店前台，询问事发当天，破鹤有没有带什么东西来。得到的答案也跟他的猜测一样。原来当天下午两点左右，破鹤乘坐出租车来到酒店，怀里小心翼翼地抱着一个大包袱。
“据说那是必须用双手才能抱起来的、很大的行李。”
“可是现场并没发现那么大的东西。”
“不见了。”
“你的意思是，除了发簪和半纸，现场还有东西不见了？这样一来，事情就更复杂了啊。”
“不，正因为这第三件物品的丢失，才解释了别的物品为何会消失。”
龟山先对小鹤说出了自己的推理。小鹤虽然满脸疑惑，但也认为他的想法没错。至少小鹤手上没有能推翻这一说法的证据。
“话说回来，”不知何时，龟山已被同事们围在中间，像发表演说一样站在办公室里，让他有点害羞，“藏匿凶器最有效的方法是什么呢——啊不好意思，先让我们假设这是一起他杀案件吧。其实这也不是什么大不了的推论，我一直没说出来，是因为某件事情，我认为这起案子极有可能是他杀。”
“可在那种情况下，究竟是谁、用什么方法杀害了死者呢？”
“这我还不清楚。我在意的是，案发当日下午三点左右，破鹤不是让酒店员工给他拿裁纸刀过去吗？还有毛笔和墨水。这个细节我一直很关心，太不像自杀了。如果是自杀，破鹤当天进入酒店时就应该带着艺伎送给他的那支发簪。那么，破鹤为什么不直接用邪支发簪裁纸，而是让酒店的人给他拿裁纸刀过去呢？能够贯穿肉体的发簪，用来裁纸完全绰绰有余啊。尽管这种琐碎的细节不足以用来确定就是他杀，但让我闻到了犯罪的可能性。我认为，凶手在那天之前，一定出于某种理由从受害者那里拿走了发簪。然后在案发当天，凶手把发簪带到酒店，杀死破鹤之后，又用某种方法将其藏匿了起来。而那个方法——”
“龟先生，你等等。照你的说法，凶手为什么要做出藏匿凶器这种颠覆自杀可能的举动呢？难道他连擦掉指纹的时间都没有吗？”
“我认为凶手的想法完全相反。”
“你的意思是？”
“就是为了让我们确定这是一起自杀事件，凶手才藏匿了发簪。”
“这说不通啊……”
“不。凶手所担心的，并非发簪上是否残留有自己的指纹，而是害怕警方发现上面没有破鹤的指纹。若没有破鹤的指纹，便必定会颠覆自杀一说，这对凶手来说是极为不利的。既然留不留在现场，那支发簪都会成为颠覆自杀说的双刃剑，那凶手很可能会想，干脆把它藏起来，或许会对自己更有利。请仔细想想，如果没有从留在现场的凶器上发现被害者的指纹，那自杀一说就更加不可能成立了。我们会专注于他杀调查。但让凶器消失这一夸张的手段反倒能让警方放松警惕，这个聪明的凶手甚至想到了这一步。至于凶手的判断是否正确，如今的结果已经证明了。我们在案子发生还不到一周之后，就已经快要放弃他杀的可能了。凶手的目的就在于此。”
“凶手看得可真够透彻的。”
“那家伙太聪明了。毕竟他是能在不靠近被害者的情况下将其杀害的人物。而藏匿凶器本身，财凶手来说是非常简单的。因为正是被害者自己，把最适合用来藏匿的东西带到了现场——那么各位，如果要把凶器藏到什么东西里，什么东西是最合适的呢？”
“这简直是侦探小说啊。”
“最近的侦探小说都开始走现实主义了，我倒是认为完全可以使用里面的推理方法。”
“首先，那必须是最不起眼的东西；或者过于引人注目，反倒成为人们的心理盲点。我只能想到这些。”
“比那个更好的，难道不是既引人注目、让人们心生疑惑，又绝对不会靠近的东西，比如说法律禁止人们靠近的东西吗？”
“你是说像国宝或文化遗产那样的东西吗？可是现场哪来的那种东西？虽然有个国宝级人物，但法律可没禁止靠近，我们还对他进行了搜身啊。”
“现场曾经有过。遗憾的是，等我们到达现场时，那个东西已经跟发簪一起消失了，所以并没有引起我们的注意。”
所有人都看着龟山，房间里一片静寂。
“那东西绝对能称为国宝，但是确切地说，并非一个不会动的死物，而是个活物。受到法律保护、禁止捕获或给其生存环境带来恶劣影响之行为的生物，换句话说，“国家保护动物？”就是国家保护动物。”
课长难以置信地叫了一声，龟山莞尔一笑。
“您不知道吗？大年夜傍晚，在破鹤死亡的同一时间，东京上空飞过了一只白鹤——”
破鹤在大年夜一周前去过北方，目的地是北海道的钏路雪原——在那片边境之地，代表着日本之美的最后一丝生命白焰微弱地燃烧着。从小就对丹顶鹤抱有堪称异常之喜爱的破鹤，每年冬天都要到这个地方，欣赏它们的白色圆舞曲。不，与其说欣赏．倒不如说眺望那些鸟儿与世俗隔绝的洁白身姿，已成为这个人生遍布污点的男人不愿与任何人言说的唯一退路。在这里，发生了一件听起来有点像民间传说的事。今年，破鹤偶然发现了一只受伤的丹顶鹤。想必他从那只丹顶鹤身上看到了自己落魄的身影，不由自主地产生了同情吧。他想办法将受伤的鸟儿带回了东京——邻居们曾在破鹤回到东京后，听到从他的房间里传出奇怪的叫声。然后在案发当日，他又将伤势痊愈的鸟儿带到了T酒店。因为这算违法行为，因此一切行动都是秘密进行的。进入酒店后，他就把丹顶鹤藏到了休息室的储物柜里：他之所以这样做，是打算在表演结束后，作为余兴节目，当着所有客人的面，将那只丹顶鹤放飞到东京的天空中：他自比为仙鹤，想通过放飞，向客人们表达与演艺舞台诀别、开启
再生之旅的意愿。
可是，客人当中有人事先得知了破鹤的计划：当然，那个人就是凶手。他或她在杀害破鹤后，走进休息室找到仙鹤，让它化作死去的破鹤飞到了东京的天空中。发簪和半纸很可能被凶手塞到了仙鹤修长的喉咙里，就算有人发现了这个手段，也很难去检查鹤的胃部。因为跟鸡鸭鹅不同，丹顶鹤是受到法律保护的珍稀鸟类。不仅如此，鸟类的归巢本能必定已让凶器远离了东京，进入日本最北端的原野之中了。如此一来，警方便束手无策了。目前唯一能够判明的就是，凶手一定是破鹤从北海道返回、到犬年夜这四天时间里，曾与破鹤有过某种形式的接触，知道他会将鹤藏匿在T酒店“鹤之间”的人。
“不，我从圣诞节前开始，就没跟师父有过任何联系了。”
回到刚才的话题，我那天造访了T酒店旁边那家剧场的后台，小鹤对我说了这样的话。由于后台人实在太多，我们决定到附近的咖啡厅里谈。小鹤刚结束舞台表演，马上要到电视台彩排，所以换上了日常的服装。换下案发当天那身装束的他，看起来只是个二十九岁的年轻人。没有系皮带，长裤直接挂在胯上，周身无不散发着年轻的气息。
“年末要到电视台拍摄正月节目，每天忙得连睡觉的时间都没有。跟师父的练习到十二月初就结束了，再见面就是当天的正式表演了。不过师父也真够见外的，既然想了这么个新颖的主意，哪怕只告诉我一个人也好啊——是的，被你这么一说我起来了，表演开始之前，师父确实一个人窝在休息室里，谁都不让进去。”
“那么，你认为我的推理正确吗？”
“我无法很确定地断言——不过师父确实很爱丹顶鹤。对了，我这儿正好有个不错的东西，让你看看吧。”
说着，小鹤从上衣的内侧口袋里掏出一副手套。那是一双看起来像是女款的丝绸手套，通体纯白，只有拇指根部和食指的一部分染成黑色，看起来很奇怪。小鹤发现了我疑惑的目光，微微一笑，将两只手套拧在一起，摆到桌上。一只仙鹤顿时出现在昏暗的店中。
“这是师父生前特意找人定做的，对此喜爱有加。师父去世后我开始想，那个人虽然风评很差，但他其实很想活得像鹤一般洁白纯真吧。因为师父总会为自己的落魄样子轻叹一声，然后笑起来。我认为这是跟师父最像的东西，所以便要来当作纪念品，对刻带在身边。没错，一刻都不离开。”
虽然嘴上这么说，可是发现时间来不及了，慌慌张张离开时，他就把那片刻不离身的破鹤的遗物忘在了桌子上。我一直觉得用词彬彬有礼的年轻人不可信，事实果然如此。不过小鹤真不愧是靠嘴为生的人，连我都差点相信他真是个为师父着想的老实人了。
今晚的报告就到此为止吧。最后容我自夸一下，我是如何将破鹤和丹顶鹤联系起来的呢？这过程也对你说说吧。有本周刊杂志上登着一张破鹤的照片，穿着白色打底和服，披着黑色羽织。案发当日，登台之前他也一直是这样的装扮。如果我没记错的话，过去在电视上看到他时也是这样一身装束。我看着那身黑白装束，突然联想到最近在报纸上看到过的某种生物。然后联想就再也停不下来了…
翌日，一月七日，雨。
龟山刑警在T酒店的遭遇成为本案最后的线索。
龟山再次来到T酒店，是为了寻找从现场放飞的那只仙鹤留下的痕迹。
他跑进电梯，电梯服务生问他：“您要到几楼？”
“我要到‘鹤之间’，谢谢。”
服务生替他按下楼层按钮。不一会儿，电梯停了下来，龟山来到“鹤之间”所在的楼层。
——十分钟后。
龟山带着可怕的表情乘坐电梯下到一楼，冲向前台。
“喂，这到底是怎么回事？‘鹤之间’到哪儿去了？不，那里实有个叫‘鹤之间’的地方，但不是案发现场。连房间都不见了，这家酒店难道是鬼屋吗？！”
看到年轻员工脸上惊愕的表情，他才回过神来，掏出警官证。
“鹤之间’在十一楼，您确定刚才到的是十一楼吗？”
“不，我去的是十二楼，不对——”搞不好真是十一楼。他只对电梯服务生说要去“鹤之间”，然后就任凭电梯把自己送到了她所按下的楼层。那个服务生有可能按的是十一楼的按钮——可是案子发生在十二楼的“鹤之间”。
“这家酒店的十一楼和十二楼都有‘鹤之间’吗？”
他见年轻的前台服务员似乎有点反应不过来，就把这几天见过好几次的大堂经理叫了过来。
“是的，案件发生在大年夜，那天确实两层楼都有‘鹤之间’。不过这仅限于那一天。案件发生的那个房间原本叫‘枫之间’，但有人要求在那几个小时里把名字改成‘鹤之间’——是的，是破鹤先生本人在十月份预约房间的时候提出这样的要求的。”
“原因呢？”
“那我就不太清楚了。”
原来事发当天，仅隔了一层楼板的十一楼和十二楼存在着两个“鹤之间”。这又意味着什么呢？——把“枫”改为“鹤”，想必是破鹤出于对鹤的喜爱。可也没必要改房间名吧，而且一开始为什么不预约使用十一楼的“鹤之间”呢？十一楼的“鹤之间”乍一看大小和感觉都跟案发现场没什么区别，那里也有一间休息室。
“破鹤预约的时候，十一楼那个真正的。鹤之间’莫非已经被别人订下了？”
这个问题得到了否定的回答。破鹤十月六日预约房间时，完全可以选择十一楼的“鹤之间”。
——我运气很好。当时我想小鹤可能知道些什么，就在回去的路上又一次绕到小鹤演出的剧场。不过我去得太早，小鹤还没到后台。就在我准备离开后台的时候，突然撞到了本里京平，他是来给节目录像的。由于这个巧遇，我得以从本里口中得知一直盘踞在心头的那个疑问的答案。
“啊，那应该没什么特殊的意义，破鹤只是单纯地不喜欢‘11’这个数字而已。你不知道破鹤是个偶数狂吗？”
“偶数狂？”
“不是有人很讲究数字吉利不吉利嘛，破鹤就坚信偶数是自己的幸运数字。赛马的栏数和场次、电话号码、碰头时间、酒店房间号，有时候连礼金的金额他都硬要凑成偶数。他本来就是个怪人，在这方面更是像偏执狂一样固执。他人气正旺的时候，还因为不喜欢我们台的五号演播室，命令我们换去六号拍呢。”
虽然他的解释简单明了，但我还是感到很不痛快。这可能就是预感吧二本里看到我疑惑的表情，也歪着头，突然对我说：
“警察先生，其实关于这一点，我心里也觉得有些奇怪。
“就是那天的来客人数。加上我不是一共有五个人嘛，直到那天为止，我都没遇到过这种事。刚才也说了，破鹤是个偶数狂，以前举办小型演出他都会邀请六位客人。唯独那天不一样”
“会不会是第六位客人突然不方便来呢？”
“不，栽觉得绝无可能。”
“你的意思是？”
“其实我就是因为当天有位客人突然有事来不了，才被临时叫过去充数的。本来那天被邀请的，是破鹤的夫人。”
“井口咲子？那个跟破鹤分居了三年的妻子？被害者，不，破鹤原本打算邀请她去吗？”
“没错。不过听说夫人突然有事去不了了。她不是在美容院上班嘛，大年夜可是美容院最忙的时候。”
我恍然大悟。京平是在当天表演开始前不久才接到邀请的，唯有他与其他客人不太一样的原因也在于此。
“我也是参加葬礼的时候才听他夫人说的。她说‘还好那天没过去，否则警察第一个怀疑的就是我’。那位夫人因为克拉拉的事，还一直痛恨破鹤。”
就是这样，破鹤果然是故意挑选憎恨自己的人，邀请到案发现场的“鹤之间”。我的设想没错，那天来到现场的五人中，竞有四人拥有杀害破鹤的动机，那并非你所喜欢的侦探小说里的偶然，而是由被害者故意挑选的：
“所以我才觉得奇怪。他是因为夫人不来了，才慌慌张张地把我叫去，这也就是说，破鹤当天有意识地想凑齐五位客人……虽说这都是跟案子毫不相关的琐事吧，可我实在难以理解……”
我认为这个问题十分重要——被害者明明是个偶数狂，为何在案发当天请来了五位客人呢？
如果将这起案子当作侦探小说，那其中的不可能犯罪谜团就可以总结为“凶手在伸手不见五指的黑暗空间中如何靠近被害者，又如何一下子用利刃贯穿他的心脏”。我反复阅读龟先生寄来的信，最终认为罪行只可能发生于事件发生后那段短暂的黑暗之对。换句话说，凶手除了三崎克拉拉之外，再无其他可能。剩下的问题就是刚才提到的，在一片宛如歌舞伎静默情节的黑暗中，凶手究竟是如何自由行动的？我连续两个晚上故意把屋
子弄得一片漆黑，进行了实验。遗憾的是，正如龟先生在信中所说的，我意识到人类在黑暗中会彻底丧失方向感。就算身在我这小小的房间中，只是拿到远处的目标物，都失败了好几次。在现场那样的大厅，隔着那么远的距离，并且在随时会有人让灯重新亮起来的情况下，要利用那段极为有限的时间完成杀人、并返回，这基本上是不可能的一因此，我放弃了那个实验。可是，昨天半夜我突然醒来，想看看当时是几点钟，于是把手伸向床头柜，那个瞬间——黑暗和睡意让我的想象力无限扩大、一只鹤……那天出现在现场的白鹤——那一点白光在黑暗中舞动着，化身为一个女人。过去读过的夕鹤的故事，因对男人的眷恋而化作一团白色火焰的仙鹤……宛如它的化身的克拉拉，是如何退去黑暗的外衣的？答案非常简单，就是利用光线：
只是普通的光太过醒目，并不适合这起案件的情况一怛如果换成磷光，而且是非常微弱的磷光，或许就能在黑暗中突然降临，在客人陷入混乱时成为视觉的盲点。夜光涂料被广泛应用于在黑暗中也必须保持可见性的物体上，例如电灯的拉绳，以及钟表的表盘。而且那种光隔升一段距离就看不见了，会融入黑暗中，除非有意寻找，否则很难发现。在那短暂的黑暗中，破鹤身上就发出了那样的光，只有熟知这一点的凶手才能看到的光——这样一来，问题就转到凶手要如何让被害者发光这一点上来了。只有克拉拉能做到这一点。因为房间陷入黑暗的前一秒，被害者破鹤身上穿着克拉拉借给他的羽织。并且，那件羽织的胸前，也就是正对着被害者心脏的地方，正好有一朵银色的刺绣牡丹，不是吗？——案发瞬间，克拉拉让现场陷入了黑暗。在那瞬间的昏暗中，只有克拉拉能够看到那朵苍白的花绽放在破鹤胸前。黯淡的、难以捉摸的微光，宛如克拉拉的杀意般朦胧——那道微光正是被害者提出借用之后，克拉拉事先涂在羽织上面，进而发出的。不能是过于明显的光芒，或许只涂在了一片牡丹花瓣上——她在黑暗中，循着那朵牡丹花的光芒而去，然后只需摸索到心脏部位即可：当天演出的二人羽织叉给了凶手一个绝佳的掩护，因为即使在黑暗中身体被人摸索，被害者也会认为那是小鹤出于困惑而做出的举动，并不会产生怀疑——没错，前辈，克拉拉就那样接近了被害者，举起手中的发簪，朝着黑暗中的一点、朝着破鹤，她曾经爱过的、也因此无法原谅的男人，刺了下去：