“我正要看到好戏开场呢。”查克说。
她嗤之以鼻，只有犹太阿婆才能把啧啧声发得这么地道。“这些书里没什么好戏可看。”她拿着那本书走了。
她回来时，手里拿着《罗杰疑案》。“这才是像样的悬疑小说，”她说，“没有傻乎乎的小青年开着破车到处跑。就把这本书当作你走向正经写作的踏脚石吧。”她想了想，“好吧，离索尔·贝娄还差得远，但也不坏。”
查克翻开那本书只是为了哄奶奶高兴，但他很快就入迷了。十一岁那年，他读了近二十五本阿加莎·克里斯蒂的小说。他试着读了两本马普尔小姐，但还是更喜欢赫尔克里·波洛，特别是他好玩的胡子和灰色的小细胞。波洛就是一只会思考的猫。暑假的某一天，查克正在后院的吊床上读《东方快车谋杀案》，不经意间抬眼望向高处角楼的窗户。他心想，不知道波洛先生会怎么想办法调查那地方。
啊哈，他心想，换成法语Voilà[6]，这样一来就更对劲了。
几天后，奶奶做了蓝莓玛芬蛋糕，查克问他能不能送几块去给斯坦利夫人。
“你可真会为别人着想，”奶奶说，“不过也挺好的，过马路的时候记住要左右看。”每次查克出门去什么地方，她都会这么叮嘱他。此时此刻，灰色的小细胞开动了起来，他开始琢磨她会不会想到了杰弗里家的小子。
奶奶胖乎乎的（而且还在继续长胖），但斯坦利夫人有她两个大。她是寡妇，走路时喘气的声音像是轮胎漏气，穿的似乎永远是同一条粉色丝绸睡袍。想到送点心给她会害得她的腰围继续增长，查克稍微有点愧疚，但他需要情报。
她谢谢查克送来玛芬蛋糕，问他愿不愿意去厨房和她一起吃一块。他很确定她会这么问。“我可以泡茶！”她说。
“谢谢，”查克说，“我不喝茶，但我不介意喝杯牛奶。”
他们在小小的厨房台子旁坐下，沐浴在6月的阳光中，斯坦利夫人问阿尔比和萨拉好不好。查克知道，等不到天黑，他在这间厨房里说的话就会传到街上去，于是他说他们都很好。然而波洛说过，想有所收获就要有所付出，于是他又说，奶奶正在收集旧衣服，准备送给路德宗的流浪汉庇护所。
“你奶奶是个圣人。”斯坦利夫人说。没有更多的消息，她显然很失望。“你爷爷呢？他去看过他腰上的那东西了吗？”
“看过了，”查克喝了一口牛奶，“医生摘除后做了化验，不是那种坏东西。”
“那真要感谢上帝了！”
“是啊。”查克附和道。既然已经有所付出，他觉得他有资格收获一些情报了。“前几天爷爷跟奶奶说起一个叫亨利·彼得森的人，我猜那人已经过世了。”
他做好了失望的准备，也许她从没听说过亨利·彼得森，但斯坦利夫人瞪大了眼睛，大得让查克担心它们会掉出来。她抓住脖子，像是有一块玛芬蛋糕卡在了嗓子眼里。“天哪，那真是太可怕了！简直称得上恐怖！他是个会计员，曾经为你父亲做账，明白吗？他也为其他公司做账。”她俯身凑近查克，散开的睡袍让查克看见了她大得不真实的一部分胸部，她依然抓着脖子。“他自杀了，”她压低声音说，“是上吊死的！”
“因为他盗用公款？”查克问。阿加莎·克里斯蒂的小说里有很多盗用公款和勒索的情节。
“什么？天哪，不是的！”她抿紧嘴唇，像是要保守秘密——有些事情不适合说给面前这个没毛小子听。即便如此，她倾向于向所有人吐露一切的天性还是占了上风。“他妻子和一个年轻男人私奔了！年轻得都还不能投票呢，而她已经四十多了！你能想象吗？”
查克这会儿能想到的回答只有两个字：“哇哦！”但这似乎不足以表达他的惊愕。
回到家里，他从书架上拿下记事本，写下：爷爷在杰弗里家的小子死前不久见过他的鬼魂，在亨利·彼得森死前四五年见过他的鬼魂。查克停下，咬着圆珠笔的一头，心烦意乱。他不想写下他想到的事情，但又觉得作为一名优秀的侦探，他非写不可。
萨拉和面包。爷爷会不会在角楼里见到了奶奶的鬼魂？
答案显而易见，否则还会有什么让爷爷说等待是最可怕的呢？
现在我也在等待了，查克心想。他希望这些全都是他的胡思乱想。
5
六年级的最后一天，理查兹小姐（一个有点甜有点傻的嬉皮姑娘，从不要求课堂纪律，在公共教育系统里多半待不了多久）想给查克所在的班级念几段沃尔特·惠特曼的《自我之歌》，可惜效果不佳。孩子们很吵，对诗歌没兴趣，只想奔向在前方等待着他们的几个月暑假。查克也不例外，他忙着扔纸团，朝迈克·恩德比竖中指，而理查兹小姐低头盯着她手里的书本。这时有一句诗在他脑海里掀起了轩然大波，让他陡然坐直。
最后这堂课终于结束，孩子们纷纷离开学校，他却没走。理查兹小姐坐在讲台前，吹开盖在额头上的一缕黑发。她看见查克还站在座位上，对他露出一个疲惫的笑容。“念得不赖，你觉得呢？”
查克听得出别人语气里的讽刺意味，即便那只是温和的自嘲。他毕竟是犹太人，好吧，半个犹太人。
“他说‘我辽阔广大，我包罗万象’，这是什么意思？”
她的笑容立刻有了精神。她用一个小小的拳头托着下巴，用美丽的灰眼睛望着他。“你认为呢？”
“指他认识的所有人？”查克大胆地猜想。
“对，”她赞同道，“但也许还不只这样。你凑近点。”
他俯身探过讲台，《美国诗歌》放在她的评分册上。她温柔地把两个手掌放在查克的左右太阳穴上，她的手掌凉丝丝的。感觉太美妙了，查克不得不按捺住身体的颤抖。“我的双手之间是什么？只是你认识的那些人吗？”
“不。”查克说。他在想他的母亲和父亲，他没能得到机会抱一抱的婴儿。艾丽莎，名字听上去像下雨。“还有我的记忆。”
“是的，”她说，“你见过的一切，你知道的一切，组成了一个世界，查克。天上的飞机，街上的窨井盖，你每活一年，你脑袋里的世界就会变得更大一点、更明亮一点，细节也会更多、更复杂。你明白我的意思吗？”
“好像明白。”查克说。他的头颅，这个脆弱的容器，里面居然有一整个世界，这样的念头让他不知所措。他想到杰弗里家的小子在街上被撞死。他想到亨利·彼得森，他父亲的会计员，用绳子吊死了自己（他为此做过噩梦）。他们的世界沉入黑暗，就像是关掉一个房间的灯。
理查兹小姐拿开双手，她看起来有点担心。“查克，你没事吧？”
“没事。”他说。
“去玩吧，你是个好孩子。我很高兴我教过你。”
他走向教室门，又转过身来。“理查兹小姐，你相信鬼魂吗？”
她想了想这个问题。“我相信记忆就是鬼魂。假如你说的是在古堡的发霉走廊里扑腾的那种鬼魂，我认为它们只存在于书本和电影里。”
也许还存在于爷爷家的角楼里，查克心想。
“查克，祝你暑假快乐。”
6
查克的暑假确实过得很快乐，直到8月，奶奶突然去世。她是在外面的公共场所去世的，这样的死法不是很有尊严，但可以让人们在葬礼上稍感安慰地说：“感谢上帝，她没有受苦。”另一句套话就比较尴尬了：“她度过了完满而漫长的一生。”萨拉·克兰茨去世时还不到六十五岁。
纯粹的哀痛再次笼罩了皮尔查德街的那座屋子，但这次查克和爷爷不再去迪士尼乐园游玩，也不再以此证明他们走出了阴影。查克把对奶奶的称呼换回了阿婆，至少他在心里这么叫她。许多个晚上，他哭着入睡。他把脸埋在枕头里哭，免得让爷爷更加难过。有时候他会悄声说“阿婆我想你，阿婆我爱你”，直到最终坠入梦乡。
爷爷在胳膊上缠了一圈黑纱，体重直线下降，他不再说笑话，看上去比七十岁的年龄更加苍老，但查克也在爷爷身上觉察（或者说，他认为自己觉察）到了一种解脱感。假如确实如此，查克也能理解。日复一日地生活在恐惧中，等待着这份恐惧最终成为现实，那么在一切结束之后，你肯定会产生一种解脱感。会是这样吗？
奶奶去世后，他不再爬上台阶，站在角楼门口，挑战自己去摸挂锁。但是，就在他要去阿克尔公园中学上七年级之前的某一天，他去了一趟佐尼超市。他买了一瓶汽水和一条奇巧巧克力，然后问店员，那位中风去世的女士是在什么地方倒下的。店员是个脏得过分的二十几岁的年轻人，浓密的金发用发蜡梳到后面，他不安地哈哈一笑。“小子，你这么问有点吓人啊。我说不好，你是不是在提前磨炼你的连环杀手技能？”
“她是我的奶奶，”查克说，“我的阿婆。事情发生时我在社区游泳池，到家之后我跟她打招呼，爷爷告诉我她去世了。”
这个回答抹掉了店员脸上的笑容。“哦，哥们，真抱歉。就在那儿，第三条过道。”
查克走到第三条过道，左右看了一圈，他已经知道他会见到什么了。
“她想拿一条面包，”店员说，“倒下时拽掉了架子上的几乎所有东西。对不起，我好像说得太多了。”
“没事。”查克说。他心想：我早就知道了。
7
来到阿克尔公园中学的第二天，查克走过教师办公室旁的公告牌，又折返回来。在活力俱乐部、乐队和秋季运动队招新的广告之间，他看见了一张海报，上面画着一对跳舞的少男少女，少男正举起一只手，让少女在那条胳膊底下旋转。在两个微笑的年轻人头顶上，一行彩虹色的字体写着：“来学跳舞吧！”最底下也写着一行字：“加入扭摆与旋转俱乐部！秋季狂欢即将到来！快到舞池中央来！”
查克看着海报，清晰得令人痛苦的画面在脑海中浮现——奶奶在厨房里向他伸出双手，打着响指说：“亨利，和我一起跳吧。”
那天下午他去了体育馆，罗尔巴谢小姐热情迎接他和另外九个尚在犹豫的孩子，她是女生体育课的老师。查克是这十个孩子中的三个男孩之一。女孩有七个，而且都比男孩高。
其中一个男孩叫保罗·马尔福德，站直了也只有五英尺高，他发现自己是个头最矮的孩子，立刻企图偷偷溜走。罗尔巴谢小姐追上他，把他揪了回来，喜气洋洋地笑着说：“不行啊不行，你已经是我的人了。”
于是查克加入了俱乐部，其他孩子也一样。罗尔巴谢小姐是个跳舞狂，没有任何东西能阻挡她。她打开手提式播放机，向他们展示华尔兹（查克会跳）、恰恰（查克会跳）、脚掌换步（查克会跳）和桑巴。查克不会跳桑巴，然而等罗尔巴谢小姐放上“钱普斯”乐队的《特奎拉》，向他们展示完基本舞步，他立刻就学会了，而且深深地爱上了它。
他无疑是这个小俱乐部里最优秀的舞者，因此罗尔巴谢小姐让他和最笨拙的女孩搭配。他明白罗尔巴谢小姐这么做是为了提高她们的水平，他对此毫无怨言，但还是觉得有点无聊。
每次四十五分钟的活动时间即将结束时，跳舞狂会高抬贵手，让他和卡特·麦科伊搭配。卡特是八年级的学生，也是女孩里跳得最好的一个。查克没动过什么浪漫心思，因为卡特不仅美丽动人，而且比他高四英寸，但他非常喜欢和她跳舞，她也喜欢和他跳。他们一起跳舞的时候会跟紧旋律，让旋律控制身体，还会望着彼此的眼睛（她不得不俯视他，这一点很糟糕，但是，唉，现实毕竟是现实），因为快乐而放声大笑。
放孩子们离开前，罗尔巴谢小姐会让他们两两配对（有四个女孩只能互相搭配），自由发挥。一旦抛开条条框框，甩掉手足无措的窘迫感，他们就全都跳得很好了，尽管大多数人只怕永远也没法去科帕卡瓦纳俱乐部表演。
10月的某一天，罗尔巴谢小姐放上了《比利珍》。这时离秋季狂欢舞会只有一周左右了。
“看好了。”查克说着，跳了一段相当漂亮的太空步。孩子们连连赞叹，罗尔巴谢小姐看得都合不拢嘴了。
“我的天，”卡特说，“快教我是怎么跳的！”
他又演示了一遍。卡特试了试，但就是无法再现向后走的错觉。
“脱掉鞋子，”查克说，“只穿袜子跳。要用滑的。”
卡特试了试，这次好多了。所有人一起鼓掌。罗尔巴谢小姐说你们都试试，于是其他孩子像发疯似的跳起了太空步，就连最笨拙的迪伦·马斯特森都学会了。扭摆与旋转俱乐部那天比平时晚了半个小时解散。
查克和卡特一起走出体育馆。“咱们可以在狂欢舞会上表演。”她说。
查克并不打算去参加舞会，他停下脚步望着她，挑起了眉毛。
“不是约会什么的，”卡特连忙解释道，“我在和道吉·温特沃思谈——”这件事查克知道。“但这不等于说咱们不能给大家表演几个酷炫动作。我想表演，你不想吗？”
“说不准，”查克说，“我比你矮太多了，会被人看笑话的。”
“我有办法，”卡特说，“我哥有一双古巴鞋，我觉得你能穿得下。你个子小，但脚很大。”
“多谢你和你哥了。”查克说。
她哈哈大笑，像姐姐一样拥抱他。
在扭摆与旋转俱乐部的下一次活动时间，卡特·麦科伊带来了她哥哥的古巴鞋。加入舞蹈俱乐部之后，查克的男子气概已经受到了别人的轻视，他本以为他会讨厌那双鞋，但第一眼看到之后他就爱上了它们。鞋跟很高，鞋头很尖，漆黑得像是莫斯科的午夜，看上去很像博·迪德利全盛时期穿的那种鞋。呃，稍微有点大，但往鞋尖里塞点卫生纸就能解决问题。最好的一点是……哥们，鞋底真的很滑。自由发挥的时候，罗尔巴谢小姐放上《加勒比女王》，体育馆的地面感觉就像是冰场。
“要是刮坏了地板，管理员会踢烂你们的屁股。”塔米·安德伍德说。她说得很对，但地板并没有被刮坏。他身轻如燕，不会留下任何痕迹。
8
查克单独参加了秋季狂欢舞会，结果相当不赖，因为扭摆与旋转俱乐部的姑娘们全都想和他跳舞。卡特尤其想和他跳，因为她的男朋友道吉·温特沃思笨得像是长了两只左脚。他整个晚上都和几个朋友靠墙站着，一杯接一杯地灌潘趣饮料，看着跳舞人群的表情狂妄中带着嘲讽。
卡特不停地问他什么时候表演他们的绝招，查克不停地说别着急。他说等他听见了合适的曲子，自然会知道。他心里在想他的阿婆。
九点左右，离舞会的计划结束时间还有半小时，合适的曲子来了：杰克·威尔逊演唱的《步步高升》。查克伸出双手，昂首阔步走向卡特。她踢掉鞋子，查克穿着她哥哥的古巴鞋，两人总算差不多一样高了。他们转到舞池中央，等他们开始跳双人太空步的时候，整个舞池都清场了。孩子们围绕他们站成一圈，有节奏地拍巴掌。罗尔巴谢小姐，当晚的看管人之一，也在人群中。她和其他人一起拍巴掌，高喊：“好！好！好！”
他们跳得好极了。杰克·威尔逊吼出有点福音调子的欢乐歌曲，他们像弗雷德·阿斯泰尔、金格·罗杰斯、吉恩·凯利和珍妮弗·比尔斯全都加在一起那样跳舞。结束动作是卡特先朝一个方向旋转，再朝反方向旋转，最后向后倒进查克的怀抱，像垂死天鹅一样展开双臂。他来了个劈叉下蹲，奇迹般地没有撕破裤裆，两百个孩子欢声雷动。卡特扭过头，把一个吻印在查克的嘴角上。
“再来一个！”有个孩子喊道，但查克和卡特一起摇头。他们还年轻，但已经足够聪明，知道见好就收。你不可能超过你的最高峰。
9
在查克死于脑瘤（非常不公平，他才三十九岁）前的六个月，趁他还清醒（大体而言）的时候，查克向妻子说出了手背上那道伤疤的真相。其实算不上什么大事，他也没撒过什么弥天大谎，但他正在迅速消亡的生命已经来到一个新阶段，他觉得有必要清理一下自己的人生账本了。妻子只问过一次伤疤是怎么来的（那个伤疤真的很不起眼），他说是一个叫道吉·温特沃思的男孩给他留下的，他和那家伙的女朋友在中学舞会上亲热，那家伙生气了，推了他一把，害得他摔在体育馆外面的铁丝网上。
“其实是怎么样呢？”金妮问，不是因为这件事对她来说很重要，而是因为它对查克来说似乎很重要，她根本不在乎查克在高中做过什么。医生说他很可能撑不到圣诞节了，她在乎的是这个。
在他们那段无与伦比的舞结束后，DJ换了首比较新的歌，卡特·麦科伊跑去找她的闺密们，她们又是咯咯笑又是尖叫，以十三岁少女才会有的那种热情拥抱她。查克大汗淋漓，他觉得自己浑身滚烫，面颊都快着火了，整个人欣喜若狂。这会儿他想要的是黑暗、凉风和一个人待着。
他走过道吉和道吉的朋友们（他们对他毫不在意），梦游一样地推开体育馆的后门，走到铺着沥青的半场上。秋天的凉风熄灭了他面颊上的火焰，但没有破坏他的好心情。他仰望天空，看见了一百万颗星辰，他知道在那一百万颗星辰的每一颗星背后，都有另外一百万颗星辰。
宇宙辽阔广大，他心想，它包罗万象，也包括了我。在这个瞬间，我感觉好极了，我有资格感觉好极了。
他在篮筐下跳太空步，跟着脑海里的音乐舞动（向金妮坦白的时候，他已经不记得那是什么音乐了，不过我可以告诉你，那是“史蒂夫·米勒”乐队的《喷气式飞机》）。他展开双臂，原地旋转，像是想要拥抱一切。
他的右手突然感到刺痛。不是剧痛，只是普普通通的“噢，好疼”，但已经足以把他从欢乐的云端拉回地面了。他看见手背在流血，刚才在星空下疯狂旋转的时候，他伸出去的手打在了铁丝网上，突出来的一截铁丝划破了他的手背。只是个皮外伤，都没到要贴邦迪创可贴的地步，不过它会留下伤疤，一个小小的新月形伤疤。
“你为什么要撒这个谎呢？”金妮问。她抓起丈夫的手，微笑着亲吻那个伤疤。“要是你吹牛说你怎么把那个校园霸王打成了肉酱，我还可以理解，但你也没那么说过。”
是的，他从没那么说过，而且他也没和道吉·温特沃思有过任何冲突。简而言之，道吉是个性格开朗的大小子，而查克·克兰茨是个不值一提的七年级小侏儒。
那么，既然他没有把自己塑造成一个虚构故事的主角，他又为什么要撒这个谎呢？这是因为，出于另一个原因，伤疤对他来说很重要。伤疤是他无法诉说的另一个故事的一部分，故事里有一座闹鬼的维多利亚式房屋，他基本上是在那里长大的。如今房屋的原址矗立着一座公寓楼。
这个伤疤还有更多的意义，因此在他心中变得更加重要，他甚至都无法说清楚它究竟有多么重要。是的，这不符合逻辑，然而随着肿瘤用闪电战继续侵蚀他的大脑，他逐渐解体的意识也只能做到这一步了。他终于告诉了妻子这个伤疤的真正由来，这就已经足够了。
10
那次秋季狂欢舞会过去四年之后，查克的爷爷阿尔比（他的阿公）死于心脏病发作。当时他正要爬上公共图书馆的台阶，前去归还《愤怒的葡萄》——他说这本书的每一页都和他记忆中一样出色。查克已经升上高一，是乐队的主唱，乐器炫技的时候，他会像米克·贾格尔一样跳舞。
爷爷把所有东西都留给了他。这笔财产曾经相当可观，但由于爷爷退休得早，多年来已经缩水了很多，不过剩下的还是足够承担查克的大学学费。后来他卖掉了维多利亚式房屋，买了他们后来住的屋子（比较小，但地段很好，还有个漂亮的里屋可以当育儿室），他和金妮去卡茨基尔山度完蜜月后住了进去。他当时刚入职中西部信托银行（只是个卑微的小出纳），要是没有爷爷的遗产，他永远也不可能买下那座屋子。
查克拒绝搬去奥马哈，和外公、外婆住在一起。“我爱你们，”他说，“但我是在这儿长大的，我想住在这儿，一直到上大学再离开。我十七岁了，不是小孩子了。”
他的外公和外婆也都退休了，于是他们搬进了那座维多利亚式房屋，和他一起住了二十个月，直到查克去伊利诺伊大学念书为止。
但外公外婆没能赶上参加爷爷的葬礼。按照爷爷的要求，葬礼办得很简单，而他的外公外婆在奥马哈还有事情要处理。查克并不特别想念他们。他有朋友和邻居陪着他，他更熟悉的是这些人，而不是他非犹太裔的外公外婆。他们要来的前一天，查克终于打开了一直放在门厅桌上的牛皮纸信封。信封来自埃伯特-霍洛韦殡仪馆，里面装着阿尔比·克兰茨的个人物品，更确切地说，他在图书馆台阶上倒下时的随身物品。
查克把信封里的东西倒在桌上。一把硬币、几块润喉糖、一把小折刀、爷爷几乎没找到机会用的新手机，还有爷爷的钱包。查克拿起钱包，闻着旧皮革的气味，他亲吻钱包，哭了一小会儿。他现在是真正的孤儿了。
爷爷的钥匙串也在里面。查克把钥匙环套在右手（就是新月形伤疤所在的那只手）的食指上，爬上通往角楼的那一小段暗沉沉的楼梯。这是他最后一次爬上这段楼梯，这次他没有止步于摇动挂锁。他在钥匙串里翻找了一会儿，找到正确的钥匙，打开了挂锁。他把挂锁留在锁扣上，推开房门，很久没上过油的古老铰链发出吱吱呀呀的声音，听得他皱起眉头。他做好了见到任何东西的准备。
11
但他什么都没看见。房间是空的。
这是个圆形的小房间，直径顶多十四英尺，甚至更短。唯一的一扇窗户很宽，位于房门对面的墙上，玻璃上蒙着多年累积的尘土。这是一天中阳光灿烂的时分，但照进房间的光线朦胧而散漫。查克站在门口，先伸出一只脚，用脚尖试了试地板，看起来就像孩子在试池塘的水温，想知道水凉不凉。地板没有发出吱嘎声，也没有下陷。他走进房间，做好了心理准备，只要地板开始下陷，他就会蹿出去，不过他觉得地板挺结实的。他穿过房间，走到窗口，在厚厚的灰尘中留下一行脚印。
爷爷说地板朽烂是在骗他，但窗口的风景倒是没说错，确实没什么好看的。查克能看见绿化带另一侧的购物中心，还能看见一列美铁的火车驶向市区，拉着短短的五节客运车厢。上午的通勤高峰已经过去，这个钟点的车上不会有多少乘客。
查克站在窗口，直到列车驶出视线，然后踩着自己的脚印回到门外。他转身关门，却看见圆形房间的中央有一张床，那是一张医院的病床。病床上躺着一个男人，似乎失去了知觉。查克没有看见医院的仪器，但能听见一个单调的声音，“嘀……嘀……嘀”，大概是心跳监控仪。病床旁有一张小桌，上面摆着几种护肤品和一副黑框眼镜。男人闭着眼睛，他的一条胳膊放在被单外，查克在那只手的手背上看见了一个新月形的伤疤。他没有感到奇怪。
查克的爷爷（他的阿公）在这个房间里见到了他的妻子倒地死去的画面，她摔倒时从货架扫到地上的几袋面包散落在身体周围。是等待，查克，他曾经说过，等待才是最可怕的。
现在他自己的等待也开始了。他需要等待多久？病床上的男人有多大年纪？
查克重新走进角楼，想要看得更清楚一些，但幻象随即消失。没有男人，没有病床，没有桌子。他听见隐形的监控仪最后微弱地嘀了一声，随后连那个声音也消失了。病床上的男人不是像电影里的鬼魂消失那样逐渐隐没，而是突然消失得无影无踪，好像他从来就没有在这个房间里存在过。