- 悬疑小说上一章：花夜前行 无声落幕 重启之花夜前行结局 南派三叔
- 悬疑小说下一章：解决那个局外人
我必须要说点什么了，但康丝坦斯没看我，只是看着海伦·克拉克。“为什么不邀请一些村庄里的好人呢？”我大声问道。
“天呐，玛丽·凯特，”海伦·克拉克说，“你真是让我大吃一惊啊！”她笑着说：“我可不愿哪天回想起布莱克伍德家族的社交场合中曾混入过村民。”
“他们讨厌我们。”我说。
“我不听他们说长道短，我希望你也别听。玛丽，你也知道，百分之九十的感觉不过是来自你自己的想象。即使你妥协了，变得友好，他们也不会有一句反对你的话。天呐，我承认你的感觉或许有点对，但是从你的角度来看，这过于夸大其词了。”
“是人总要闲言碎语，”怀特夫人安慰地说，“我一直说我是布莱克伍德家族的密友，同样也不会因此感到一点羞耻。你只不过是想接近和自己相似的人，康丝坦斯，他们是不会议论我们的。”
我希望她俩说话能更有趣一点，康丝坦斯看着有些累了。如果她们马上就离开，我会给她梳梳头发，直到她睡着。
“朱利安叔叔来了。”我告诉康丝坦斯。听见大厅里轮椅发出的轻微响声，我起身去开门。
海伦·克拉克说：“你觉得人们真的害怕来这儿拜访吗？”朱利安叔叔在门口停住了。为了喝茶，他系上了时髦的领带作为衬托，还把脸洗得发粉。“害怕？”他说，“拜访这里？”他在轮椅上向怀特夫人以及海伦·克拉克弯腰示意：“夫人，夫人”。我知道他一定不记得她们其中任何一个的名字，也不记得是否曾经见过她们。
“你看起来状态不错，朱利安。” 海伦·克拉克说。
“害怕拜访这里？对不起夫人，我一直在重复你的话，因为这令我十分惊讶，我的侄女，毕竟被宣判无罪了，那么现在拜访这里则意味着没有任何危险的可能啊！”
怀特夫人朝着她的茶杯，做了个痉挛的动作。然后把双手坚定地放在了腿上。“可以说危险无处不在，”朱利安叔叔说，“当然，毒药的危险显而易见。我的侄女可以告诉你最不可能的危险，比如花园里有的植物比蛇更致命，简单的草本植物如刀般锋利可以割破你腹部衣服的内衬。夫人，我的侄女——”
“多漂亮的花园啊，”怀特夫人认真地对康丝坦斯说，“真不知道你是怎么做到的。”
海伦·克拉克坚定地说：“现在，那些都已被遗忘了太久，朱利安。没有人再会想这些了。”
“多遗憾啊，”朱利安叔叔说，“最令人迷惑的一件案例，在我们家族史中，甚至是在我毕生经历中，真正鲜有的秘密之一。”
“朱利安——”海伦·克拉克立即回话。而怀特夫人听得有些入迷：“兴许尝起来味道不错呢，朱利安。”
“尝？夫人？你尝过砒霜吗？我确信你说出了你的怀疑，在相信之前是肯定存在怀疑的。”
提起这个话题之前，怀特夫人是本可以保持缄默的，但现在她几乎不能呼吸了：“你的意思是你记得？”
“记得，”朱利安叔叔叹息着，开心地晃着脑袋，“也许吧，”他声音里还带着一丝急切，“也许你不熟悉这个故事，或许我可以——”
“朱利安！”海伦·克拉克打断他，“露西尔不会想听这个的，你应该为此感到羞愧。”
我认为怀特夫人一定非常想听，我看了眼康丝坦斯，此时她刚好也在看我；面对这个话题，我俩都显得非常冷静，但我知道她一定和我一样满心狂喜。听朱利安叔叔讲话真好，因为他大部分时候都是孤独一人。
还有可怜的怀特夫人，一直忍到最后有点怒不可遏了。她的脸气成了猪肝色，微微颤抖着。但朱利安叔叔就像是诱惑高手，怀特夫人根本无法抵抗。“在这个屋子发生这些很正常。”她说着，仿佛在祈祷些什么。
我们都变得安静了，尽可能对她保持礼貌，她低语道：“非常抱歉。”
“如往常一样，就在这个屋子，”康丝坦斯说，“在会客厅里，我们当时正在吃晚餐。”
“一家人齐聚吃晚餐，”朱利安叔叔的语气很温柔，“从未想到那会是我们最后的晚餐。”
“砒霜在糖里……”怀特夫人说着，难以自制的绝望让她仪态尽失。
“那些糖我也吃了，”朱利安叔叔冲她摆摆手，“我亲自把糖放在黑莓里的。幸运的是，”他温和地笑着，“命运啊，那天，它无情地让我们中的一些人穿过死亡之门，另一些无辜而毫无戒备的人却走向了遗忘的最后一步。我们中有些人吃得比较少。”
“我从来不吃浆果，”康丝坦斯说。她直直地看着怀特夫人，口气坚定：“我也几乎不在任何东西里放糖，甚至现在也依然如此。”
“在审判时，这一点对她很不利，”朱利安叔叔说，“她从来不吃糖，我的意思是，她那天没有碰糖这件事。因为我的侄女从来都不喜欢浆果，即便在她小时候，她也习惯性地拒绝浆果。”
“不好意思，”海伦·克拉克大声道，“这让人难以忍受，真的，我不能容忍听到你们谈论这个。康丝坦斯、朱利安，露西尔会怎么想你们呢？”
“不，真的不会这么想。”怀特夫人说着，举起手示意海伦·克拉克闭嘴。
“我不会坐在这里再听任何话了，”海伦·克拉克说，“康丝坦斯必须开始考虑未来了，这种缅怀于过去的生活并不健康，这个可怜的人儿已经承受得太多了。”
“好啦，当然，我很想念他们，”康丝坦斯说，“他们的离去让一切都变得不同了，但是我不认为自己是痛苦的。”
“在某些方面看来，”朱利安叔叔继续说，“对我来说是一件非常幸运的事，我是本世纪最耸人听闻的中毒案幸存者之一。我有所有的剪报，我了解所有的受害人，我也了解被指控的人，只有生活在同一个屋檐下才能做到这样的了解。我对所发生的一切都做了详尽的记录，从那之后，我从未好过。”
“我说了我不想继续谈论这个。”海伦·克拉克说。
朱利安叔叔停下了。他看了看海伦，又看了看康丝坦斯。“难道这不是发生过的真事吗？”一分钟后，他将手指放在了嘴上，问道。
“这当然真的发生过。”康丝坦斯微笑地看着他。
“我有剪报，”朱利安叔叔不确定地说，“我有记录。”他告诉海伦·克拉克：“我记录下了所有的事情。”
“这是一件可怕的事情。”怀特夫人认真地向前倚身，朱利安叔叔此时正转向她。
“简直毛骨悚然，”他附和道，“令人畏惧，夫人。”他控制着轮椅，背朝海伦·克拉克。“您想看看餐厅吗？”他问怀特夫人，“那个致命的餐桌，我没有在审判中作证，你明白的，我的身体不允许，无论那时还是现在，我都无法直面来自陌生人的粗鲁提问。”他朝海伦·克拉克的方向轻轻地点点头：“我非常想站在证人的位置上，我自认为我不会出现纰漏。幸好，她被无罪释放了。”
“她当然是无罪的！”海伦愤愤地说。她伸手拿到了她巨大的手袋，把它放在腿上，在里面找手套。“没有人还在想这件事了。”她注视着怀特夫人的眼睛，准备起身。
“那餐厅……”怀特夫人小声说道，“我瞥一眼可以吗？”
“夫人，请。”朱利安叔叔在轮椅上勉强鞠了一躬，怀特夫人立马跑到门前，为他打开了门。“直走穿过大厅，”朱利安叔叔边说着，她边跟着他走，“我很佩服你的好奇心，夫人，我也即将可以看到你的激情将在此悲剧现场被吞噬。就是这个房间里发生的事情，并且我们仍然每晚都在此用餐。”
我们可以清楚地听见他的声音，他似乎正在绕着餐桌推动着轮椅，而怀特夫人则在门口看着他。“你会发现我们的桌子是圆的。现在，这对于我们家庭可怜的残存者来说，简直太大了，但我们一直不愿意改变，毕竟，这在某种程度上是一种纪念。曾经，把这间屋子的任何一张照片投给任意一家报纸都能卖出笔大价钱。我们曾是一个大家庭，你想想，一个快乐的大家庭。我们很少有分歧，当然，我们也不是都有耐心，我只能说我们也有争吵，没什么大不了的。夫妻之间，兄弟姐妹，也不总是看对方顺眼。”
“那为什么她……”
“是的，”朱利安叔叔说，“这真令人费解，对吧？我的哥哥，作为这个家庭的一家之主，自然坐在餐桌的主位，那儿，窗户在他身后，玻璃水杯在他面前。约翰·布莱克伍德为他在他的餐桌、他在他的家庭以及他在这世界上的地位而骄傲着。”
“她甚至都没有见过他，”海伦说，她愤怒地看着康丝坦斯，“我仍清楚地记得你的父亲。”
她们的面孔在记忆中都有些消退了。我想，如果我在村庄再次遇见怀特夫人时是否还能认出她。也可能怀特夫人从我身边走过时也会视而不见；或许怀特夫人太胆小了，她根本就不敢抬头看别人的脸。她的茶杯和她一小块朗姆蛋糕仍放在桌上，根本没有动过。
“我曾是你母亲的好友，康丝坦斯。这也是为什么我能直率地与你说话，我是为你好。你母亲曾希望……”
“夫人，我的嫂子，她是一个精致的女人。你在画室里注意到她的肖像，皮肤之下精致的下颌骨线条。一个为悲剧而生的女人，或许，这么说有点荒唐。餐桌上，她的右手边，是我，比现在年轻，当然也更健康；但从那天晚上起我就一直很无助。我的对面，那个男孩，托马斯——你知道我曾有一个侄子吗，也就是我哥哥的儿子。当然，你会从报纸上读到他。他十岁，拥有着如他父亲般坚强的个性。”
“他吃的糖最多。”怀特夫人说。
“唉，”朱利安叔叔说，“我哥哥的两旁，是他的女儿康丝坦斯和我妻子多桃乐茜，我曾深为她感到骄傲。但我真没预料到她在黑莓中加了那么多的糖。另一个孩子，是我的侄女玛丽·凯特，她当时不在餐桌上。”
“她在她的房间里。”怀特夫人说。
“一个十二岁的好孩子，没吃晚餐就被赶去睡觉了。但是她不需要关心我们。”
我笑了。康丝坦斯对海伦说：“她总是丢脸。我过去常常在父亲离开餐厅后，给她装一盘晚餐送上楼。她是一个淘气又不听话的孩子。”接着她朝我微笑着。
“一个不健康的环境，”海伦·克拉克说，“孩子应该因犯错误而受到惩罚，但也应该让她感受到她是被爱着的。我不会容忍孩子的野性，所以现在我们必须要……”她又开始戴手套。
“香烤羔羊，配上从康丝坦斯薄荷园里的薄荷做成的果酱。春天的马铃薯，新豌豆，一份沙拉，全都是康丝坦斯园子里的。我记得很清楚，夫人。这些仍然是我最喜欢的食物。当然，我也对那一顿饭的全部做了详尽的笔记。并且，事实上，是那一整天的食物。你将会立马看到这顿晚餐是怎样围绕着我的侄女展开的。那时正值夏初，她把花园照料得很好，我记得那年的天气不错，自那以后再没见过更好的夏天，不过也许只是因为我越来越老了。我们爱吃康丝坦斯做的饭菜，只有她能做出味道。当然，我不是指砒霜。”
“好吧，黑莓是很重要的部分。”怀特夫人的声音有点嘶哑。
“夫人，你现在心情怎么样，如此清晰，如此准确。我可以看出你一定要问我为什么她竟会想到用砒霜，我的侄女是没有这种微妙心思的，幸好她的律师在审判时也是这么说的。康丝坦斯不曾离开过家，却可以接触到各种令人眼花缭乱的致命物质。她本可以给你吃一种由毒茎提取制成的酱汁，这种毒茎是西芹家族中的一种，一旦摄入，可以让人立即麻痹甚至死亡。她本可以做一种由可爱的曼陀罗或者有毒植物制成的果酱，她本可以在沙拉里放绒毛草，也叫天鹅绒草，富含氨氰酸。我把这些全部都记录上了，夫人。致命的龙葵和番茄有着同缘关系，这会让我们、我们中的任何人，降低判断力，如果康丝坦斯提供给我们这个，五香味的或者腌菜？或者只考虑蘑菇，它们种类丰富，具有欺骗性。我们都很喜欢蘑菇，我的侄女做了一个蘑菇鸡蛋饼，你尝尝就会相信的，夫人，还有常见的死亡杯——”
“根本就不该让她来做饭。”怀特夫人斩钉截铁地说。
“这就是了，问题的根本所在。要是她真的有意毒死所有人，她那天肯定不会做饭的。在这种情况下，我们也就不会那么盲目而无私地鼓励她做饭给我们吃。但不管怎么说，她还是被宣布无罪了。不仅不构成谋杀事实，也没有谋杀动机。”
“为什么布莱克伍德太太不自己做饭呢？”
“拜托——”朱利安叔叔的声音开始发抖，即便他不在我的视野范围，我也知道这个时候他肯定一边说话，一边打出他习惯性的手势。他会抬起一只手，摊开手掌，露出他戴着的戒指，同时冲对方微笑。这是个绅士般殷勤的手势，我见过他曾对康丝坦斯用过。“我个人更倾向于砒霜致死的可能性。”朱利安叔叔说道。
“我们真的要回家了，”海伦·克拉克说，“真不知道露西尔今天是怎么了，来之前我让她别再旧事重提的。”
“今年我准备种些野草莓，”康丝坦斯冲我说，“我注意到花园附近长着好大一片。”
“她这样做真是太不合适了，还让我老等着她。”
“那糖罐就放在橱柜里，笨重的银制糖罐，是祖传下来的东西，我哥哥可稀罕它了！我猜你现在肯定想问那糖罐的事，想知道我们是不是还用着。你也许还想知道：之后我们清洗过它吗？当然你肯定还要问：彻底清洗干净了吗？我可以跟你保证这一点。是我侄女康丝坦斯清洗的，医生加上后来警察上门前，她就已经洗干净了。你瞧，那个时候清洗糖罐这行为真是可疑极了不是吗？其他的碗碟还在桌上摆着，可我侄女就偏把糖罐拿去厨房，倒干净，又用开水里里外外刷了个干净。这行为当真古怪极了。”
“因为我发现里面有只蜘蛛。”康丝坦斯说话的时候，盯着面前摆的那个茶壶。我们现在用的是一个精致的镶满玫瑰花的糖罐来装喝茶时用的方糖。
“‘里面有只蜘蛛。’她说。她也是这么告诉警察的。这就是她洗罐子的原因。”
“好吧，”怀特夫人说，“现在看起来，她真该给个更好的解释，即便那是真实的原因……哦，我的意思是，一般而言，我们把蜘蛛取出来就好，并不一定要洗的。”
“如果换作你，你会给个什么样的解释呢，夫人？”
“哦，我可从没杀过人，所以我怎么知道——我的意思是，我也不知道该怎么说啊！刚才我脑子里冒出来的第一个念头就是，她肯定是难过透顶才会干这样的糊涂事的。”
“我可以跟你保证那可是相当痛苦。你说你从没尝过砒霜的味道？那真不是个滋味。我为我死去的亲人感到难过。我本人也是在濒临死亡的痛苦边缘挣扎了好几天；我肯定康丝坦斯本应该只对我表现出极大的同情，可在当时的情况下，她可顾不上那么多。他们立马就逮捕了她。”
怀特夫人此时的语气更强烈起来，几乎带了点迫不得已的急切：“我一直在想，自从我们搬到附近，能结识你们一家可真是件不错的事，还能找出事情的真相。因为不管怎么说，这里都存在一个大家都无法解释清楚的疑问；当然了，我也不想和你们谈这些，但是你看——”这时传来餐椅被移动的声音，显而易见，怀特夫人决定坐下来好好谈谈这事。“首先，”她说，“是她买的砒霜。”“为了灭鼠用的。”康丝坦斯又冲着她面前的茶壶回答，然后转过身来，微笑地看着我。
“对，为了灭老鼠，”朱利安叔叔说，“除此之外，砒霜还有个主要功用就是制作动物标本。我侄女在这方面也是高手。”
“是她做的饭，是她布置的饭桌。”
“她的表现真让我意外，”海伦·克拉克这时说，“她平时看起来安安静静，绝不是这种刨根问底的类型。”
“是康丝坦斯最早发现他们如毒死的苍蝇般在她身旁倒作一片的。恕我冒昧，她也没有在第一时间叫医生，而且她还清洗了糖罐。”“那里面有只蜘蛛。”康丝坦斯又重申一遍。“是她跟警察讲那些人原本就该死。”“她当时情绪激动，夫人。舆论是有误会的。我侄女可绝不是冷血动物。而且，她当时以为我也活不了了，尽管我也该死——我们早晚都有要死的那天，不是吗？”
“我只是没想到我侄女特意提及这一点，她告诉警察全都是她的错。现在看来，”朱利安叔叔说，“她真不该那么说，她当时肯定以为是她做的晚餐导致大家中毒的，想把责任全揽到自己身上，她当时实在是有点过于激动。要是有人征求我的意见，我肯定不会让她那么说，这实在是有点自怨自艾的味道。”
“但这里存在的最大、最难以解释的疑问是——为什么呢？她为什么要那么做呢？我的意思是，除非我们同意康丝坦斯就是个杀人狂——”
“你是见识过她的为人的，夫人。”
“我什么？哦，天呐，是的，我怎么完全给忘了，我差点都没想起来这个年轻漂亮的姑娘其实本性——纯良。可是，布莱克伍德先生，一下子杀那么多人总要有个原因，即使这原因变态扭曲，好歹也是个原因。哦，我怎么竟然忘了，你的侄女是一个充满魅力的可爱女孩，我也曾像接受其他人一样非常喜欢她。但如果——如果她就是杀人狂呢？”
“我先走了，”海伦·克拉克站起身来，故意使劲拍了拍她的手袋，“露西尔，我可要走了，我们待的时间已经太长，这绝对是一件失礼的事。已经过五点了。”
怀特夫人匆忙从餐厅跑出来，一副慌慌张张的样子。“真抱歉，”她说，“我们光顾着聊天，忘了时间了。哦，我的天。”她冲到自己的椅子那里，开始收拾自己的手袋准备离开。
“您的茶可一点没喝啊！”我故意这么说，就想让她觉得难堪。
“谢谢款待。”她低头看看自己的茶杯，果然脸红起来。“味道好极了！”
这时朱利安叔叔也过来了，他把轮椅停在屋子当中，愉快地交叠着双臂。他看了看康丝坦斯，接着抬头盯着天花板的一角，一副冷静谦恭的模样。
“朱利安，再会，”海伦·克拉克立刻向他告辞，“康丝坦斯，很抱歉我们逗留了那么久，这可真是失仪。露西尔？”
怀特夫人这会儿看起来就像个做错了事知道要受惩罚的孩子一样，但是她依然没有忘记礼仪的事情。“谢谢！”她对康丝坦斯说，手伸出来想了想又快速撤了回去。“我过得很愉快，再会！”她冲朱利安叔叔说道。她们边说边走进客厅，我也跟了过去，在她们走后又把门锁起来。可怜的怀特夫人还没有完全钻进车里，海伦·克拉克就迫不及待地发动引擎了。我听见车子开出的时候怀特夫人发出一声尖叫，回到客厅我放声大笑，我走过去亲吻康丝坦斯，“真是个不赖的茶会！”我说。
“这女人实在不可思议，”康丝坦斯仰躺在沙发椅上大笑道，“没有教养，自命不凡，还愚蠢透顶。真不知道她为什么老过来。”
“她想改造你。”我拿起怀特夫人的茶杯和为她准备的朗姆蛋糕，一并放回茶盘。“可怜的小怀特夫人！”我说道。
“你刚才在打趣她，玛丽·凯特。”
“可能有一点这个意思吧！看到人们惊慌失措我老是忍不住要这样干，好让他们再紧张一点。”
“康丝坦斯，”朱利安叔叔把轮椅转到她面前问，“今天我表现如何？”
“太棒了！朱利安叔叔，”康丝坦斯起身走向他，轻轻抱了下他的脑袋，“你根本就不需要你的笔记，你记得一清二楚。”
“这些真的发生过吗？”他问她。
“当然。我现在送你回屋，你可以再看看那些剪报，确认一下。”
“等会再看吧！这个下午真是太美妙了！不过我是真有点累了，我先休息会儿，等下吃晚餐。”
康丝坦斯把他的轮椅推出客厅，我拿着茶盘跟在后面。康丝坦斯允许我收拾那些脏碗碟，但是不同意我清洗它们，于是我就把茶盘摆在厨房桌子上，一边看着康丝坦斯站在水槽旁，把清洗好的碟子高高地堆起来，再把地板上摔碎的奶壶打扫干净，最后拿出土豆来削皮，开始准备晚餐。看她做完了这些，我终于忍不住了，一整个下午只要想到这个都觉得不寒而栗，我问她：“你真的要按她说的做吗？”“海伦·克拉克说的？”
她倒是没有假装听不懂我的话。她就站在那里，一边忙着，一边低头看着自己的手，轻轻地笑了一下。“我也不知道。”她回答。
第三章
改变即将发生，除了我，没有人知道这一点。可能康丝坦斯也有所察觉；我注意到她偶尔站在花园里，既不低头盯着她侍弄的那些花草，也不回头看我们的房子，而是朝着外面看，看向掩映着篱笆的树丛。有些时候她伸长脖子，十分好奇地朝车道另一端眺望，好像同时在琢磨如果沿着它一直走到大门会是什么样的感觉。我一直在观察她。海伦·克拉克她们来喝茶之后的周六早晨，康丝坦斯往车道方向看了三次。朱利安叔叔那天早上身体不太舒服，喝茶喝得有些累了，就回他厨房边小暖房的床上躺下，头枕着枕头，眼睛看着窗外，时不时地吆喝康丝坦斯一声，以求关注。甚至乔纳斯在那天都有点坐立不安——按母亲以前的习惯叫法，它那没头苍蝇式的横冲直撞——睡也睡不安稳；变化来临的那些天里，它一直是一副焦躁的样子。就算是睡熟了，它也会一个激灵跳起来，抬头似乎在听着什么，然后就疯了一样地满屋子乱跑，顺着楼梯上楼，从卧室床上跑过，门里门外来回穿梭，接着又跳下楼，穿过大厅，从餐厅靠椅的椅背上跃过，再围着饭桌转一圈，穿过厨房最后跑到外面的花园里去。到了外面它速度就慢下来了，溜溜达达的，时不时停下舔舔爪子抓抓耳朵，再观望一下天气。夜里我们总能听到它到处乱跑，感觉它从我们的脚边跑过，慌不择路的样子。
种种迹象表明，改变即将来临。周六早晨我醒来时，总觉得是他们叫醒我的，他们想让我起床。而我只有在半梦半醒间才会这样想，等我完全清醒，就会记起来他们已经死了。而康丝坦斯从不叫我起床。那天等我打扮停当下楼时，她已经在那里等着为我做早餐了，我告诉她：“今天早晨我听见他们在叫我起床。”
“快吃你的早餐吧！”她说，“又是美好的一天！”
周二周五除外的早晨几乎都是美好的，因为我不用去村子里，我可以做我想做的事。我习惯在周三清早绕着篱笆走走转转。必须要时常查看，这样才能确保铁丝网没坏，大门也锁得好好的。简单的维修我自己就能来，把那些坏掉的铁丝弯回原来的位置，把松了的铁丝紧一紧，在每个周三早上，知道我们在未来一周都会安然无恙不会被人侵犯，这本身就是一件美好的事。