我们一直住在城堡里(3)免费阅读全本番外

“在墓地十英尺深的地方。”
“玛丽·凯特！”
有一次我经过，看到哈里斯家的母亲从屋里跑出来站在走廊上，可能想知道他们都在喊什么。她在那儿站了一会儿，看着听着，然后我停下来盯着她，盯着她那呆滞的眼睛，明知道我不能和她说话，但我还是要和她说，“你就不能让他们停下来吗？”那天我问她，想知道这个女人身上还有没有半点可以和我沟通的地方，想知道她是不是也曾在草地上欢欣奔跑，欣赏花朵，或者起码了解什么是快乐和爱。“你就不能让他们停下来吗？”
“孩子们，”她说着，并没有改变声音、目光和呆滞的神情，“不要叫那位女士的名字。”
“好的，妈妈，”其中一个孩子严肃地说，“不要靠近那个篱笆。不要叫女士的名字。”我继续走，然而他们就怪叫起来，这个女人也站在走廊上大笑。
“‘玛丽·凯特，’康丝坦斯说，‘你想要来杯茶吗？’”
“‘哦，不，’玛丽·凯特说，‘你会毒死我的。’”
他们的舌头会着火，好像吃了火一样。说这些的时候，他们的喉咙也会烧起来，他们的肚子里也有熊熊烈焰，会把他们烧得痛不欲生。
“再见，玛丽·凯特，”在我走到篱笆尽头时他们对我说，“不要急着回来。”
“再见，玛丽·凯特，把我们的爱带给康丝坦斯。”
“再见，玛丽·凯特。”我已经走到黑色巨石那里了，通向我家小路的大门。

第二章
在门口，我不得不放下购物袋去开锁；那是个很容易开的挂锁，任何小孩子都能弄坏它，但我们挂了块牌子，写着“私人领地，严禁入内”。是我父亲挂的这块牌子、修的大门、挂的锁，也就此封锁了这条小路。在此之前，所有人都把这条小路当成从村子通向高速公路的捷径，再从高速公路通向四面八方。在这里能搭乘公交车，抄小路能省将近四分之一英里的路程。我母亲不喜欢总有人打我家前门经过，所以当我父亲带她住进布莱克伍德家的房子时，他不得不做的第一件事就是封锁这条路，然后从高速路到小溪处一路修上篱笆，标记布莱克伍德家的领地。小路的另一个尽头还有一扇门，尽管我很少走那条路，那门上也有一个挂锁和一块牌子，同样写着“私人领地，严禁入内”。“高速公路是建来给大家用的，”我母亲说，“可前门是我们的私人地带。”
拜访我们的人，一般都是受邀而来。他们需沿着主干道一路上行，再经过门柱走到我家前门。小时候我常常躺在里间的卧室，想象着马路和小径在我家门前交叉，大马路上走着形形色色的体面人，全是身着绸缎、蕾丝的有钱人，前来正当地拜访我们；而在小路上走着村里来的人，他们鬼鬼祟祟穿梭而过，时不时奴隶般恭敬地闪到一边。他们是进不来的，我躺在我那黑黑的房间里，一遍遍告诉自己。那时树的阴影在天花板上形成了图案。他们怎样也进不来，小路被永远封锁了。有时我站在篱笆里侧，藏在灌木丛后，看人们从村里走上高速路，再去往四面八方。据我所知，从我父亲封锁小路以后，村民们谁也没有尝试来过这儿。
把购物袋挪到门里，我小心锁上了门，又检查了遍挂锁。确定挂锁在我身后锁上了，我才感觉真正安全。这条小路很黑，因为父亲一旦决定不用这块地来赚钱，就开始任由路边的树、灌木丛和小花随意生长，他只是管理了其间一大块草地，然后在花园种了很多树，除了我没有人知道这块秘密的地方。走在这条小路上我总是健步如飞，感觉很是顺畅，因为我到家了！每一步每一个转角我都很熟悉。康丝坦斯可以叫出这里生长的每一种植物的名字。但是对我来说，知道这里长着些熟悉的花草就足以令我欣慰满足了，这里是我永远的避难所。小路上唯一的痕迹就是我进出村庄的足迹。拐弯后，我会看见康丝坦斯的足迹，因为有时候她会在那儿等我，但大多数时间里康丝坦斯只在花园或者房子附近活动。今天，她来到了花园尽头，我一拐弯就看见她了；我们的房子就在她身后，她整个人都沐浴在阳光里，我跑向她。
“玛丽·凯特，”她向我微笑，“看我今天走了多远！”
“好远，”我回答道，“我还以为你跟我去了村子上呢！”
“你再不回来我真要找你去了！”她说。
即使知道她是在开我玩笑，可听了这话我还是打了个寒战，但我笑着说，“你不会想要跟去的，”我告诉她，“来，懒家伙，帮我拿点袋子进去。我的猫去哪了？”
“你回来晚了，它追蝴蝶去了。记得买鸡蛋了吗？忘了提醒你了。”
“当然记得，我们在草地上吃午饭吧。”
小时候我认为康丝坦斯是一个仙女公主。我曾经画过她，长长的金色头发，只有彩色蜡笔才能画出的湖蓝色眼睛，脸颊两侧带着些明亮的红晕。那幅画总会惊到我，因为画得太像了。即使在最糟糕的那段时间，她也总是脸颊粉嫩，皮肤白皙，头发金黄，似乎什么事情都不能使她黯淡无光。她是我生命里最珍惜的人，永远都是。我跟着她穿过柔软的草坪，经过她侍弄的那些花朵，走进我们的房子。我的猫乔纳斯，也从花丛里钻出来一路尾随。
顺着台阶一路走，康丝坦斯先进了屋，在门口等我。我把东西放在大厅桌子上，锁上了门。下午之前不会再用这道门了，因为我们几乎所有的活动都是在门后的房子内、草坪上以及花园里进行的，没有其他人来这儿。我们离开了房子前面所有的事物，离开了高速公路和村庄，离开了那些严肃而不近人情的面孔，我们继续自己的生活。虽然房子养护得很好，但真正使用的只有后面几间——厨房、后面的卧室还有厨房外的小暖房，那是朱利安叔叔住的地方，外面是康丝坦斯种的栗子树和宽广可爱的草坪以及草坪上的花朵，另外还有康丝坦斯照管的菜园子，再往后就是一片小树林，树荫能够遮蔽整个水面。坐在房后草坪上时，没有人能看见我们。
我发过誓要对朱利安叔叔好的，这我可没忘。这会儿他正坐在厨房一角那张旧桌子旁看他的报纸。“这会儿让朱利安叔叔吃点花生糖吗？”我问康丝坦斯。
“等他吃完午饭吧！”康丝坦斯说。她小心地从包里拿出我采购回来的食物，任何食物对康丝坦斯来说都很珍贵。她总是怀着敬慕之情静静地抚过食物，她不让我帮忙收拾，也不让我准备食物，甚至不让我去采蘑菇，尽管有时我会从菜园里拔点蔬菜，或者从老苹果树上摘点苹果。“我们今天吃松饼。”康丝坦斯愉快地说，她在收拾和摆放食物的时候仿佛要唱起歌来。“给朱利安叔叔来个松软的黄油煎蛋，再来块松饼，加个小布丁。”
“嗯，蛋黄一定要嫩点。”朱利安叔叔说。
“给玛丽·凯特做一些低脂肪营养丰富的含盐食物。”
“乔纳斯，你还会帮我捉只老鼠。”我对膝盖上趴着的猫说。
“你每次从村子里回家，我都很开心。”康丝坦斯说道。她停下来，微笑地看看我。“当然，原因之一是你会带食物回来，而另一个原因是我想你了。”
“我每次能回来都很开心。”我告诉她。
“有那么糟糕么？”她急切地用指尖轻触了下我的脸。
“你不会想知道的。”
“哪天换我去吧。”这是她第二次提起出去这事儿，依然让我感到不寒而栗。
“康丝坦斯。”朱利安叔叔叫道。他从书桌上拿起一小张报纸剪贴，紧蹙着眉头读了起来。
“那天早上你父亲有没有像往常那样在院子里抽他的雪茄，这点我一无所知。”
“我很确定他抽了，” 康丝坦斯说道，“当时猫在小溪里抓鱼，他满身泥泞地走进来。”她把购物纸袋叠好，和其他袋子一并放入抽屉，又把借来的书摆在书架上，那些书仿佛要永远待在那个位置了。当康丝坦斯在厨房里忙活时，乔纳斯和我插不上手，只得站在角落，离得远远的，但只看着她在阳光里穿梭忙碌，轻柔地抚摸食物，也不失为一种乐趣。“今天是海伦·克拉克上门的日子，”我说道，“你害怕吗？”
她转过身来，对我微笑。“一点也不，”她说，“我感到我在渐渐好转，今天我要做些朗姆蛋糕。”
“海伦·克拉克会为之惊叫接着大快朵颐的。”
就算是现在，仍然有一小群人时不时驱车来拜访我们。每周五，海伦·克拉克都会拿上点茶叶和我们一起坐坐。周日，谢帕德太太、莱斯太太和克莱利太太也会偶尔在做完礼拜后拜访我们，主要是为了告诉我们应该享受布道。尽管我们从未回访，她们还是时常过来，适当停留几分钟。有时还会带来从自家园子里采摘的鲜花或图书，抑或曲谱，然后康丝坦斯会试着在竖琴上演奏。她们言谈优雅，不免几声嬉笑，也从不会忘记邀请我们去她们家坐坐，尽管她们也知道我们不会去的。她们对朱利安叔叔也很有礼貌，耐心地倾听他说话，邀请我们坐车兜风，自诩为我们的朋友。康丝坦斯和我会当面称赞她们，正因此她们坚信自己的拜访会令我们愉悦。她们从不在小路上走，如果康丝坦斯邀请她们修剪玫瑰丛或参观花园里各色花类的新布置，她们也是一副谨小慎微的模样，不敢越雷池一步。沿着院子漫步，然后就走到前门上车，车子驶入车道，出了大门就离开了。有几次，卡灵顿夫妇来询问我们的近况（卡灵顿先生曾是父亲的朋友），他们从不进屋或喝点什么，只是开车到前门，坐在车里和我们聊上几分钟。“你们过得如何？”他们总会这么问，不时看着康丝坦斯和我，“你们自己是怎么安排生活的呢？如果你们需要，有什么我们能帮忙的？”康丝坦斯总会邀请他们进屋，因为我们受到的家教告诉我们让客人待在门外是不礼貌的，但他们总是回绝。“我想，”我想象着他们，说道，“如果我提出想要一匹马，卡灵顿夫妇会不会答应呢？这样我就能在草坪上骑马了。”
康丝坦斯转过来看了我一会儿，皱着眉。“你不能那么做，”她最后说道，“我们从不求人，记住这一点。”
“我开玩笑呢，”我说道，她也笑了起来，“无论如何，我真正想要的只是会飞的马儿。我和我的飞马可以带你去月球转一圈再回来。”
“我还记得你曾想要只狮身鹫首的怪兽，”她说着，“懒惰小姐，现在快去收拾桌子吧。”
“他们最后那天晚上吵得很凶，”朱利安叔叔说道，“‘我不要，’她说，‘我不同意，约翰·布莱克伍德。’‘我们别无选择。’”他接着说道：“当然，我是在门边听的，我去得太晚；不过我猜是钱的问题。”
“他们不常争吵。”康丝坦斯说。
“他们总是相敬如宾，侄女们，如果那就是你们所说的不争吵；反例则是我和你们的婶婶，我们夫妇俩倒是经常争吵。”
“想想已经过去六年了，真觉得不可思议。”康丝坦斯说。我拿着黄色桌布走到草坪上准备开饭，只听得她在我身后对朱利安叔叔说：“有时我想，如果能换回他们，舍弃一切我都愿意。”
小时候，我坚信有一天我会长大长高，能够得着母亲会客厅的窗台顶。我们安的是夏窗，因为这房子最初就是为夏天使用而设计的。父亲只装了一套供热系统，而我们冬天也别无去处；按理说，我们在村里是有罗切斯特家大宅子的继承权的，可我们失去那房子已经太久了。客厅的窗户是从天花板直接下来的落地窗，我从未摸到过窗顶；母亲曾告诉客人们，亮蓝色的丝绸窗帘足足有十四英尺长。客厅有两扇长窗户，走廊那头的餐厅里也有两扇。从外面看，它们又窄又瘦的样子，让房子显得有些荒凉。然而从里面看，它们足以衬托整个客厅的美。母亲从罗切斯特宅子里带过来金腿的椅子，她的竖琴也放置在这儿，房间在镜子和窗玻璃的映射下闪闪发光。虽然这个房间只在海伦·克拉克来喝茶时才会用得到，可我们平时很注意养护它，就像原来那样。康丝坦斯正站在活梯上清洗窗顶，我们把壁炉台上德累斯顿小雕像上的灰尘掸去，我用扫帚绑着块布擦拭窗顶位置婚礼蛋糕的装饰品，盯着那些白果和叶子，清理丘比特画像和丝带结。不管是从高处往下看还是往后退着打扫，这都让我感到头晕。康丝坦斯过来扶住我时，我就冲她大笑。我们也会把地板擦得锃亮，把沙发和椅子上绣着玫瑰图案的缎子布上的小口子缝补一新。每扇窗上挂着金色的短帷幔，壁炉边也雕着金色的旋涡状花纹，母亲的画像悬挂在客厅。“我无法忍受房间凌乱。”母亲曾这么说，所以康丝坦斯和我从未踏入过这里，但现在我们要把它打扫得一尘不染、焕然一新才行。
母亲总会在壁炉边上的矮桌旁招呼朋友们喝茶，所以康丝坦斯也总把桌子摆在那儿。康丝坦斯坐在印着玫瑰花纹的沙发上，母亲的画像就挂在她上方，仿佛一直看着她，而我坐在小角落的椅子上望着这一切。过去我可以帮忙拿茶杯、茶碟、三明治和蛋糕，但母亲从不允许我倒茶。我讨厌在别人的注视下吃喝东西，因而我总是在客人走后跑到厨房里去喝茶。那天，海伦·克拉克最后一次来喝茶，康丝坦斯像往常一样摆台，摆上母亲常用的玫瑰色细杯子，两只银碟子，一只盛着小块三明治，另一只盛着特制的朗姆蛋糕。她总会在厨房留两块朗姆蛋糕给我，以防海伦·克拉克把它们都吃光。康丝坦斯静静地坐在沙发上，她很平静，手恰如其分地搭在膝盖上。我站在窗边等着，看海伦·克拉克有没有来，她总是踩点到。“你害怕吗？”我问康丝坦斯，她回答道：“一点也不。”不转身我就能听到她的声音，如此平静。
我瞧见一辆车驶入车道，里面坐着的不止一个人，而是两个人。“康丝坦斯，”我说道，“她带了别人来。”
康丝坦斯停了一分钟，然后十分坚定地说道：“一切都会没事的。”我转身看着她，她还是一副平静的模样。“我会让他们离开的，”我说，“她这样做太不应该了。”“不，”康丝坦斯说，“我真觉得没事，瞧我的。”
“但我不想让你感到恐惧。”
“迟早的，”她说，“迟早我会踏出第一步。”
我害怕了，“我想要让他们离开。”
“不，”康丝坦斯说，“千万别。”
车停在房子前，于是我穿过走廊去开前门。考虑到在客人面前开门是不礼貌的，我就提早去开门。走到门口，我才发现其实没有想象中那么糟糕；海伦·克拉克带来的不是陌生人，而是小怀特太太，她之前来过一次，表现得比谁都拘束。她不会吓到康丝坦斯，但海伦·克拉克没知会我们就擅自带她过来，这做法怎么说都不算合适。
“下午好，玛丽·凯特，”海伦·克拉克说，她绕车而过走到台阶前，“今天真是春意满满呀，不是么？亲爱的康丝坦斯怎么样了？我把露西尔带来了。”她打算厚着脸皮来解释这事儿，就算人们每天都是带着熟人来探望康丝坦斯，我此时也很难对海伦·克拉克露出微笑。“你还记得露西尔·怀特吧？”她问我。而可怜的小怀特女士小声嘀咕她太想再来一次了。我敞着前门让她们走进门厅。天气很好，她们没穿外套，但海伦·克拉克总是有着拖延一会儿的习惯。“告诉康丝坦斯——我们来了。”她对我说，我知道她这是给我时间告诉康丝坦斯谁来了，所以我走进客厅，康丝坦斯正安静地坐在那儿，我对她说：“是怀特女士，很拘束的那位。”
康丝坦斯笑了。“这像是迈出一小步啊，”她说，“会好起来的，玛丽·凯特。”
走廊里，海伦·克拉克在向怀特女士炫耀着楼梯，讲述着熟悉的故事，雕刻品和木头都是从意大利带回来的，等等。我从客厅出来，她朝我看了一眼，说道：“这楼梯是镇里的奇观之一，玛丽·凯特。藏起来真是世界的遗憾，对吧，露西尔？”于是她们走进了客厅。
康丝坦斯极其镇静，她起身微笑着说很高兴见到她们。海伦·克拉克天生就没风度，她走进房间，粗鲁的就像一个企图用简单移动就完成复杂三人芭蕾的人；还没等康丝坦斯说完，海伦·克拉克就把怀特女士推搡到一边，怀特女士像个横冲直撞的槌球射入房间的角落，唐突又恰好地落在一张窄小难受的椅子上。海伦·克拉克径直走向康丝坦斯坐着的沙发，差点把茶桌弄翻了，就算屋子里其实有足够的椅子和另一张沙发，她还是要挨着康丝坦斯别扭地坐下，而康丝坦斯厌恶和除我以外的其他人坐那么近。“现在，”海伦·克拉克说着，一边在椅子上伸展四肢，“能再见到你真好。”
“很感谢邀请我们，”怀特女士说着也靠了上去，“这楼梯真是不错。”“你看起来不赖，康丝坦斯。你一直在做园艺吗？”
“如此好的天气，让我忍不住要做点园艺，”康丝坦斯笑道，她表现得很好，“这真是振奋人心。”她对怀特女士说道：“或许你也是个园丁？晴朗的天气很让园丁兴奋呀。”她说得有些多也有些快，但除了我，没人注意到。“我是喜欢园子，”怀特女士有些激动地说，“我的确很爱园子。”“朱利安怎么样了？” 海伦·克拉克打断怀特女士，问道：“老朱利安怎么样了？”“他很好，谢谢。他期待着下午与我们喝茶呢。”
“你见过朱利安·布莱克伍德了吗？”海伦·克拉克问怀特女士。怀特女士摇摇头说道：“当然，我很乐意认识他。我听说过很多……”她突然停下来不吱声了。
“他……很古怪。” 海伦·克拉克说道，对康丝坦斯笑着，仿佛这一直是个秘密。我就在想，按字典上的说法，古怪就是违背常规，就海伦·克拉克尴尬的动作、出人意料的问题和她带陌生人来喝茶这件事来说，她比朱利安叔叔可怪多了；相比之下，朱利安叔叔正常生活着，一切尽在规划中，面面俱到，井井有条。我想，她不该给人冠以不明之名，而我打算对朱利安叔叔更好些。
“康丝坦斯，你一直是我最亲近的朋友之一。”令我惊讶的是，她还想挽回点什么，她真是无从得知康丝坦斯是有多想结束这次谈话。“我只会给你一句建议，记住，这是来自朋友的忠告。”
我的恐惧告诉我，我本该料到她会说什么，这一整天发生的事都暗示着海伦·克拉克正打算说什么。我深陷在椅子里，努力地看着康丝坦斯，希望她起身逃走，希望她不要听到海伦·克拉克即将说的话，然而海伦·克拉克继续说到：“春天到了。你那么年轻，那么可爱，理应快乐起来。重返外面的世界吧。”
如果放到一个月前，当时还是冬天，这样的话绝对会让康丝坦斯退缩逃走；而现在，我发现她虽摇着头，却在满含微笑地倾听着。
“你受罪已经受得够久了。”海伦·克拉克说道。
“我很愿意举办一个小型午餐会……”怀特女士说。
“你忘拿牛奶了，我去吧。”我起身，冲康丝坦斯说，她十分惊讶，打量着我。
“谢谢，亲爱的。”她说。
我走出客厅，穿过走廊，向厨房走去；厨房在早上还是明亮愉快的，而此时在我看来，却显得冰冷阴沉。如果可能的话，康丝坦斯打算出去看看，这看似突然，但归根结底，在经历这段时间的推脱与否认后，这是自然的想法。我意识到这是今天第三次提及这一话题，而每一次都如此认真。我无法呼吸，如鲠在喉；脑袋发胀，快要爆炸。我跑到后门，打开门呼吸着。我想要逃跑，如果我能的话，我要跑到院子的尽头，回来我就没事了。但康丝坦斯目前正只身一人和她们待在客厅，我必须马上回去。我必须砸碎桌上的牛奶罐来让自己高兴那么一点点；这曾是母亲的物品，我就这样把碎片留在地上，一会儿康丝坦斯就能看到。我取下另一个完好的牛奶罐，虽然和我们的茶杯不太搭调；我倒满牛奶，端进了客厅。
“和玛丽·凯特一起去？”康丝坦斯正说着，站在门口，转过身，对我笑着。“谢谢，亲爱的。”她说道，望望牛奶罐又看看我。“谢谢。”她又说了一遍，于是我把罐子放到托盘上。
“起先不必勉强，”海伦·克拉克说，“我承认，那看起来有点怪。但对老朋友的一两次拜访，或许哪天逛一次街。你知道，没人会在城里认出你的。”
“来场小型午餐会怎么样？”怀特女士期盼着。
“我会考虑的。”康丝坦斯做了个不太明显的手势，笑着，又略带点不确定的意思，海伦·克拉克点点头。“你需要买些衣服。”她说道。
我从角落走向康丝坦斯，拿过一杯茶，递给怀特女士，她的手哆嗦着接过了茶。“谢谢你，亲爱的。”她说。我看到杯里的茶水在摇晃，毕竟这是她的第二次拜访，也在意料之中。
“加糖吗？”我忍不住要问她，而且这也是起码的礼貌。“噢，不了，”她说，“不了，谢谢你，不加糖。”
看着她，我觉得她今天过来是有精心打扮过的。康丝坦斯和我从来不穿黑色的衣服，然而怀特夫人也许认为黑色是合适的，今天她穿着黑色连衣裙，佩戴着一条珍珠项链。我回想着，她在其他时候也会穿黑色的衣服，总是很有品位，当然，在我母亲的会客厅里除外。我走回到康丝坦斯面前，拿起装朗姆蛋糕的碟子，递给怀特夫人。这同样也不友好，她本应该先吃三明治的，但是我就想让她不开心，谁让她身着黑衣在母亲的会客厅里出现。“这些是我姐姐今早做的。”我说。
“谢谢。”她说。一边犹豫着接过碟子，拿起一块朗姆蛋糕，小心翼翼地把它放在了茶碟边缘。我觉得她是在故意极尽礼貌，我说：“拿两块吧，我姐姐做的东西都是很美味的。”
“不，”她说，“噢，不了，谢谢你。”
海伦·克拉克正在吃三明治，她还俯身越过康丝坦斯，拿了一块又一块。我认为，她在别处绝不会这样表现，只有在这儿才会如此粗鲁。她从不在乎康丝坦斯和我对她作何评价。她以为我们都非常待见她。走吧，在脑海里我是这么对她说的。离开吧，消失吧。我好奇海伦·克拉克是否会为拜访我们而保留她特别的装束。“这个，”我能想象着她打开衣橱，说，“没有道理要扔掉这个，我可以留着去拜访亲爱的康丝坦斯时穿。”我开始在脑海里幻想她穿衣的场景：在雪地里穿上泳衣，穿着轻薄的粉色褶边裙被困在高高的硬枝上，裙子一边被树枝拉扯撕裂着，她一边尖叫着。我差点没忍住笑出声来。
“为什么不邀请其他人过来呢？”海伦·克拉克对康丝坦斯说，“一些老朋友，他们中有很多都想和你保持联系呢，亲爱的，让一些老朋友来一起吃晚饭好吗？”“不好，”康丝坦斯说，“或许不应该是晚饭，或许至少一开始不该是。”
“我自己……”怀特夫人又开始了，她把她的茶杯和一小块朗姆蛋糕小心翼翼地放在桌边。