突然，耳边响起了一阵奇怪的声音。我惊慌失措地抬起头来，见到一只黑色的鸟从头顶掠过——乌鸦。
乌鸦扑楞着翅膀，停在一棵枯树上。枯树正好生在一块背风的凹地里，光秃秃的枝桠像死人的十指般伸向天空，而枯树底下有一块孤零零的坟墓。
离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近。
这里见不到常见的沙滩，而是犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，海面下也一定隐藏着不少危险的暗礁。
我拿出一次成像照相机，对准了眼前海岸景色按下了快门，连着拍了好几张。照片很快就成像出来了，效果相当不错。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
接下来的几个小时，我在独自在海边散着步，从布满礁石的海岸到高高的悬崖峭壁，始终都见不到一个人影。这是一个能让人思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
我来到一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。
就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
他在画画？
我快步走到了那处悬崖上，那男人立刻回过头来注视着我。他看起来三十多岁，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
“你是谁？”
“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
“什么时候来的？”
他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”
“怪不得没看到过你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客栈里，我叫高凡，平凡的凡。”
“你好。”我指着他身后的画架说：“你是画家？”
“算是吧，一个没有名气的画家。”
我走到了他的画架跟前，画纸上涂着深色的油彩，充满了狂乱的线条，只能看出一个大致的轮廓，我轻轻地问：“你在画大海？”
“是的，你不觉得这里的大海很美吗？”
他走到了我的身边说，悬崖上的海风吹乱了他的头发，颇有几分迪克牛仔式的酷样。
“这里的景色确实很独特，你非常喜欢吗？”
“是的，我已经在这里住了好几个月了。这里是画家的天堂。就像梵高找到了他的阿尔勒，高更找到了他的塔希提岛，而高凡找到了他的幽灵客栈。”
他说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。夕阳从我们的身后射过来，把海面染成了一片金色，在奇异的光影中，我似乎看到了一组清晰的电影画面。
“时间不早了，我们回客栈去吧。”
高凡收起了画架和颜料等各种工具，向客栈的方向走去，我急忙跟在他的身后。风越来越大了，他边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”
“为什么？”
“因为闹鬼。”
“鬼？”
“你看到那片墓地了吗？总有一些人，死后阴魂不散。”
我并不信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”
“也许吧。”
高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。
大堂里开着一盏惨白的电灯，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，餐桌左侧坐着早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子。唯独看不到阿昌那张卡西莫多式的脸。
“就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”
高凡一声不吭地坐到了清芬旁边的空位子上。
我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，眼前似乎浮现出了一幅经典画面——达芬奇的《最后的晚餐》。
在那惨白的灯光下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉。更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。
正在我尴尬的时候，突然发现水月向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，缓缓走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。
阿昌端着饭菜上来了，餐桌上很快摆满了丰盛的晚餐，我没想到阿昌还能烧出这么好的菜。面对一桌美味佳肴，我控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。
吃到一半的时候，我才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音异常清楚。我尴尬地问：“你们为什么不吃？”
“不，我们在吃。”
丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了。我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出声音来，我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”
“这是客栈的传统。”
丁雨山轻声的回答了一句。
“是的，我们都已经习惯了。”
画家高凡插话道，旁边的清芬也点了点头。
“那客栈还有其他什么传统吗？”
“这并不重要，只要你住得久了，就会明白的。”
我扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
没有人回答。
正当我不知所措的时候，忽然注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。我明白了，便不再说话了。
晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天忘了告诉你，每天晚上八点到十点是洗澡时间，浴室就在后面那扇门里，有热水供应的。”
他指了指大堂后面的一扇木头门，然后走上了楼梯。
现在只剩下了我一个人，我在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。
第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。
第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。
我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。
靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。
我记得我家过去也有这种唱机，在里面放一张密纹唱片，再把电唱针放到唱片密纹上，
它就会自己转动起来，放出各种音乐和声音。
眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久没人用了。真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。
回到二楼的房间里，我看了看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。但我又心乱如麻了起来，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，算是完成了我的使命吗？还是把它交到客栈中某个人手中？如果是的话，那个人又谁？
我不敢再想下去了，便带上几件换洗的衣服和毛斤，下楼洗澡去了。底楼大堂里依然一个人影都没有，我轻轻推开了丁雨山所说的那扇小门。
门里是一道狭窄的走廊，低矮的天花板上挂着昏黄的灯。在走廊的尽头有一扇木门，一股热气从门缝里冒了出来。
我刚向前走了几步，那扇门突然打开了，从门里走出三个年轻的女孩子。
她们本来是一路走，一路窃窃私语着，但看到我以后立刻沉默不语了，一个个侧着身子从我旁边走过。过道太狭窄了，两个人不能并排通过，我也只能侧过了身子。她们浑身都是湿漉漉的，穿着睡衣，湿润的头发披散在肩膀上，一团团热气从她们的身上散发出来，模糊了我的视线。
那个矮个子的女孩走在最前面，她用警惕怀疑的目光看着我。高个子的女孩走在中间，却对我视若无睹。走在最后的是那个叫水月的女孩。
当水月从我面前经过时，我似乎能闻到她身上的一股清香，她和我都侧着身子，面对着面擦身而过。那一瞬间，她离我是如此之近，近得只剩下几厘米的距离。她的鼻尖还有胸口几乎贴着我划过，我只能尽量后仰着，但后背却紧紧地贴着木板做成的墙壁。
我感到她的眼睛在盯着我。就像她的名字水月，她浑身都充满了饱满的水份，脸庞是那样清晰而白嫩。在她与我擦身而过的时候，一丝长长的头发，带着浴后的湿汽，从我的脸上划过。
几秒钟后，她已经走到了走廊的另一端，回过头来关上了那扇木门。我看着她回过头来的眼睛，直到木门阻挡住了我的视线。
过道里还残留着她身上的湿气，我缓缓地走进前面的木门，大致看清了这个全封闭的小房间，只有六七个平方米，墙壁和天花板都是由木板组成。房间正中有一个圆形的大木桶，足有半个人高，可以同时有三个人坐在里面，看来这就是幽灵客栈的传统“浴缸”了。
在木桶边上有一个水龙头，我拧开水龙头试了试，放出来的是热水。旁边有几块清洗浴缸的海绵，还有一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒进了木桶，然后再用热水浸泡海绵，在木桶内侧擦洗了起来。
确信擦洗干净了以后，我才用软塞塞住了出水口。说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里，水温正正好好，感觉真的很舒服。
水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。
舒舒服服洗完澡以后，我回到了楼上的房间里。
我躺在床上很快就睡着了。
但是，几个小时以后，我又听到了某种声音。
我迷迷糊糊地睁开了眼睛，汗毛都竖了起来，我躺在床上默默问自己：会不会是幻觉？不，那声音确实存在，从每一寸墙壁渗透进来，无所不在。
又是那个幽幽的女声......
我冲出去打开了房门，在漆黑的走廊里，发现了声音的来源——我的头顶，就在那黑暗的天花板之上。
客栈的三楼。
上面究竟有什么？带着强烈的疑问，我冲到楼梯口走了上去。
刚走到一半，身后就传来一阵沉重的脚步声。我回过头，一盏煤油灯光直对我照射过来，我下意识地伸手挡了挡。
“周先生，请下来。”
是丁雨山的声音，我只能按照他说的做。
“对不起，丁老板，我只是听到了一种奇怪的声音。”
“我怎么没听到？”
奇怪，这时候确实没有了声音，整个幽灵客栈死一般寂静。丁雨山从我面前走过，踏上楼梯说：“请记住，绝对不要到三楼去，这是客栈的规矩。”
“为什么？”
但他并不回答，拎着煤油灯走上了三楼。
我孤零零地站在黑暗的走廊里。这时我一点都睡不着了，索性走下了楼梯，来到了大堂里。
大堂里的电灯没有开，只在柜台上放着一盏煤油灯，幽暗的灯光微微闪烁。我深呼吸了一口，不知道能否度过漫漫长夜。
突然，我又听到了一阵奇怪的声音，但与刚才那种声音完全不一样，而是某种金属的碰撞声。至于声音的来源，我也听得非常清楚，就在客栈的底楼。
我快步走到大堂的底端，那里还有一扇小门，我轻轻地推开小门，里面又是一道黑暗的走廊。在走廊的尽头，亮着幽幽的一点微光。
我几乎是踮着脚尖走路的，就连喘气的声音也压到了最低，心里却是七上八下，不知道会发现什么？
终于，我看清了那点微光，是一根白色的蜡烛。在微微跳跃的烛火下，映着一个男人的背影，他的手里正挥动一把铁铲，在地下用力地挖着什么。
看起来就像是在埋尸体！
我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？”
那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸——画家高凡。
他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？”
“我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。”
高凡点了点头说：“没事了，你走吧。”
我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？”
“现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见到鬼的。”
我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？”
“你会明白的。”
他快步走上了楼梯。
当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。”
我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。”
高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。”
然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。
我匆忙地回到了自己的房间里，关紧了所有的门窗，倒头就睡了。
经过一夜的噩梦，早上六点钟不到，我就起来了。
底楼大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐。我独自用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。
叶萧，今天的信就到这里了。
现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。
再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心，
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。
现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。
第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。
第三张就是悬崖了。叶萧看到照片里的悬崖不禁一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。
叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。
抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，1933年的报纸副刊上的文章——《幽灵客栈》。
在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章——
幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。
第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。
战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往K县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。
幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。
我于月黑风高之夜造访客栈，才发现这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因民初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海都地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。
是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。
然而，悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一股奇怪的声音
，令人毛骨悚然。大家聚集在底楼的大堂，惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到客栈三楼，结果发现丁沧海竟吊死在了自己的房间里。
众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李连夜逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，天明后交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。
幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。
幽灵来信第三封信
叶萧：
你还好吗？
其实我现在很想你，真想当着你的面说话。
昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。
在村口把信投进邮筒以后，我飞快地向海岸跑回去。
十几分钟后，我沿着陡峭的斜坡，走上了一块寸草不生的高岗。眼前的视野立刻豁然开朗，我看到了大海。这里距海面的垂直高度大概有三十米，脚下布满了崎岖不平的岩石，在高岗的另一端坡度迅速地下降，直没入几十米外的大海，如巨幅的油画般展现在我面前。
站在海边的高岗上，我能遥遥地望见幽灵客栈。我贪婪地呼吸了几口海边的空气，又向四周眺望了一圈。
突然，我发现了一个人。
就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对大海伫立。
我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
不管手搭凉蓬还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，我立刻想起了我的照相机，我把它拿了出来，对准了那个女人的方向。
在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
她不是清芬，我从来都没有见过她。
从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。
我把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
她想干什么？
站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。
突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望......
她看到我了。
——那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
我吓了一跳，立刻放下相机，那面高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
难道她跳下去了？
浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，收起相机，向幽灵客栈的方向走去。
回到客栈，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头。这时我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”他的妈妈关切地问道。
然而这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下，对周旋说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”
“我儿子有肺病。不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”