幽灵来信
第一封信
叶萧：
你还好吗？
真不知道这封信该如何开头，但我能够想像，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好的活着，正在幽灵客栈呼吸着海
边的空气。
也许你不会相信我正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。
昨天下午我抵达了西冷镇，我向当地老人询问了关于幽灵客栈的事。但我没想到，当地人把幽灵客栈当成了一个禁忌，不过这反而激起了我的探险欲。
还好，有一个年轻人愿意带我去幽灵客栈。我是在黄昏时分抵达幽灵客栈的，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。
昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，当我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。
我看到了“卡西莫多”。
对不起，我只能用《巴黎圣母院》里的卡西莫多，来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看到了一张无比丑陋的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却很小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位了。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。
我当时吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了门里。
我进入幽灵客栈了。
光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，实在看不清楚。那个卡西莫多似的人走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫的感觉。
“卡西莫多”伸出手在墙上摸了一会儿，房间里亮了起来。
吊在房梁上的电灯照亮了房间，大约有五六十个平方米，中间竖着几根木柱子，里面有一道木楼梯通往楼上。右侧是个半圆形的柜台，左侧摆着一张长方形的木桌子，大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多剥落了，墙壁上还挂着几张老式的镜框，但因为玻璃反光，使我看不太清楚里面的照片。
让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终都一言不发，而那双“大小眼”则紧盯着我。突然，柜台后面的帘子掀了起来，一个三十多岁的男人走了出来。
这个男人有着健硕的身材，一张严肃的国字脸，他用精干的目光紧盯着我说：“欢迎你来到幽灵客栈。”
当时，我已完全忘记了自己的使命，只感到又冷又饿：“这里有什么吃的吗？”
“你是来投宿的吗？”
我不由自主地点了点头。外面正风雨交加，今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”
阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。
丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”
我确实吃不消了，如释重负地坐到了一张木椅上。
“你是来旅游的吧？”
我忽然有些犹豫了，该不该把木匣的事情说出来呢？但嘴里好像憋着口气，只能点了点头说：“谢谢你，我叫周旋。”
“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。
“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头：“不，我现在还没有确定，也许明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧。这里一日三餐全都免费供应，更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
我不再问下去了，把房钱交给了丁雨山：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，走到柜台里找了很久，才拿出一张旧纸片塞到我手里。这张带有浓烈霉味的表格，不知道是哪个年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给丁雨山。
“卡西莫多”似的阿昌又出来了，端着一盘饭菜放到我的面前。我已经饿坏了，立刻狼吞虎咽起来，几分钟的工夫就全部吃完了。我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都难看。我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
“他是哑巴。”
丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里平添了几分同情：“对不起。”
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼13号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘13’吗？”
“不，我怎么会怕这个呢？”
哑巴阿昌点了点头，便向楼梯口走去。看来他并不是一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧跟在他身后。
这时身后响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁。走上摇摇欲坠的楼梯，我来到二楼的走廊里。阿昌突然停了下来，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音——这里就是13号房间了。
门终于打开了，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想像中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台21寸的彩色电视机。房间里还有一个小卫生间，但却不能洗澡。
房里散发着一股霉烂的味道，直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。阿昌打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，外面风雨交加，一片漆黑，我看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声。
阿昌在竹床上铺了一卷干净的席子，然后把钥匙交给我，便悄无声息地离开了。
我把旅行包放到梳妆台下的柜子里，感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，现在我还不敢确信这是真的。听着窗外的海浪声，闻着东海的气味，仿佛回到了几百年前的年代。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡荡的。
我重新睁开眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳立刻快了起来。我又听到了另一个声音，和那女声混杂在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中——想想都让人害怕。我从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那男声还带着青春期的稚嫩。但具体说了什么我听不清，但男孩有一句话清晰地掠进了我的耳中——
“妈妈，我们都死了吗？”
我确信这不是幻觉，在这层楼面里，一定还住着其他人。强烈的好奇心驱使我打开房门，向传出声音的方向摸索而去。是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里传出的。
我轻轻敲了敲房门。里面的声音立刻停止了，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开房门，这房间要比我的还大一些，房间内侧放着两张床，一个大约十二三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的13号房。”
忽然，她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问，这话什么意思？”
“幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？”
她的表情突然变得很漠然，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来她就没有话了，少年也冷冷地看着我。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我。”
我回到了自己的房间里。
一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛斤擦了擦身。关掉电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，只盖着一条毛毯。外面的风雨声将我带入了睡梦中。
不知过了多久，我像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打
那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让每一根毛发都竖直了起来。黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，如空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，屏
着呼吸不敢开灯。我可不想在这里住的第一夜就被吓死。不知从哪来的勇气，我冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到也听不到，所有的感官都失去了作用。但心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
我感到有什么东西撞到了我脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个年轻的女子。
我的心要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我心里已想像出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进陷阱的小野兽，漆黑中我似乎看见了那双眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
她一下子就把我的意志给击倒了，我的手渐渐松了开来。但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我能感觉到，她的眼睛正在看着我，渴求帮助。
我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
打开电灯，白色的光线照耀了房间，我终于看清了她的脸——
居然和我想像中的一样。
就是这张脸，仿佛显影液中的照片，逐渐清晰地呈现在眼前——她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想像了。
是的，她很年轻，看上去最多二十岁，正是古人笔下描写的青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人，眼神既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧抿着，柔和的下巴线条微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上仰起头，双眼茫然地注视着我：“我没事。”
“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”
“告诉我，你从哪儿来？”
这回她不回答了，那双眼睛瞪大了盯着我。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”
她用最轻的气声回答，扭过头跑出了房间。我跟到门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了踪影，甚至听不到脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的一刹那。
“水月？”
我叹了口气，回到席子上闭起了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正照射在我的眼睛上。我打开窗户，昨晚的雨已经停了，空气中充满着湿气——我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨晚丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，美得与众不同，与周围的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在几百米外，一片荒凉的山坡下，生着黑色的礁石，海浪正拍打着礁石，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天，但窗外却见不到多少绿色，只有一些青苔和荒草，还有就是大片低矮灌木。
这里是适合人静下心来写作的好地方，在这几乎与世隔绝的环境里，摆脱尘世的牵挂，心无杂念地听着涛声写作，这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧，从现在我决定，不论是否完成关于木匣子的使命，我还要在这里住上两天。
我拿出手机想要和你通话，但这里竟然没有手机信号。我又仔细地检查了一下房间，找不到任何电话线接口，只有一个电源线插头。我从旅行包里拿出了笔记本电脑，插上了电源。但意想不到的事发生了，笔记本电脑刚打开，就听到电脑里一阵清脆的响声，电源灯立刻暗了。
糟糕，难道最倒霉的事情发生了？因为电压不对而把机器烧掉了？我的心立刻凉了。
这时我才记起昨晚丁雨山说的话：“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意，现在想起来，这种地方电压不稳是常有的事，如果超过了变压器的电压范围，那电脑就等着冒烟吧。再后悔也没用了，反正这台电脑里也没什么重要的东西。
已经七点钟了，我把房门锁好，来到了底楼的大堂里。在靠近门口的地方，总算开了两扇窗户，清晨的光线照射进来，使客栈多了几分人间的气息。
大堂里只有丁雨山一个人，我向他问道：“丁老板，这里有电话吗？”
“从这客栈建立的那一天起，就从来没有通过电话。”
“那这里能通邮件吗？”
“乡邮员不会来这里的，如果你要寄信，可以到离这里最近的荒村，那里有邮筒，乡邮员每天都会去取信。不过，你别指望在这里能收到邮件。”
这时哑巴阿昌端着一锅热粥出来了，我盛了粥吃了起来，还拿了馒头和咸菜。刚吃了两口，我就听到有人下楼梯的声音，那是两个看起来还不到二十岁的少女，一个高个子，一个矮个子。昨天晚上我没见过她们，也许这客栈里还住着其他许多人。
她们打量了我片刻，然后坐在了我的对面。一时我有些尴尬，不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上，盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃似语，而且声音压得很底。特别是那个小个子的，梳着一头齐肩的短发，眼睛又大又亮，似乎有永远都说不完的话。
我听清了其中的几句，那小个子女生说：“她怎么还没下来？”
高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪儿去了，也许还没睡好吧。”
小个子忽然用神秘兮兮的语调说：“我发觉她最近越来越怪了。”
就在这时候，高个子突然咳嗽了一声，她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗？我有些奇怪，刚一抬起头，就见到了那双眼睛。
是她——昨天半夜在走廊里，撞到我身上的那个女孩子。
她叫水月。
我差点脱口而出了，但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子，悄无声息地走到餐桌前。
“水月，你怎么了？快坐下啊。”
那个小个子女生招呼着她。
她点了点头，坐在了两个女生的旁边。但她并不说话，只是埋头吃早饭，似乎是在有意回避我的目光。
吃完早饭，我回到了自己的房间里。叶萧，当我看着那台烧掉了的笔记本电脑，瞬间做出了新的决定，就是用最古老的方式与你联络——书信。不过，因为这里收不到邮件，所以我们只能是单向联络，由我每天给你写信，用书信的方式，把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。至于信封和邮票，我的包里还放着很多。
我从包里拿出了信纸和笔，铺开在写字台上，面对着这张白纸，我像傻子似的愣了好一会儿。说实话，我已经好久都没写过信了，甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天，终于落到了纸上，写出第一行字——那就是你的名字。
真奇怪，接下来我就越写越快了，这笔尖似乎是有生命的，领着我的手在纸上飞舞着，文字自然而然地流动了出来，而我根本就无法控制住它们。
叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。看着这十几张信纸，我甚至怀疑这真是自己写的吗？
好了，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的——假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口。
这封来自幽灵客栈的信，是他在早上开信箱的时候发现的。当叶萧看到这个写着周旋笔迹的信封时，他的手立刻条件反射似的一抖——
信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编，在右上角贴着一枚八角的普通邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮戳，叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样，盖戳时间在两天以前。信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈 周旋”。
叶萧感到信封里还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里。
这张照片是在黄昏时拍的，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
幽灵来信第二封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在的表情。不要为我担心，我还活着。
昨天上午，写完给你的第一封信以后，我开好信封贴上邮票。然后我带上随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。我听到有人下楼的声音，在楼梯口看到了昨晚那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，拉着儿子坐到我对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心照顾着儿子，与昨晚截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色。
我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。”
“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。”
我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。
清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？”
“是的，也许还会多住几天。”
阿昌端着饭菜上来了。这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口。午餐吃完后，我推开了幽灵客栈的大门。
终于回到了天空下，我贪婪地呼吸着空气向前跑去。沿着昨天的路，我走上一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。荒原的其他三面，分布着许多连绵的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。这些山峦与更远处的苍翠群峰连接在一起，构成了浙东海岸丘陵地形。也许是因为长期受到强烈海风的侵蚀，在面朝大海的一面，山体全都显得光秃秃的，到处裸露着黑色的岩石。
在这片荒凉的海岸上，似乎仍然停留在人类诞生前的史前时代，只有幽灵客栈孤独地立着，仿佛是远古文明留下来的遗迹。
离开这里，我快速地向山坡下面走去。十几分钟后来到了荒村，那个绿色的邮筒，就立在村口的道路边上。我从包里拿出了寄给你的信，投进了邮筒里面。
投完信后，我又走到高高的山岗上。我不想这么快就回客栈，既然这里的景色如此独特，何不在附近多看几眼。
我沿着南边的路走去，其实这里本没有路，不过是一大片裸露的岩石。绕过一座奇形怪状的山丘，我看到了坟墓。
不是一座坟墓，而是成百上千座坟墓，星罗棋布地遍布在山坡和高地上，面对着几百米外悬崖绝壁下的大海。更确切的说，这是一大块墓地。
我缓缓地踏进了墓地。
叶萧，你可以想像一下，你走在一片荒凉的海岸边，脚下踩着一蓬荒草，你的前后左右都是各个年代的坟墓，而四周见不到一个活人的影子——你会发疯吗？