或许,诺查丹玛斯是不是幽灵并不重要,重要的是他存黑暗里永生不死,在油画(密室)中的某个隐蔽角落里,陪伴玛格丽特度过了四百多个年头。
而现在玛格丽特已经逃出了油画(密室)的囚笼,诺查丹玛斯负有看守她的责任,他怎么可能善罢甘休呢?也许他很快就会追过来了,在黑暗中响起那可怕的脚步声……
林海的后背心已经冒冷汗了,他关闭了有关诺查丹玛斯的一切网页,不敢再去想那位巫师般的大预言家了。
沉默了大半分钟,林海忽然又想到了一个人。
很惭愧,那个人就是我。
对,林海想到了身在巴黎的我,他立刻查出了我的E-mail地址,在键盘上给我敲了一封电子邮件。
邮件的内容,就是他最近两天遭遇的事情,从前天晚上林海进入西洋美术馆,晕倒后被锁在厕所里,然后救出了画中的玛格丽特,再到现在所面临的种种谜团和困惑,全都写在了邮件里。
林海写完后长长出了一口气,其实他也很想知道我在巴黎的进展。
下午只上了一堂课,他就离开学校,急匆匆地赶回了老屋。
打开老屋的房门,却没有见到玛格丽特,林海的心跳立刻加快了,里间依然没有她的踪影,而桌子上的午饭已经吃完了。
难道她已经被诺查丹玛斯抓走了?
不,林海紧紧捂着胸口,心脏几乎都要跳出嗓子了,他大声地叫了起来:“Margueritte! Margueritte!”
“我在上面。”
阁楼上传来了玛格丽特的声音,总算让林海悬着的心放了下来。
他赶紧爬上了阁楼,果然见到了玛格丽特,她正站在小木床上,把头探出了老虎窗。林海也爬到了老虎窗边上,和她一起看着窗外的天空,轻声地问:“为什么到阁楼上来?”
“我想看看天空,我记得已经很久很久——都没有看到过天空了。”
玛格丽特的眼睛盯着蓝天,不停地深呼吸,似乎就连屋顶上的瓦片也是芬芳的。
他们并排着站在窗口,狭窄的窗户里只能容纳两个人的脑袋,他们的头发几乎紧紧贴在一起。林海轻轻叹了一声:“是啊,你已经在油画里被关了四百多年了。”
“我想飞——我想获得自由,这是我从小的梦想。”
林海点了点头,他能理解玛格丽特的忧伤,从小生在帝王家也自有烦恼,被关在密室里四百多年,更是人间所没有的痛苦。
他低下头想了一会儿,忽然轻声说:“我陪你出去走走吧,整天关在这间老屋里,和被囚禁在油画里有什么区别呢?”
“可是我害怕——”
“害怕什么?是诺查丹玛斯吗?玛格丽特,看着我的眼睛。”
玛格丽特果然转过头来,紧紧地盯着他的眼睛。林海想要给她以安全感,诚恳地说:“我会保护你的,永远保护你!”
“那好吧,我们现在就出发!”
几分钟后,林海带着玛格丽特离开了,老屋。
这一回玛格丽特终于被人们发现了,但她用一块纱巾蒙着脸庞,所以没有人看出她是外国人,但她那身四百多年前的“奇装异服”,确实吸引了许多人的目光。
林海拦了一辆出租车,把她带到了淮海路上。首先要去的当然是服装店了,每个女人都喜欢买衣服,四百年前的法国公主当然也不例外。在路上她就看中了一幅服装广告,那是个穿着牛仔裤的金发女郎。林海很快帮她买到了这套衣服,当玛格丽特走出试衣间,林海几乎已经认不出她了,那身宫廷服饰早已不见,取而代之的是格子棉布衬衫和牛仔裤。
玛格丽特很喜欢这身衣服,在镜子前照了好一会儿,看来这是女人的天性啊。这套衣服立刻激起了她购物的欲望,她是四百年前的法国公主,从来不用考虑钱袋子的问题,便拉着林海冲进了商场里。这架势让林海心惊肉跳了起来,难道今天要成为她的ATM了吗?
幸好林海已经带好了信用卡,虽然只是个大学生,但法语是中国市场上稀缺的语种,法文翻译往往能赚到更多的钱,最近一年来林海常在外边打工,帮人家翻译法文合同,所以也积攒了不少外快。
对于来自四百年前的玛格丽特来说,上海就宛如一个外星球的天堂,幸好昨晚已经在电视里见识过了,但还是有许多东西看不明白,需要林海来为她解释。更要命的是,林海的信用卡里很快就烧掉了四位数,玛格丽特又买了好几套衣服和鞋子,当然也有女孩子的内衣,从头到脚把自己“武装”了起来——看来她已经成为一个21世纪的女人了。
然后他们拎着大包小包,跑到红房子西餐厅吃了一顿晚饭,虽然林海并不喜欢西餐,但很适合玛格丽特的“法国胃”。
晚餐后她又拉着林海在淮海路上走了起来,这条路上的洋人多如牛毛,再加上她已经完全改变了形象,不会再有人盯着她看了。
这是上海的夜晚,所有的灯光都亮了起来,玛格丽特仰头看着这花花世界,周围时尚的小资男女们涌过,仿佛回到了梦幻般的“圣巴托罗缪之夜”。
就当林海也有些得意忘形的时候,玛格丽特忽然抓紧了他的手腕,在他耳边颤抖着说:“天哪,他来了。”
林海一下子没听明白:“谁来了?”
“他——诺查丹玛斯!”
这个四百多年前的名字,如利箭般射在了林海耳朵里,让背后的冷汗都冒了出来。他赶紧回头向四周张望,在这上海的夜色里,攒动着无数个人头,一张张陌生的面孔,根本就分辨不清楚。
林海颤抖着问:“他在哪里?”
“我感觉到他的呼吸了——就藏在我们身后的人群里。”
“可我看不到他!”
“诺查丹玛斯是永远不死的幽灵,你当然看不到他。”玛格丽特紧紧抓着林海的手,快步向前面走去,“快点,我们快点走。”
他们手拉着手,就像是两只被猎人追杀的兔子似的,慌不择路地在人群中穿梭着,不时撞到别人的身上,周围响起好几句抱怨声。
玛格丽特一边跑一边喘着气说:“诺查丹玛斯可能会伪装成某个普通人的面孔,所以你要小心身边每一个人。”
无数张面孔从眼前闪过,黑夜的淮海路上时而灯光璀璨,时而又被阴影覆盖,在林海慌乱的视线里,似乎每个人都有可能是诺查丹玛斯,或者说每个人的眼睛后面,都可能隐藏着一双幽灵的目光。
不行,林海觉得人越多的地方,越是有可能碰到诺查丹玛斯,他拉着玛格丽特转到一条小马路上。这里的人明显少了许多,光线也暗了不少,马路两边的梧桐树影婆娑,夜色里发出沙沙的风声。
虽然脱离了人群,但林海的恐惧感并没有减弱,他觉得在每个阴暗的角落里,都暗藏着杀机。他着急地想要拦出租车,但这个时候空车很少,他们又不敢在一个地方停留,只能向老屋的方向步行而去。
没走多远林海就冒了汗,不知道是冷汗还是热汗,他回头看了看黑暗的街道,再看看玛格丽特苍白的脸庞,忽然觉得自己被卷入了一场永远都无法摆脱的噩梦。
晚上10点,他们气喘吁吁地回到了老屋。刚关上房门,玛格丽特就背靠在门后,大口地呼吸起来。林海让自己慢慢冷静下来,然后在她耳边说:“没事的,有我在你身边,就不会让诺查丹玛斯来伤害你。”
玛格丽特点了点头,扑到桌边喝了一大口水,她低头看着自己的衣服——格子衬衫、牛仔裤和耐克鞋,茫然地说:“我是不是变成另一个人了?”
“不,在我的眼睛里,你永远都是四百年前的法国公主。”
“林海……”
但她随即又沉默了,盯着林海的眼睛,似乎欲言又止的样子。
“有什么话就说出来吧。”
玛格丽特犹豫了好一会儿,忽然捂着嘴巴说:“林海,我想你还是快点离开我吧。”
“为什么?”
林海一下子靠近了她,那双翡翠色的眼睛如此忧伤,就像油画里见到的那样。
“没有什么原因,你离开我吧,这是为了你好。”
“我有什么地方做错了吗?还是你很讨厌我?”
玛格丽特立刻摇了摇头:“不,我非常感谢你给我的帮助,是你把我从油画里解救了出来,你是我的恩人,我永远永远感谢你。”
“你不说出原因,我绝不会离开你。”
她又沉默了片刻,老屋里的气氛令人窒息,直到她把原因说了出来:“林海,如果你现在不离开我的话,我想你可能会死的。”
“死?”林海颤抖着说出了这个可怕的字眼,他摇了摇头,“你是说——如果我继续和你在一起,那我就会死?”
“没错。我想诺查丹玛斯已经发现我们了,他一定会来抓走我的,到时候你恐怕会死于非命。”
林海的嘴唇有些发紫了:“为什么?为什么我会死?”
“因为我已经回忆起来了——这不是我第一次逃出密室。”
“不是第一次逃出来?什么意思?”
“过去我也曾经逃出过密室,很久很久以前,曾经有过一个年轻的美术学院学生,他在半夜里闯进了巴黎圣路易博物馆,把我从油画里救了出来。”
玛格丽特的回答让林海非常惊讶,他怔了怔说:“这么重要的事情,为什么不告诉我?”
“对不起,我刚刚才回忆起来。因为诺查丹玛斯不允许我回忆,他总是强迫我忘记所有的往事,让我永远都守在密室里。”
她的语气里充满了歉疚,痛苦地低下了头。林海让自己平静了下来,安慰着她说:“你说当年你被救了出来,那后来又发生了什么?”
“我说过我已经在密室里忘记了时间,我记不清那是哪一年了,我只记得那个夜晚,年轻的大学生带我逃出了博物馆,他将我藏在巴黎一个楼顶的房间里,每天都来给我送吃的东西。就这样过了七天,他的脸每天都在消瘦,似乎有个幽灵附在他身上。直到第七天的夜晚,他打开顶楼的窗户,微笑着跳了出去……”
说到这里她已经有些哽咽了,林海也感到后背一阵发毛,但他还是尽量克制着说:“如果你觉得回忆太痛苦,那就别再说下去了。”
“让我说下去吧,那个美术学院的学生就这样死了,然后诺查丹玛斯就出现了,就是他害死了那个无辜的年轻人。诺查丹玛斯将我带回了博物馆,重新把我关进那间密室里。他警告我说,所有帮助我逃出去的人,都会在几天内死去,谁都无法幸免。”
“这就是拯救你的代价?”
林海忽然摊开了自己的左手,那行红色的“Aider moi”像伤疤一样仍未褪色。他嘴里喃喃地重复着“Aider moi’,然后摇着头轻声说:“谁救了你,谁就会死,那么说我就快死了——那谁来救救我呢?”
最后那两个单词,仍然是“Aider moi”。
玛格丽特颤抖着低下了头,连说了好几遍:“Excusez-moi.”
这个词的意思是“对不起”,但林海摇了摇头说:“你不用说对不起,我绝不会怨恨你的。这一切都因为我自己,因为我在很久以前就喜欢上了你。”
“你说什么?”
玛格丽特没有明白他的意思——“很久以前就喜欢上了你”。
此刻,林海想到的是十年前的那个正午,就在这间充满了过期颜料味的老屋里,少年的他偷偷地爬上了阁楼,看到了那幅玛格丽特的画像。
从那个阳光照射着灰尘的正午起,所有的一切就都已经注定了。也许这就是所谓的“宿命”,每个人都无法抗拒的宿命。
林海的表情不再恐惧了,他恢复了镇定说:“玛格丽特,你相信命运吗?是命运让我们在此相遇的。”
然后,林海把自己十年前在老屋阁楼上所见的那一幕,告诉了玛格丽特。
她的眼睛里立刻掠过了一丝奇怪的东西:“你说在十年以前,就在这间屋子的阁楼上,你见到过我的画像?”
“是的,那幅画像很小,大概只有美术馆里那幅油画的三分之一,看起来就像个相框似的,但画像里肯定是你的面孔,我想那应该是临摹的吧。”
“为什么那幅画现在没有了?”
“我也不知道。”
林海又想起了父亲对他说的话,难道自己真的是梦游吗?难道眼前的一切也都是幻觉吗?
但玛格丽特的眼神却有些不一样,她抬头看着天花板,上面就是那小阁楼。她长长地叹了一口气说:“是的,我们是命中注定要相遇的,命运注定了我要被囚禁四百年,也注定了我要在四百年之后遇到你。”
“四百年……四百年……那是多少次轮回啊。”
玛格丽特忽然放低了声音:“林海,你看着我的眼睛——”
瞬间,林海像是中了咒语似的,直盯着那双半透明的翡翠色眼睛。他原以为那只是画里才会有的眼睛,人间哪来的这样的尤物呢?
她继续柔声说:“在你第一次进入美术馆,来到我的油画前面时,我就从密室的镜子里发现了你——这是一面透明的镜子,可以看见外面那些欣赏油画的人。在你看着油画里的我的同时,我也在密室里看着镜中的你。其实在那个瞬间,我们是在互相凝视着对方,我可以感受到你的心跳,感受到你的呼吸,感受到你内心的颤抖。”
“我听懂了:对我来说,你是画中人,而对你来说,我是镜中人。当画中人面对着镜中人,当我林海面对着你玛格丽特——这一切太不可思议了。”
“林海,当我看见你的第一眼,我就觉得我们似曾相识,仿佛在很久很久以前我们就认识了。”玛格丽特摇了摇头,又闭上了眼睛,“可是我又想不起你是谁,我只能忧伤地看着镜子里的你。”
“这就是我在美术馆里见到你,发现油画里的玛格丽特是如此忧伤的原因吧?”
“对,我想命中注定你要遇见我,那么我就必须要向你求救,把我从密室里救出去。”
林海又一次摊开了左手,看着那行红色的“Aider moi”,这是因为她意念的力量吧,当一个人或幽灵渴望自由的时候,那是谁都无法阻拦的。他点了点头:“你的呼救成功了,我几乎每晚都会梦到你,你让我夜不能寐,最终你把我召唤到了美术馆里,让我闯人密室来解救你。”
“是的,当那个美术馆的黑夜,你奇迹般地第二次出现在我面前时,我感到了你目光里的欲望,也似乎看到了自由的希望,我相信你一定会帮助我的,也只有你能够帮助我。因为我知道镜子的秘密——只有某个来自人间的年轻男子,在某个寂静的深夜里,才有可能把我从油画里带出去。以上任何一个条件都不能少,否则我就无法逃脱囚笼。”
“果然是一个奇迹。”
玛格丽特像是感恩似的低下了头,喃喃地说:“也许在很久很久以前,也许那是我们的前生,我就已经认识了你——在那一世里我们有过某种特殊的、刻骨铭心的关系。”
“前世?”
林海的心里忽然想到了一个人,难道自己的前世竟是他——那个在四百年前的巴黎被斩首的男人,他失去了自己的头颅,却被深爱着他的女子所埋葬。
一刹那间,他仿佛回到了巴黎血腥的夜晚,身边的一切似乎都变了样,阴暗的天色中响彻着丧钟,四周高耸着古老的楼房,在这以断头台着称的广场上,他正等待着情人的到来,带走他即将落地的人头。
他才是“爱人的头颅”?
玛格丽特又仰头看着他说:“我让你害怕了吗?”
“不,你让我快疯了。”
“对不起,我不该说这些话。你一定很累吧?那就早点休息吧。”她喝了一大口水,坐在床上说,“我也很累了。”
林海点了点头说:“今晚诺查丹玛斯会找到这里吗?不,我不能让他进来伤害你。”
于是,他先去检查了一下房门,在门后插上了一根铁门闩,就算有人把锁撬开也休想进门。林海又把所有的窗户都关死了,再用木棍或铁条卡在窗后面以防万一,就差用木条把窗户封起来了。他想了想还是不放心,又把桌子移到门后顶住,这样诺查丹玛斯就进不来了吧?他默默地问自己,也许这只是心里自我安慰吧。
玛格丽特看着他所做的一切,神情却更加忧伤了,仿佛是猎物落人了陷阱,只有乖乖地等待猎人的宰杀。
在互道了“Bonne nuit” (法语:晚安)之后,林海在卫生间洗了把脸,匆匆爬上了阁楼。
但是,林海发现老虎窗还开着呢,他赶紧把老虎窗关紧了,插上了里面的插销,他不敢看外面的月色,索性用旧报纸把窗玻璃堵了起来。
闭上眼睛,躺在小木床上,林海不敢想今晚发生的事,似乎诺查丹玛斯随时都会敲响他的房门……
2005年4月12日 巴黎
这里是巴黎的清晨,昨夜的雨淅淅沥沥打在窗户上,到现在都没有停的迹象。在伏尔泰大学历史系顶楼的这间屋子里,我正在窗边眺望着静谧的校园,整个巴黎仿佛进八了上海的梅雨季节,永远沉浸在朦胧的烟雨之中。
本来今天想去协和广场和香榭丽舍大街,但法国4月的天气打乱了我的计划,只能窝在传说闹鬼的古老房子里,挨过这大好的巴黎之春了。早上于力没来找我,我一个人去楼下的餐厅吃了早饭,法国人的英语水平和我一样惨不忍“听”,倒是打哑语更能理解彼此的意思。
于力和奥尔良教授还在一起研究羊皮书吧,被困在屋子里的我闲着没事,索性打开我的笔记本电脑,插上房间里的电话线上网了。
上网第一件事当然是开电子邮箱,几天没上线,收到了十几封新邮件,其中大半都是垃圾邮件,但其中有一封E-mail吸引了我的眼球,因为发件人是林海。
我立刻打开了林海的E-mail,他在邮件的正文里写了好几百字,把他最近几天来的离奇经历全都告诉了我。
看完这封来自国内的E-mail,我面对着笔记本显示屏沉默了许久——林海说他又一次进入了西洋美术馆,结果油画里的玛格丽特居然逃了出来,他带着四百年前的法国公主回到了老屋,而且还有一个叫诺查丹玛斯的幽灵,可能随时都威胁着他。
就在我离开上海后的几十个小时内,竟然在他身上发生了这么多“奇迹”,这是真的吗?因为我确信:这是世界上最好的小说家才能编出的故事。
然而,林海毫无疑问地认定这一切都是真的,都是他亲眼目睹、亲耳所闻的亲身经历。尽管他自己也很清楚,这些经历在外人看来是多么不可思议,以至于会把他当做精神病人或妄想狂。
玛格丽特从油画里逃了出来?
最令人难以置信的当然是这一点,如果发生了这种重大的事件,新闻媒体一定会报道的。对,只要查一查新闻不就知道了吗?我赶紧进入了国内一家新闻网站,搜索着关于西洋美术馆的新闻,很快就查到了好几条相同的新闻标题——《玛格丽特王后奇异失踪,法国名画遭遇“变形记”》
新闻的正文是这样的——
本报讯:4月11日,在本市西洋美术馆举行的“法国圣路易博物馆珍品展”发生一桩怪事,陈列于珍品展览室的16世纪法国宫廷名画《玛格丽特》出现奇异变形。原画的主人公为16世纪法国著名的玛格丽特王后,但在11日上午,西洋美术馆工作人员意外发现《玛格丽特》油画中的主人公不翼而飞了!油画中间本来应该是玛格丽特的位置,竞变成了一团黑色,而这团黑色图案的外沿,正好是原来油画里玛格丽特的轮廓,看起来就好像玛格丽特从油画里走了出去,原来的位置上只剩下一片黑色的阴影。西洋美术馆馆长对此事件表示不可思议,称这是世界美术史上绝无仅有的名画“变脸”案例。有关专家正在对该油画进行深入研究,目前尚无法得出合理的解释。本报将对名画“变脸事件”继续深入报道。
看完这条令人难以置信的新闻,我足足怔了好几分钟,有许多媒体都报道了这条新闻,现在甚至都成为学术界研究的热点了。
难道林海在E-mail里说的都是真的?四百年前的法国公主玛格丽特,真从油画里跑了出来,现在就躲在林海家的老屋里?
我离开了笔记本显示屏,来到窗前看着巴黎的阴郁天空,不知现在的上海是什么天气?打开窗户听着窗外的雨声,我深呼吸了几口,在我最近几年的写作经历中,曾经遇到过好几次不可思议的神秘事件,但这一次实在太匪夷所思了,我甚至从来没听说过“画中幽灵”的说法。不知该怎样回复林海,我在房间里不停地踱着步,直到中午时分于力的到来。
于力带着我去餐厅吃中饭,看到我心事重重的样子,他试探着问:“你不高兴了?是不是因为我没有陪你出去玩?”
虽然我心里确实有这种不快,但更主要是因为上午收到的E-mall,我摇了摇头说:“不,这件事与你无关。”
于力显然已经饿了,他一边大口吃着牛排,一边问道:“那到底是什么事?”
但我并没有回答于力,我不想让他知道那边发生的事情,这件事实在太复杂了,绝不能让太多的人卷进去。
我说过我不喜欢西餐,但于力早已习惯了欧洲的生活,他熟练地用刀叉吃着半生不熟的牛肉,越看越像茹毛饮血的古高卢人了。我只能要了一份意大利面条,用这据说是马可 · 波罗从中国元朝带回来的食物填补我的中国胃。
吃完以后我们都沉默了好一会儿,我忽然忍不住问了一个问题:“于力,你相信世界上有幽灵吗?”
“幽灵……”于力显然被我的话吓坏了,“你什么意思?”
“我现在在想一个问题,一个人能不能穿越四百年的时光,通过某种媒介抵达另一个时空呢?”
“你是说时空旅行吗?”
“不,我只是在说一种现象,假设这种现象真的存在。”
于力忽然点了一支烟,蓝色的轻烟缠绕着他光光的脑袋,似乎里面正在转动着轴承,他皱着眉头说:“对不起,我想不出来。你为什么问这些问题,是不是和羊皮书有关?”
“这个我也说不清楚。”我转过头看了看餐厅外面,巴黎的阴雨依然下个不停,不时有法国小MM从雨中穿梭而过,是该把那个问题说出来的时候了,“于力,能不能帮我一个忙?”
“有什么需要就说吧,我们不是情同手足的朋友吗?”
“请为我查一幅油画,是16世纪法国宫廷画家的作品,名字叫《玛格丽特》,画中人物是当时法国的玛格丽特公主。”
“玛格丽特公主?也就是大仲马笔下的玛戈王后吗?”
“对,就是她。”
“那可是法国历史上一个有名的人物啊,她是凯萨琳王太后的女儿,查理九世与亨利三世的妹妹,还是波旁王朝开创者亨利四世的王后。”于力忽然暖昧地笑了一下,“玛格丽特以生活放荡而着称,但她与德 · 拉莫尔之间绝望的爱情,却令后世无数法国女孩子流泪。”
“这些我都知道,现在我要查的,是那幅名叫《玛格丽特》的油画,这幅画的作者不详,但我猜应该是亨利三世时代的宫廷画家吧,这幅画收藏在法国圣路易博物馆,目前正在中国展览。”
但我并没有告诉于力,这幅油画目前所遭遇的“变形记”。
“既然是圣路易博物馆收藏的16世纪宫廷油画,那一定是历史上的名画了,我们伏尔泰大学的艺术资料库里一定有记载的,我可以帮你查一查。”
“那太好了!可奥尔良教授那边呢?”