“孩子是你的，这还用说吗？要不是你的，这小屈干吗不赖上别人，偏偏赖上你？别把自己看得太高了，董大夫，你都四十多了吧，家庭成分又不好，将来还不知会怎么样呢，就这样还有个姑娘能看上你，真是几世修来的福！……”李主任说话间朝他家五斗橱上那个精致的民国闹钟看了看，“嘿，这钟是老货啊，值不少钱吧。说起来，董大夫，你家的好东西还不少呢。”
“嗯。”他含糊地回答。
房间里安静了一秒钟。
“快9点半了，我得走了，一会儿还得开会。董大夫，我算是把人给你带来了，下午就来居委会开证明，趁早就把事办了吧！”
“这……”
听他还在犹豫，李主任沉下了脸。
“董大夫。你要是想当陈世美，我拦不住你，不过你跟小屈的这件事，既然让我们居委会插手了，就不是什么作风问题了，而是政治问题。你自己想清楚吧。”
他哑然了。
“那好吧。”他耽搁了两秒钟才回答。
他话音刚落，屈景兰就抱着孩子从里屋走了出来。她流着泪把李主任送到门口，他看见屈景兰随手从五斗橱上拿了个精致的鼻烟壶塞在李主任手里。
“谢谢你，大姐。”看上去，她就快朝李主任下跪了。
“安心过日子吧，下午来居委会找我。”李主任笑逐颜开，把鼻烟壶朝口袋里一塞，风风火火地走了。
屋子里很快就安静了下来。屈景兰抱着孩子在离他较远的一张椅子上坐下，喘着粗气，始终不敢看他，他也没提那个鼻烟壶，他们就这么默默地坐了一会儿，当他准备伸手去拿茶杯的时候，她忽然飞快地走过来抢先一步夺过了茶杯。
“茶都冷了，我给你倒去。”她轻声道。
“他们两个呢？”她走到门边时，他问她。
“我做了点芝麻糊，他们在厨房吃呢。”她头一低，进了厨房，他隐隐听见杜思晨欢快的说话声。
“师娘，你以后都会住在这里吗？”
“师娘当然是跟师傅住在一起喽。你爸跟你妈住不住在一起？”莫中玉照例抢白他。
“那师娘，我们以后每次来，你都给我们做好吃的吗？”
他没听到屈景兰的回答声，只听到一阵轻轻的笑声从帘子后面传来，他仿佛还闻到一股芝麻糊的香味……但是他没去厨房，而是拿着一本医书匆匆走进了自己的书房，并且紧紧关上了房门。
一、 十四年后 二月二日除夕夜
徐子健走到院子的时候，下意识地朝两边望了望，四周一个人也没有，他只听到从远处传来的爆竹声，电台里的播音员抑扬顿挫的说话声，还有孩子们的嬉戏声，也是，现在是晚上六点半，这时候大部分人都应该正坐在饭桌前等着吃年夜饭吧。
他轻轻带上院门，朝窗户里望去，看见妻子和弟妹正麻利地把一碗碗烧好的菜往桌上端，若在平时看见那碗烧得浓油赤酱的红烧肉，他一定等不及会冲进去先夹一块放在嘴里，但是今天，他却一点胃口都没有。
“嗵嗵”，妻子在敲玻璃窗，她已经看见他了，他知道她在催他进屋，他该怎么跟她说呢？就算说了，她会相信吗？
今天白天，他一共看见它三次。第一次是在医院的卫生间里，那时是中午十二点，大部分职工都在会议室里展开小组讨论，学习上级传达下来的精神，而他呢，则趁机溜到了卫生间。也许是午饭吃得太油腻的缘故吧，中午洗脸是他的惯例。就在他的脸从洗脸盆里抬起来的一霎那，他看见脸盆里出现一行清晰的字——“徐子健今晚必死”。
他本来以为是自己的错觉，直到他第二次看见那行字的时候，他才开始惊慌起来。那是下午两点，他坐在自己的办公室里，正在给医院人事科的主任下达指示，此时，中午的小小不快早已淹没在他日常的工作中，他心里只想着一件事——一个市里的领导三天后要来本院看病，指明要肾脏病专家董越亲自诊治，可是这个医生已经在前天跳楼自杀了。他现在烦恼的是，该如何重新为这个领导安排一个肾脏病专家。可以把董越的死说成是畏罪自杀，但领导想必现在最关心的不是一个陌生人的死，而是他自己的活。所以，他无论如何都得给对方安排一个专家，一个真正的专家。他想来想去，只有找董越的哥哥董晟了。据说董晟学贯中西，医术远在自己的弟弟之上。
“可是院长，这个董晟已经失踪两年啦。”人事科的负责人王宝国唯唯诺诺地说。
“一定要把他找到！他还能跑到天上去？”他冷冷地说。两年前，在他的带领下，董晟和董越两兄弟分别赶出了他们的私宅。董越在离家十几米后吐血晕倒，相比之下，大他两岁的董晟面对这样的遭遇却显得淡定得多。董晟是个清瘦俊朗的中年人，虽然已经年过半百，但看上去比实际年龄年轻。他的行李全部由四个徒弟和妻女打点，他自己则两手空空站在院子门口，怔怔地看着他们在自己的家里翻腾。
“别动它。”当他准备去搬井边的一块雕着乌龟的黑石头的时候，董晟忽然开了口。
“干什么！舍不得！”他朝董晟横眉怒目。
董晟静静地看着他道：“我想提醒你，那是风水石。不能动。”
那天上午，是徐子健第一次看见董晟，也是最后一次看见他。那块精雕细刻的石头后来被他拿去作了鉴定，当得知它已经有三百年的历史后，他将它献给了卫生部的领导。半年后，他被安排住进了董晟宽敞舒适的私家院落。
“我们前几天就派人去找了，但他家里早就没人了。我们也把董越的老婆找来问过，那女人已经改嫁了，她也不知道董晟去了哪里。”
“那他的徒弟呢？他不是还有四个徒弟吗？”
“这……我找找看。可是，就是不知道他那几个徒弟的名字。”王宝国苦着脸，似乎觉得非常为难。
“我知道一个。他叫莫中玉，正在五星农场劳动，你去找找他。”他正想提醒一下这个笨头笨脑的下属，千万要提防这个姓莫的小子，已经不是一个人在这个老医生的徒弟身上吃过哑巴亏了，包括他徐子健在内，但就在这时，一个奇异的景象打断了他的思路，他看见镜框上出现了那一行字——徐子健今晚必死。镜框里是伟大领袖的大幅照片，就挂在他对面的墙上。
“那是什么！”他几乎脱口而出。
人事科长回过头去，茫然地在墙上寻找。
他知道这个笨蛋什么都看不见，因为就像第一次一样，那行字只出现了两秒钟就消失了。
第三次是在下班路上。那时已经快六点了，在宽阔的人行道上，人事主任跟他并肩同行，正在向他报告工作进展。
“院长，我已经打电话去过五星农场了，莫中玉确实在那里劳动，听说他不是个老实人。阿采！”一阵冷风吹过，人事主任打了个喷嚏，他从口袋里掏出手绢捂住嘴，讪讪地笑道，“感，感冒了，天气太冷。”
他扫了一眼人事主任那张冻得通红的脸，催促道：“说下去说下去。”
“是是，找他来听电话，他说他不知道他师傅去了哪里。我还问了他其他几个师兄弟的下落，他也说不知道，其实他从头到尾就说了三个字，不知道。我一听就觉得这小子不，不老实！——阿采！”人事主任又打了喷嚏。
他厌烦地皱起了眉头。当时他想，假如找不到董晟，事情可就有点麻烦了。
“对了，董越的尸体现在在哪里？”他蓦然想起了一件事。
“昨天让他大儿子领走了。不知道是火化了还是土葬。”人事主任缩着肩膀，哆哆嗦嗦地说，“他儿子还拿走了董越办公室抽屉里的东西，嗨，其实也没什么东西，就一些医学书和文具。”
他停住了脚步。
“你马上去一趟董越家，要是董越的尸体还在，就代表医院把尸体收走。就说有人举报董越的身体里藏着发报机，医院要进行尸检。”
“发报机？”人事主任困惑地看着他。徐子健懒得跟他解释，继续指示道：
“当然，如果董越的哥哥董晟愿意来医院交代他弟弟的问题，医院可以把尸体还给他们。”徐子健不知道董家两兄弟的感情究竟有多深，也不知道董越的儿子董志清是否知道他大伯的下落，但眼下似乎只有这个办法才能找到董晟了。
“我看尸体应该还在，这董志清不等他弟弟从安徽赶回来是不会火化的，怎么也得让弟弟看父亲最后一面吧。呵呵，院长，你这主意可真高啊。”人事主任朝他翘起了大拇指。无论何时，马屁总是最香的，其实他自己也很为这主意得意，可他正想笑，一抬头，正好看见对街的玻璃窗上闪过一行字——徐子健今晚必死。他禁不住一哆嗦。
“你怎么啦？院长。”
“看对面！对面那楼的玻璃窗。”他朝先前看见的那扇窗指去，但立刻发现那行字已经不见了。怎么回事，到底是怎么回事？是幻觉吗？还是有人在捣鬼？
“砰”一声响，一个红影子出现在他面前，接着就听到妻子半带着笑的说话声：“你还愣在这里干什么！快进来！真是的，也不怕冻着。”妻子揪着他的大衣领子往里走，一边又朝屋里喊了一句，“是老徐回来了！”
到门口的时候，他猛然拽住了妻子的胳膊。
“今天家里有没有发生过什么怪事？”
妻子看着他，噗嗤一声笑出来。
“能有什么怪事啊！”
“你再好好想想！”
妻子还真的想了想。
“呵呵，要说怪事，就是你儿子在家门口捡到一本图画书。”
“图画书？”
“就是小孩看的那种，上面有很多彩色图画的，一会儿你自己去看吧。呵呵，兵兵可喜欢了，现在这种书挺难买的，也不知道谁掉的……喂，快进去吧，别磨蹭了……”妻子拽着他的袖子匆匆进了屋。
屋子里，两个弟弟正坐在沙发上抽烟聊天，两个弟媳则忙着包汤圆，一个磨水磨粉，另一个包馅。年初一早上包汤圆是本地的习俗，徐子健本人就特别喜欢又香又甜的汤圆，但此刻，他却一点胃口都没有。他看见15岁的大女儿海红正从厨房里走出来，手里捧着一碗热气腾腾的蒸鱼，便问妻子：
“卫东卫平呢？”那是他的两个儿子。大儿子卫东12岁，小儿子卫平才8岁。
妻子好像没听见他的话，笑着接过女儿手里的鱼，说道：“让外婆快蒸八宝饭吧，人都到齐了。”
海红看了父亲一眼，开心地答应了一声向厨房奔去。
“喂，我问你话呢！”徐子健耐着性子又道。
“哎呀，你没看我正忙着呢！”妻子把鱼端端正正地放在八仙桌的中央，一边赞叹道，“这张桌子我真喜欢，够大够宽敞，还特别结实。有了它都不用再像过去那样摆圆台面了，那个医生到底是有家底的，留下的东西都不是一般的好，这个桌子是红木的，少说也得百来块钱吧……”
这几句话说得徐子健越发心神不宁。他也懒得再去问妻子了，转身向楼上走去。这座宅院共有十个房间，楼上有三间卧室，孩子们和他们夫妇倆都住在楼上。
“嗵嗵”他敲了敲第二间卧室的房门。
不一会儿，就有人打开了门，是小儿子卫平。
“爸爸。”他亲热地叫了一声。
看见他，徐子健松了口气。
“下来吃饭吧。”他和蔼可亲地对儿子说，又问，“你哥哥呢？”两个儿子住一个房间，平时两人几乎都在一起。
“爸爸！哥哥欺负我，他抢了我的书！”卫平马上告状。
徐子健笑了起来。
“你哥哥跟你闹着玩呢，他在哪里？”
“他上厕所了，他抢了我的书，就到厕所去了！”卫平指了指走廊尽头的那扇黑色木门。那是二楼的公用厕所。
徐子健走到厕所门口，敲了下门，里面立刻传来大儿子暴躁的怒吼：“走开！我在看书！再吵我踩扁你的头！”
“卫东。”徐子健道。
大概是意识到自己刚刚说错话了，大儿子没答应。换作平时，徐子健一定会不失时机地教训他几句，但今天，他却一点都不生气。
“卫东，快点出来，马上要吃饭了。”他道。
厕所里安静了一秒钟，随后传来卫东不太情愿的回答声。
“哦。”
徐子健禁不住笑了笑。
这时，小儿子又在旁边插嘴了。
“爸，哥哥欺负我，他抢了我的书！那本书本来是我的……”
“你胡说！这根本不是你的书！”卫东隔着厕所门大声争辩。
徐子健懒得理会两个孩子之间的纷争，他拉着卫平的手道：“走，我们下楼，你外婆今天烧了很多好吃的，还蒸了八宝饭呢。”
“哇！八宝饭！”卫平的眼睛马上瞪圆了，嘴里好像还在咽口水。
“你不是最爱吃八宝饭了吗？”
“爸，我要吃八宝饭上面的蜜枣！”卫平道。
“好，爸爸夹给你。我们走吧。”他想拉卫平的手，谁知这孩子竟甩开他，蹦蹦跳跳地自己奔下了楼。
徐子健走下楼梯的时候，隐约听到卫东在厕所里叫了一声：“爸爸……”
他正想走回去听个究竟，这时，他的大弟弟在楼下叫他。
“哥，电话，医院打来的。”
于是，他匆匆下了楼。
于是，他匆匆下了楼。
电话是医院的人事主任打来的。
“院，院长，我刚刚派人去过董越的家，那里一个人也没有了。听邻居说，董越的大儿子今天一大早，天还没亮，就跟一个乡下人一起推着一辆车走了，他们说，董越的尸体就被放在那辆木头大推车上。”
乡下人？乡下人是谁？徐子健脑子里去突然冒出一个乱蓬蓬的脑袋来，那是董晟的大徒弟，好像姓黄。他是董晟几个徒弟中长得最猥琐的，干瘦身材，小眼睛，背还有点驼，头上戴着顶旧军帽，笑起来活像只得意的老鼠，不过听说这个人医术也相当了，曾经治好过不少疑难杂症，恐怕他也是董晟最得意的弟子了。会不会是他？董晟派他取拿弟弟的尸体？
“这个乡下人是谁？你知道吗？”
“不清楚啊，听邻居说，这人长得很瘦，头上戴着顶旧军帽，身上还背着个军书包……院长，你看这事……”
他想了一想，问道：
“董越的大儿子叫什么？”
“董纪贤。”
“几岁了？”
“好像是23岁。今年刚分到郊区的陆城中学教书，他在那里教数学。”
“好，明天去他们学校，让他们学校出面找他，我就不信他连单位的话都不听。到时候你就说，董越的问题还没交代清楚，现在他畏罪自杀，尸体没经过组织同意就被董纪贤私自掩埋了，问题很大，叫董纪贤尽快到医院来一趟。”
“行是行，我就怕，明天是年初一，要是学校里没人怎么办？”人事主任有些为难。
徐子健握着电话沉吟片刻，这时，他妻子噔噔噔跑上了楼梯，“卫东，卫东，你在干吗呢？快下来吃饭！”她一边大声喊着，一边拍打着身上的面粉屑。
他没有听到卫东的回答。
“院长，你看这样行不行，我明天先去找找学校的人事科，看是不是能找到这个董纪贤……不过，院长我说句实话啊，……阿采！”人事科长打了个喷嚏。
徐子健看见两个弟弟已经掐灭了香烟走向八仙桌，两个侄子则早已经用筷子在夹菜吃了——这两个家伙从小就没家教！最小的弟媳则还在翻他家的柜子。
“快说快说。时间不早了。”他催促道。柜子里藏着三坛好酒，那是他从院子的土坑里挖出来的，医院一个退休的老医生告诉他，那是用最上等的中药材和一些爬行动物的骨头浸泡的滋补酒，喝了之后能延年益寿，返老还童。所以他准备过年时将其中一瓶送给卫生部的领导，另两瓶留着自己喝。过了五十岁后，他最怕的就是衰老和死亡了。
“院，院长，我看现在要找董晟有点来不及啦，”人事主任好像擤了下鼻涕，过了会儿才说，“要不要找找别的专家？我们医院现在的泌尿科主任刘兆明不就是董越的学生吗？我看他就可以。”
“他行吗？他才四十二岁。” 他看见弟媳已经拿出了柜子里的酒。这个女人跑到他家来，从来就没把自己当外人。上次她来过后，妻子说厨房里就少了好几个鸡蛋。
“他行，他现在是我们医院最好的肾脏病医生了。再说他思想觉悟也高，家里三代贫农，这样的人，我们才能放心让他给上级领导治病啊，董晟虽然医术高明，可是他是地主出生，剥削阶级，要是治好了倒也罢了，要是治不好，我们怎么向上级领导和组织上交代？”
你懂个屁！讲到拍马屁的功夫，董晟是肯定不如这个刘兆明，可说到治病，刘兆明恐怕连董晟的任何一个徒弟都比不上！这时候跟我讲什么阶级成分！领导也是要治病！活命才是硬道理！妈的！
“……院长，你看我要不今晚先给刘兆明打个电话说说情况怎么样，要是我们真的找不到这个董晟，就让他试试？”人事主任还在喋喋不休。
“……院长，你看我要不今晚先给刘兆明打个电话说说情况怎么样，要是我们真的找不到这个董晟，就让他试试？”人事主任还在喋喋不休。
现在看起来，也只能这么办了。
“好，你先跟刘兆明打个招呼，不过不要把话说死，！”
“是是。”
“但董纪贤还得接着！”
“是是，我明天一早就去学校。”
“那就这样了，有了消息再打电话给我。”他不耐烦地匆匆结束了电话。接着，他一个箭步冲到了弟媳的身边。
“小梅，在看什么呢？”
“哟，大哥，这坛子可真好看，是古董吧？里面装的是什么？是酒吗？”弟媳揭开了坛子的盖子，一股浓郁的药酒香扑鼻而来。
“什么古董啊。来来来，把酒放好，这酒可喝不得啊。有毒。”他慌不迭地夺过弟媳手里的坛子，小心翼翼地把它放回到了柜子里。
说起这三个坛子，还有一点历史。董家在江西景德镇附近有一处地产，三十年前，董晟从德国留洋回来后，曾经在那里住过一段时间。据说，当时正逢他父亲要过五十大寿，他琢磨着想送父亲一件特殊的礼物，于是他就想起了景德镇出名的陶艺。他请了当地一位老师傅教他，学了两个月，他终于亲手烧制成了这三个坛子。这三个坛子的颜色都是青中带蓝，纹路上各有细微的差别，三个盖子上则分别刻着三个不同造型的猴子，一个用双手遮住眼睛，一个捂住耳朵，另一个则掩住嘴巴，寓意取自《论语》中的，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。董晟的父亲去世后，这三个坛子自然又回到了他自己的手里，而当他被从自己家驱逐出去后，徐子健则成了它们的主人。有懂行的告诉徐子健，这些坛子手艺虽非一流，但仍有收藏价值。
自从徐子健了解到这些坛子的历史后，就一直担心董晟会回来求他归还它们，因为那毕竟是他送给父亲的生日礼物，对他本人来说应该是意义非凡，但是，董晟离开后就像烟一样在风中消散了，从那以后再也没听到过关于他的消息。唯一跟他有过接触的是董晟的大徒弟黄平南。这个打扮酷似逃荒农民的三十岁男人曾经在他家的院门口晒过太阳。
那是一个星期前，当他看见一个衣衫褴褛的男人坐在院门前时，心里立刻涌出一阵厌恶。他讨厌乡下人，虽然口头上，他总说欢迎贫下中农，但骨子里他却极其厌恶这群不洗澡，浑身臭汗，脖子上积满污垢的“两腿动物”。平时，为了小心地隐藏这种抵触情绪，他从没正视过一个贫下中农的眼睛，其实，只有当他一个人时，他才会显露出对他们的真正情结。
“喂，你在干什么！”他道，其实他更想拿把扫帚把对方赶走。
黄平南从旧军帽下微微抬起头看着他。等他屈尊正视这张脸后，才认出那是谁来——其实董晟的几个徒弟都长得很有特色，但就属黄平南最好认，因为他最丑，打扮得也最脏。
“黄平南！你在这里干什么！”他嚷道。
黄平南照例露出猥琐的笑。
“呵呵，这里太阳好啊。我从小就坐在这里晒太阳，都晒了三十年了。院长，要不你也来这里坐坐？太阳光对骨头生长有好处。”
听到这句话，他都想骂娘了。但这是在院门口，现在这年月，人民群众个个都相当于人民警察，谁也不知道什么地方藏着一双警惕的眼睛。所以，他得小心。他压住火气，平心静气地说：“我知道你从小被你就住在这里，可这里已经不是你家了。走吧。”
“呵呵，里面是你的，外面可还是我的。”黄平南笑道，一边从上衣口袋里掏出了一包烟草来，当着他的面卷在一张旧报纸里，塞在自己嘴里点上了，“院长，听说你把我师父家的风水石搬走了？”
难不成，他是来要石头的？
“那块石头是你师傅家的剥削所得，理应归还人民。我把它交给组织上了。”他斜睨着黄平南的旧书包，他真的不想看那张歪瓜裂枣般的脸，“怎么，你师父想把石头要回去？”
“没啊，是我自己好奇。呵呵。”黄平南又笑起来，徐子健注意到，他笑的时候，上门牙裂口一条缝。
“我劝你回去告诉董晟，那东西既然给了国家，就要不回来啦。这段时间，他应该好好在家反省。对了，他现在住哪儿？”当时，他顺便问了一句。
“我师傅早就云游四方去了。院长，你放心，我师傅对那石头没兴趣，他早说了，那石头只能在它该在的地方。不过，院长，”黄平南皱起鼻子，嘿嘿笑道，“不知道你是不是听说过这屋子的事。”
“什么事？”
“我也是听我师傅的父亲说的。他老人家说，这屋子本是他父亲为她的小妾造的，就是我师傅的爷爷，后来这小妾爱上了一个走街串巷卖旧货的商人，两人就乘老爷子不在的时候偷偷在这姘幽会。老爷子那时忙于生意也没注意，隔了一段时间来找这小妾，却发现屋子里没人，找了半天，你猜怎么说？”
“怎么着？”徐子健渐渐被这故事吸引了过去。
“两人都被杀了，身上各被砍了三十多刀，头还被割下来埋在了院子里。听说从那以后，谁住在那里都没什么好下场。老爷子后来又娶了两房姨太太都死在这房子里，而且都不得好死。一个是上吊死的，另一个是猝死，有天晚上，她跟佣人说要到院子里去等老爷，结果在院子里一坐就是一个小时，等老爷子回来，发现她已经没气了，谁也不知道她的真正死因。这个姨太太是老爷子最喜欢的，老爷子自己也是一代名医，竟然救不了她，所以为了这事，老爷子自己也大病了一场。后来他请了高人来屋子里看风水，人家让他到祖庙西南边的角落里去挖一块刻着乌龟的黑石，让他把这块黑石压在院子里原先埋那两个头颅的地方，就可以镇住邪气。听了他的话，老爷子亲自带着几个人下乡去了一趟到祖庙，果然在祖庙的角落里找到了那块黑石。说来也怪，自从有了那块黑石之后，就再也没出过什么怪事。”
“你说这些给我听干什么？”徐子健随口问了一句，他侧过头，扫了黄平南一眼，忽然发现黄平南正盯着他的脸，一向只会呵呵傻笑的人忽然冷冷地盯着你，不管是谁都会吓一跳，他也不例外。