“如果是旧式起搏器，的确是这样的。那只是单方面用电流刺激横隔膜，使其按照一定的节奏运动。不过，这样有很多问题。”
“这话你刚才也提过。有什么问题？”
“最典型的是误咽。食物等异物有可能进入气管。就算用别的方式来补充营养，还有别的异物入喉的危险。另外，排痰也是个问题。正常人喉咙里堵着一口痰的时候会怎么做？社长，您当然明白。”
“痰？那当然是——”和昌咳了两声，“这样。”
“没错，会咳嗽。咳嗽有两种，一种是自发性咳嗽，就像您刚才做的那样；另一种是反射性咳嗽。当异物落入气管时，黏膜表面的传感器会作出反应，将信息传递给大脑中的咳嗽中枢，大脑向横隔膜等呼吸器官发出指令，人就会咳嗽——这是为了保护气管、肺部等呼吸器官的生理防御反应，所以也可以称之为咳反射。咳嗽还有一种作用，就是把气管里的痰排出体外。但是迄今为止的横隔膜起搏器技术很难再现这种咳嗽机能。就算形式上做到了，也不能顺利地切换回普通呼吸。连健康人不小心呛住的时候，都很难恢复到普通的呼吸状态，您只要想想这个，就能理解了。”
星野讲解流畅，条理分明，很容易听懂。和昌一边看资料一边听他讲，这些内容资料上虽然也有，但他毕竟还是没办法牢牢把握其中的内涵。
“最新式的横隔膜起搏器解决这个问题了吗？”
“还说不上完美，不过已经解决大部分了。”
“是怎么做的呢？”
“简单地说，就是让起搏器的信号调节装置具备大脑功能。不仅仅是单方面发出信号，还能接收粘膜表面的受容体发出的信号，并据此改变信号类型。如果获得了有异物进入的信号，就向横隔膜发出咳嗽的信号。等问题解决了，再回到正常呼吸模式。”
“原来是这样。听上去很可行啊。居然没有人这样做过，真奇怪。”
但星野严肃地摇了摇头。
“实现起来可不容易。研发人员首先要弄清健康人在咳嗽时和正常呼吸时，大脑会发出什么样的信号，并进行解析，构筑神经元网络工作模型。然后，以这个模型为基础，开发能够发出多频信号的调节装置。为方便起见，就以横隔膜起搏器为例来说明吧，其实，除了横隔膜，还要对腹部肌肉等进行电流刺激。这些我还没有完全掌握，但可以想象，一定需要下很大的工夫。”
谈话一下子变得艰深起来。不过和昌明白了，这是一项复杂高端的技术，是过去的技术无法与之相比的。
“会对你的研究有帮助吗？”
“有很大的参考价值。”星野点头道，“就像此前社长说过的那样，我的研究课题，是让残障人士能够自主活动手脚。但在现实生活中，光能活动是不够的，还必须有反射行为，比如，碰到烫的东西时，会迅速把手缩回来。因为和机械臂不同，那是自己的手啊，会被烧伤的。对解决这些问题，是有启发的。”
年轻研究者的眼睛闪闪发光。一谈到自己的研究，他就变得特别热切。
“谢谢。辛苦你了，我完全明白了。”和昌说，“话说回来，研究出那个最新型横隔膜起搏器的人是谁？在哪里工作？”
“是庆明大学医学部呼吸器外科的研究团队。您要不要直接去和论文执笔者见一面，和他聊一聊？”
星野说，执笔者是一位姓浅岸的副教授，听说他也参与过那位BRS受试者的手术。
“迄今为止，做过多少台手术了？”
“听说有六人。过程都很顺利。”
和昌抱着胳膊，沉思了一会儿，开口道：
“那些患者都是有意识的吧。”
“意识……？”星野的视线落在斜下方。
“也就是说，没有患者是因为意识障碍卧床的吧？”
“这……”星野没有迎接和昌的注视，一边匆匆地眨着眼，一边思索，“我没有确认过，不过应该没有。在卧床的情况下，会切开气管，用人工呼吸器作为补充。如果没有意识，使用这种高精度起搏器就毫无意义了。因为它的研发意义，就是为了让患者的日常生活能够更加轻松。”
“不过，没听说过‘不能安装在无意识患者身上’这种说法吧？”
“这……是的。”星野似乎下定了决心，直视着和昌，说，“您说的没错。或许处于昏睡状态的人也能使用。据我所知，这种装置不需要大脑发出任何信号。”
和昌从部下认真的眼神里看出了他的担忧。社长女儿出了事故，成了植物人，或许更加严重——这件事几乎所有员工都知道了。星野正是因为察觉了和昌把自己叫来的原因，才带来了这么厚的一沓文件吧。
“谢谢。你让我听到了一个好消息。”
哪里哪里，星野鞠了一躬。
和昌从衣兜里掏出手机，给神崎真纪子打电话。对面马上传来应答：“我是神崎。”
“你过来一下。”说完，和昌便挂断了电话。
没多久，随着敲门声，神崎真纪子走进了房间。她穿着白衬衫，灰西装，一头黑发束在脑后。
“有家研究机构，你帮我联系一下。”和昌说，“庆明大学医学部呼吸器外科。详细情况，你去问星野君吧。——星野君，你能帮这个忙吗？”
当然，他回答。
“不过，”和昌抬头看着神崎真纪子。“这是我的私人事务。不要妨碍公司业务。”
“明白。”女秘书恭恭敬敬地低下头道。
2
“不用慌。慢慢来，慢慢来。她的皮肤很娇嫩，请小心不要擦伤。”
伴随着护士武藤小姐的指示，千鹤子正在给瑞穗翻身。要是长期保持同一个姿势，会产生淤血，生褥疮。
千鹤子支撑着外孙女的身体，动作不太协调。她表情慌张，唯恐出什么差错，似乎下一秒就会崩溃。
“妈妈，”薰子唤道，“左手，注意一下。”
“啊，什么？”千鹤子看着自己的左手。
“不是妈妈的左手，是瑞穗的左手。别忘了，上面插着管子呢。”
“啊……”千鹤子不知所措，僵在了原地。
薰子觉得实在看不下去了，却还得硬把焦躁的心情按捺住。要是此时高声呵斥，千鹤子恐怕此后无论如何也不肯协助护理瑞穗了。那可就不好办了。
“没事的。镇定一点儿，就这样，慢慢来。对，就这样。”武藤小姐对千鹤子说话的语气很柔和。这位专业护士无论什么时候都是那么冷静。
千鹤子总算完成了工作。翻身是瑞穗的护理中最简单的一项。实施起来这么棘手，这一点薰子也已经想到了，她下定决心，一定要顽强地坚持下去。
事故已经过去了两个月。瑞穗的心脏无视院方的惊异，仍在持续跳动。各种数值也很稳定，医院从来没有紧急联系过家人。
这种状态会保持多久？医生们也无法预测。就像脑神经外科医生近藤一开始说的那样，在小孩子身上，不知道会发生什么。
这样一来，薰子要考虑的事就只剩下了一件。以瑞穗还活着为前提，各种准备正在进行中。
主治医生拗不过瑞穗奇迹般的生命力，表示，如果现在的状态持续下去，在家护理就不是什么难事。不过，这是有条件的：现在护士手头的工作，至少要有两个人掌握。因为必须有一个人时刻陪伴瑞穗左右，万一出现异常情况，能够马上做出应对。
问题是，除了薰子，另一个人是谁呢？不能拜托美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。
思来想去，只能请千鹤子帮忙。
本来，这应该是头一个想起的人。薰子生下瑞穗之后，千鹤子曾经在广尾的家里住过一个月，帮她带孩子。
之所以犹豫，是因为千鹤子的精神状态很不稳定。
决定继续治疗，延长瑞穗的生命之后，千鹤子也没怎么来探望。茂彦说，她是觉得自己没这个资格。薰子再三在电话里说，没那回事，您就过来看看吧。直到住院后的第二周，千鹤子才终于来到医院。
看到沉睡的外孙女，千鹤子又泣不成声，边哭边念叨：当时为什么没有注意到啊，要是好好看着，就不会出这种事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有点用处，我二话不说马上就去啊，为什么我还活在这世上啊，等等等等。然后又开始道歉：对不起呀，对不起呀，你尽管在那边怨恨外婆吧，诅咒外婆早点死吧。结果，在病房里的这段时间，她的眼泪就没有干过。
从那以后，千鹤子每隔几天就会来探望一次，不过薰子注意到了一件事：她绝不触碰瑞穗的身体。别说碰了，她似乎连靠近都不敢。
薰子问她为什么，她说，我害怕。
瑞穗的身体连接着各种各样的仪器。恐怕是由自己难以想象的高度复杂的科技，来维系着这条小小的生命吧。要是毛手毛脚地去碰，万一出了重大事故就麻烦了，这是千鹤子的说法。
不肯帮着带生人也是同样的原因。母亲已经信不过自己了。
没事的，你就碰一碰吧，摸摸她的头也可以——就算薰子这么说，千鹤子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就会微微发起颤来，薰子也不好强求。
因为这个缘故，似乎不太方便让千鹤子帮忙在家护理瑞穗。可是，当薰子与茂彦商量有没有别的办法时，父亲却说，这有什么好纠结的啊？
“让你妈妈做吧。那样最好。对你们俩都好。要是你妈妈知道你请了别人帮忙，肯定会更加自责了，觉得自己没用。薰子，就当我拜托你。让你妈妈做吧。”
不过，千鹤子可不一定会答应啊。不，应该是不可能答应的吧，薰子想。她连碰一碰瑞穗的身体都不肯。薰子可以想象，自己提起这件事的时候，千鹤子一定会立刻回答“我是做不了的”。
可是，千鹤子的反应却与薰子预想的不同。说起正在考虑在家护理这件事的时候，她是有点惊讶，不过随后就开始一脸认真地听薰子说明。薰子请她帮忙的时候，她也没有露出特别意外的表情，只是凝视着虚空中的某一点，开始思索。
在长长的沉默后，她说出口的是“我倒是可以的”。
“小穗成了那样，我一定得受罚啊。想过很多次以死赎罪，可是我这把老骨头，就算死了也没用。活着呢，又太痛苦。我真不知道该怎么办才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉献给瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都让我去做吧。”
母亲的话让薰子很揪心。没有去请别人帮忙，真是太好了，她想。要是那样，千鹤子一定会迷失自己存在的意义。
就这样，薰子定下了护理瑞穗的帮手。但接下来的事情并不顺利。千鹤子每天都来医院接受护理步骤的培训，但要做到熟练，还需要花上一段时间。就连触摸瑞穗的身体，都是最近的事。
“除了体温过低，请您也要注意一下低血压。像这样的病人，血压很可能会骤然下降。要是发现晚了，就会进入危重状态，这种例子并不少见。”
武藤小姐把各种测量仪器的使用方法教给千鹤子。千鹤子边听边做着笔记，那表情甚至让人感到一丝悲怆。
后面的门开了。回头一看，身穿西服的和昌正往这边探着头。
“呃……现在还好吧？”他瞟了一眼千鹤子她们，问薰子。
“没什么事。”
千鹤子低头致意。“啊，你好。”
“妈妈正在学习护理。”薰子说。
“这样啊——您辛苦了。”
听了和昌的话，千鹤子轻轻摇摇头，说，不辛苦。
“今天就到这里吧。”武藤小姐离开病床，“如果有什么事，就请叫我。”
大家齐声向走出病房的专职护士道谢。
和昌走近床边，立在那儿，低头凝视着女儿。
“好像没什么变化吧？”
“嗯。”薰子回答，“这段时间一直很稳定。”
和昌默默点头，目光仍然停留在瑞穗脸上。
薰子望着丈夫，忍不住想去探询他的内心。他是怎么想的？女儿已被宣告很可能脑死亡，却还这样延续着生命。虽然嘴上不说，但心里是不是觉得这样很傻呢？是不是对这种愚蠢行为束手无策呢？和昌在工作上接触到的是最先进的科学技术，绝不会相信有灵魂存在的。
和昌看着薰子。
“你方便吗？有件事，虽然电话里也可以说，不过还是想和你当面谈一谈。”
“可以啊。在这里不能谈吗？”
“最好还是我们单独说吧。”和昌说着，又看了看瑞穗，“以后再告诉瑞穗。”
或许他是想努力说些漂亮话吧。“好吧。”薰子看看千鹤子，“那，就拜托你了。”
千鹤子略微有点紧张地点点头。“慢走。”
走出病房，和昌问：“妈妈没关系吗？”薰子已经和他说过，要请千鹤子帮忙在家护理。
“有关系啊。”薰子凝视着走廊前方，边走边答。
“要是不放心就随时和我说。如果能帮上忙，我什么都可以做。”
“嗯，谢谢。”
刚听到在家护理这个想法的时候，和昌考虑的是请人来做。他应该也明白，薰子一个人是做不来的。但是薰子拒绝了。之前在金钱方面，已经让和昌破费了很多，她想尽量自己解决。而且，家里一天到晚有外人在，她也不放心。
两人走进医院底楼的咖啡厅，选了个靠窗的座位。点了饮料之后，薰子意识到，夫妻俩似乎已经有很久没这样相对而坐了。最后一次，好像还是谈离婚的时候吧。上上个月，两人决定放弃离婚的念头，但当时也只是在电话里谈的。
和昌看上去也有点不自在，他喝了口水，用“其实”打头，开了口。
他所讲述的内容出乎薰子意料之外。
“让她自己呼吸？什么意思？”
“用电脑信号让横隔膜和腹部肌肉运动起来。如果气管里进了灰尘，电脑会让她咳嗽。这样，也不容易积痰了。”
“等等。这能做到吗？”
“需要进行详细诊断，不过理论上是可行的。这叫做人工智能呼吸控制系统，简称AIBS。是庆明大学医学部和工学部共同开发的技术。前些天，我见了其中的一名开发者，和他聊了聊。还是得做手术，不过只是在体内的几个部位植入电极而已。这些电极通过软线与体外控制器连接，不过控制器并不大。处理起来，比人工呼吸器容易多了。”
怎么样？和昌在问。
薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什么时候送上来的杯子，啜了一口红茶，含在嘴里。
“那气管切开呢？”
“不必做了。因为不用装人工呼吸器。”
“哦……不装呼吸器成吗？”
她不太明白。事故发生两个月来，瑞穗都是靠那个装置活着的。她觉得，以后那也是不可或缺的仪器。
“可是，如果这么方便，为什么不是每个人都用呢？”
“原因主要有两个。第一是没必要。无法自主呼吸的患者大多都是卧床的，用人工呼吸器就行了。第二是钱。费用很高，还不能用保险。”
“很高，有多高？”
和昌摇头。“你还是别知道为好。”
既然这么说，看来是相当贵了。不是一两百万能搞定的。
“为什么？”薰子问。
“什么为什么？”
“为什么要装那种仪器？瑞穗也在卧床，用人工呼吸器不会有什么问题啊。”
和昌耸耸肩。
“庆明大学的人也这么说。这种病例是他们没有设想过的。他还说，给无意识的人装这个，不知道有没有意义。”
“你是怎么回答的？”
和昌停了一会儿才说话。
“我只想让女儿呼吸——就这么回答。”
“呼吸……”
“我一直在想，我能为瑞穗做点什么？如果时间上自由，我倒是可以帮忙护理她，但这不现实。就在这时，我知道了AIBS。一听到这个，我就想，我要让瑞穗呼吸起来。虽然不是那孩子自发的，而是用电脑进行控制，但至少是她用自己的身体在呼吸，和人工呼吸器是不一样的啊。”
和昌一边说，一边晃着脑袋。目光中充满对束手无策的焦虑。他心里明白，利用最新科技，进行形式上的呼吸，只不过是一种自我满足罢了。
薰子在心里暗暗为刚才的怀疑道歉。和昌也想让瑞穗继续活下去，毫无迟疑。
“有风险吗？”
“因为要做手术，所以并不是零风险。一旦判定呼吸器官无法很好地根据控制信号做出反应，就将立即中止手术。到了那时，再切开气管，改成安设人工呼吸器。”
薰子“嗯”了一声。
“我可以想一想吗？还想跟这家医院的医生们商量一下。”
“当然可以。如果你想知道更详细的情况，下次一起去庆明大学吧。”
“嗯，或许真要请你带我去一趟。”
和昌似乎放下心来，端起咖啡杯。看来他也想到过，薰子有可能斩钉截铁地拒绝，说“才不会去做那种莫名其妙的手术”。
为了看表，和昌撩起了西服袖子。薰子看见他的白衬衫袖口略微有点黑，看来已经穿了两天以上。他一直不怎么在乎这些。
“哎，”薰子说，“有个人的吧？”
“什么意思？”
“女人啊。我们原本都打算离婚了，你有恋人也很正常。如果有，请告诉我一声。”
和昌苦着脸。“没有啦。”
“真的？不用瞒我。我不介意的。提出撤销离婚的是我，又只是为了瑞穗。”
“我知道。”
“要照顾瑞穗，需要很多钱。我没办法挣钱，只能靠你了。今年春天我还说要离婚来着，是不是很任性？”
“没这回事。”
“不，我是很任性。所以，我不想束缚你。或许你现在还没有喜欢的人，不过一旦有了，就告诉我吧。我不会干涉你们的，你尽管放心。”
和昌坐直身子，凝视着薰子。但或许是想不出该说什么，只是默默地咬着嘴唇。
“对不起。”薰子喃喃着，俯下身去，“我真是个讨厌的女人……”
泪珠滚落在膝头。她自己也不知道，这泪水是为何而流。
3
进入十二月之后没多久，瑞穗就在庆明大学附属医院接受了AIBS植入手术。和昌、薰子、千鹤子一起在候诊室等候。根据术前的说明，手术将持续三个小时左右。
三人也不交谈，只是沉默等待。岳母千鹤子双手交叠在面前，紧紧地闭着眼睛，似乎是在祈祷手术成功。
可是，什么才叫成功呢？
当然，AIBS平安运作就是成功。不过，就算不能运作，只要切开气管，装上人工呼吸器，也不会有什么问题。瑞穗最近状态很平稳，医生判定可以接受手术，才决定实施的。只要不出什么重大事故，瑞穗肯定能活着离开手术室。
活着——
在商讨手术事宜的时候，以主治医生为首，大家都提出了同样的疑问：为什么要这么做？
明明人工呼吸器就够用了。
明明恢复自主呼吸的可能性万中无一。
明明还不知道能活多久。
每次，他都这样回答：“为了父母的自我满足。”
这时，对方基本上就不说话了。大概在想，在那种状态下活下去，这件事本身就已经是出于父母的自我满足了。
负责主刀的庆明大学研究团队的反应稍微有些不同。他们似乎安全没有考虑到这件事会给瑞穗的人生带来巨大变化，只知道这对自己的研究大有裨益，因此倍加期待。在商讨阶段，他们看上去没有把瑞穗当成患者，而是看作了实验对象。而且，这是一次不许失败的实验。和昌与薰子都在合同上签了字，表示无论手术对瑞穗的身体造成何种影响，都不会追究研究团队的责任。
“播磨先生。”有人在叫。和昌抬起头。面前是穿着蓝色手术服的浅岸。他是研究团队的实际带头人。这人个子虽然不高，却很结实。
和昌站起来道：“结束了吗？”
浅岸点点头，看看薰子，视线又回到和昌身上。
“手术结束了，现在正在观察。”
“情况怎么样？”
“仪器运作了。”
“仪器，指的是……”
“AIBS。”
和昌深吸一口气，回头望望薰子，又重新看着医生。
“那是成功了吧。”
“目前没有异状。您要看看吗？”
“我可以见瑞穗吗？”
“当然可以。请这边走。”
和昌跟着脚步轻快的浅岸，来到走廊上。薰子与千鹤子也跟在后面。两人十指相握。
一走进观察室，就看见了躺在床上的瑞穗。床边站着两个医生，正盯着复杂的仪表。
“啊，瑞穗的嘴角……”薰子低声说。
“嗯。”和昌应道。他知道薰子想说什么。
事故发生后，一直插在瑞穗嘴里的管子不见了。为固定管子贴了不少胶带，他们已经很久没有看见过瑞穗的嘴角了。现在连输送营养液的管子也从鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康时一样，好端端地在熟睡着。
仔细一看，她小小的胸脯正在上下起伏。瑞穗正在呼吸。
浅岸低声对盯着仪表的医生们说了几句，回到和昌等人身边。
“肌肉运动得很好，现在没什么问题。只是因为长期以来没有自主呼吸过，肌肉力量比较差，吸力就较弱。等力量恢复之后，就可以通过辅助面罩，进行氧疗了。”
“会呼吸困难吗？”
薰子的提问让浅岸有些莫名。“您说什么？”
“可是——”
“这不是挺好的嘛，不用担心。”和昌对着妻子的侧脸说。然后又马上看着浅岸，问道：“今后会怎么治疗？”
“首先要看过程。等手术创口愈合，呼吸稳定之后，就可以转回原来的医院了。通常需要七天，不过或许还会多花几天。”
“我明白了。那就拜托您了。”和昌低头致谢。
浅岸离开之后，三个人再次靠近病床。
薰子把脸贴近瑞穗嘴边。“我能听见她的呼吸……”她哽咽了。
见她这样，和昌很庆幸做了这个手术。就算主刀医生说，患者没有意识，所以不会感到呼吸困难，但看到妻子如此感受着女儿微弱的生命，他依然十分感动。这不就足够了吗？
薰子还不想从瑞穗身边离开。不知道她要听女儿的呼吸声听到什么时候。一名年轻的医生手里拿着氧疗用的面罩，为难地站在一旁。
“薰子，”和昌叫道，“走吧。妨碍治疗了。”
她这才注意到医生，急忙道歉。
两人走出观察室，来到走廊上。薰子说：“得买点面霜了。”
“面霜？”
“你看瑞穗的嘴角呀。贴胶布的地方都发炎了，真可怜。”
“这样啊……”
“是啊。”薰子停下脚步，双手合十放在胸前，“还得买套头衫。”
“套头衫？”
“嗯。现在呼吸器已经拿掉了，就不用光穿对襟的衣服啦。以后就算穿套头的衣服也没关系。毛衣、T恤、棉毛衫，都行。”薰子的眼睛里闪烁着光辉。
和昌连连点头。“尽管穿吧。那孩子，穿什么都好看。”
“是呀。穿什么都好看。明天一早我就到商场去。”薰子的视线在空中游移，似乎在想象着瑞穗身穿各色服饰的样子。不过，她好像忽然想起了什么，恢复了严肃的神色，用真挚的目光看着和昌，说：“谢谢。谢谢你。”