“您可以拒绝的，不过，我还是第一次约女病人吃饭哦，您是头一个。”
或许他的确是头一次约女病人，不过，女病人约他恐怕不是头一次吧。薰子看着他。端正的容貌，极富包容力的氛围，擅长倾听。在心中烦恼的女性看来，确实魅力十足。
第一次用餐，是在赤坂的一家意大利餐厅里吃午饭。走出诊所，榎田的高雅气质更加明显。不过，他的话比在诊所里略少，这更增加了薰子的亲切感。
“下次出来吃晚饭吧。”走出餐厅时，榎田说。
“嗯，一定。”薰子微笑着回答。
没过多久，这个约定就成真了。自此之后，两人每个月总要出来吃一两次饭，上次见面是在上个月。那是瑞穗出事前，榎田第一次邀请薰子到自己家去。
如果当时去了，现在会怎样？薰子望着车窗外的银座夜景，思考着。
他们约好的地点是一家专门吃螃蟹的餐厅，位于大厦四楼。薰子在电梯里做了一次深呼吸。她用右手轻轻拍拍脸，确认自己的表情并不僵硬。
电梯门开了，旁边就是餐厅入口。身着和服的女服务员笑脸相迎。“欢迎光临。”
“应该有个姓榎田的人预约过了。”薰子说。
“您的同伴已经到了，正在等候。” 服务员低头行礼。
薰子被带到一个包间，身穿西服的榎田正在里面啜饮着日本茶。看见薰子，他放下茶杯，露出爽朗的笑容。
“对不起，等很久了吧？”
“没有，我刚到。”
女服务员悄悄退下，等薰子坐定，才重又送上热毛巾，问他们要喝点什么。
“喝什么呢？”榎田看看薰子。
“什么都行。”
“那么，为了庆祝久别重逢，就喝香槟吧，怎么样？”
“嗯，”薰子笑着点头，“好啊。”
服务员离开后，榎田重新打量了一番薰子。“你还好吗？”
“嗯，还行吧。”
“令嫒的情况怎么样了？”
“嗯……”薰子用毛巾擦擦手，“好很多了。让您担心了，真对不起。”
“哎呀，道什么歉啊。好转了就好。今晚你出来没关系吗？”
“嗯，我让妹妹帮我照看着。”
“原来如此，那我就放心了。”榎田说得很自然。
瑞穗出事，薰子没有通知榎田。与其说是不想告诉他，不如说是没时间。事故发生几天后，榎田发来邮件，她在回信中只说女儿身体不好，暂时无法见面了。榎田回信说：“既然如此，那我尽量不打扰你了，请好好照顾令嫒。你也要注意身体。不用回复。”
薰子是在三天前发邮件给榎田的。“好久不见，很想听听老师的声音，便写下了这封信。您还好吗？”榎田马上回了信，约定今晚一起吃饭。
香槟上来了。榎田点好菜，端起杯子与薰子干杯。薰子咽下杯中泛着无数细碎泡沫的液体，忽然想到，这是瑞穗出事那天之后，自己第一次喝酒。就是那天，她与和昌一边喝酒，一边谈着器官捐献的话题。
“是感冒了吗？”榎田问。
“啊？”
“令嫒。她不是身体不好，必须要你看护嘛。”
“哦……是的。好像是感冒，没什么精神。不过，现在已经恢复过来了。”她边说，边感到心中生出一股沉重。那是悲哀，是空虚。薰子拼命不让这些情绪表露出来，在嘴角扯出一个笑容。
“这样啊，热感冒要是加深了也很麻烦的。”榎田说着，把身子向前探了探，凝视着薰子，“那么，你怎么样？”
“……我？”
“你的身体。你刚一进来，我就觉得你瘦了，是不是？”
薰子坐直身子。
“最近没有称过体重，不是很清楚呢。不过您这么说，我倒安心了。我总觉得自己胖，还去健身呢。”
“可别把身子给搞坏了。”
“不会的，放心吧。”
“嗯，那就好。”榎田点头道。
菜上来了。首先是用蟹黄和蟹味噌制作的前菜。菜单上说，接着还有刺身、毛蟹甲罗蒸、涮松叶蟹。
和往常一样，榎田高谈阔论，薰子也听得入神。谈话内容虽然多种多样，不过大多围绕的都是家庭和育儿。薰子身为两个孩子的母亲，屡屡被榎田提问，不得不编出谎话掩盖过去，这让她越发觉得空虚。
于是，她尝试把话题扯到和家事无关的地方去。
“对了，最近您有没有看什么电影？如果有已经制成了DVD的电影可以推荐，倒要请您告诉我呢。”
“电影啊，是想带孩子去看吗？”
“不，我自己去。”
榎田便举出了几部片子，并一一解说其优劣。他讲解得很风趣，不过薰子觉得，等走出餐厅的时候，自己恐怕连一半都记不住。她只是单纯地想让榎田说话而已。
菜一道一道地上，榎田又点了冷酒。薰子一边抿着酒，一边动着筷子。美味佳肴当前，她却食之无味，只是机械地将饭菜送进胃里。肚子很快就饱了，最后一道寿司几乎没怎么动。
“接下来为您上甜点。”女服务员的话让薰子烦躁起来。居然还有菜啊？
“你比平时吃得少了。”榎田说。
“是吗……怎么说呢，肚子一下子就饱了。”
“是不是不合你的口味？”
“哪有。”薰子连连摇手，“很好吃，真的。”
榎田轻轻点头，端起刚续满的茶杯，却没有喝。
“在这间屋子里等你的时候，我呆呆地想了很多。”他望着茶杯，说道，“揣测着，你发来的邮件是不是别有含义。当然，如果只是单纯想见面，那也罢了，但我总觉得不是这样。其实，今晚我也有话想对你说。这话我早就想说了，但总是没有机会。不，或许应该说，你不给我机会。”
薰子在膝头握紧了双手。“您想说的是什么？”
榎田舔了舔嘴唇，凝视着薰子。
“能不能让我见见你的孩子们？我想见见小穗和生人君。”
薰子被他认真的表情所震慑，一时竟移不开目光。
“不过，”他接着说，“就像我刚才说的，你不给我机会。一开始，我以为只是自己的错觉，但后来我感到并非如此。你在完完全全地回避着孩子的话题。对不对？”
榎田的语气很温柔，却像一把利剑，刺进了薰子的胸膛，痛得她说不出话来。
“播磨太太。”他叫她。等她回过神来，又重新唤了一遍她的名字：“薰子小姐。”薰子吃了一惊，不由抬起头来。
“就算不是今天也没关系。如果你想告诉我什么，无论什么时候，都可以联系我。我会听你倾诉的。话是这么说，可就像上次那样，或许我什么都帮不上。”
榎田的话在薰子心里急速膨胀起来，虽然那么温暖，却让她感到无比苦涩。
悲伤如海浪般涌来，薰子已无力抵抗，心灵的防波堤轰然崩塌。她望着榎田，泪如雨下。大颗大颗的泪珠滚落脸颊，坠落在地。
榎田瞪大了眼睛。薰子不知道他有多吃惊，也无心去揣度。她甚至没办法抬手擦去泪水。
这时，随着一声“打扰了”，纸门拉开，女服务员用托盘端着两碟甜点出现在门口。
薰子眼角余光瞟见那女服务员瞬间僵住了，不敢作声。或许是发现女客正在哭泣吧。
“甜点就不必了。”榎田的声音很沉着，“请结账吧，尽快。”
“啊，是……”女服务员目不斜视地合上了拉门。
走吧，榎田说。
“是直接回家，还是先去别的地方？我知道有几家很安静的小店，比较方便说话。”
薰子的身体终于可以动了。她调整了一下呼吸，从包里取出手绢，按了按眼角。“不，我不想去什么店。”
“这样啊。那我替你叫车吧。去广尾可以吗？”
不要，薰子摇头。
“如果可以的话，能否去您家里……若是您方便。”
“我家？”
“嗯。请原谅我的冒昧。如果不方便就算了吧。”薰子低着头。
榎田有一会没说话，似乎在思考。接着说，那好吧。
“那就这么办吧。不知道是凑巧还是什么的，我刚好把房间收拾过了。”
薰子知道这个请求一定震惊到了榎田，但她没时间缓和自己的表情。
榎田的公寓位于东日本桥，两室两厅，一个人住有点太宽敞了。客厅与餐厅是相通的，怎么看都有二十叠以上（注：约33平米）。就像他说的，房间收拾得很整洁。中央的桌子上随意放着基本杂志，看上去十分洒脱。
在榎田的催促下，薰子在沙发上坐下。
“要不要喝点什么？酒有很多种，不过，我想还是先来杯矿泉水比较好吧？”
好，薰子回答。她的确想要杯矿泉水。
在她喝水的时候，榎田一直没说话，也没有看她。就算自己什么都不说，就这样走出房门，他想必也不会有二话吧，薰子想。
“您愿意听我讲讲吗？”薰子放下玻璃杯，说。
“好。”榎田一脸真挚。
该说什么，怎么说——种种思绪在脑海中交错。结果，她只说出了这么一句：
“我女儿……瑞穗，或许要死了。”
榎田眼皮一跳。他难得出现了动摇的神态。
“为什么说是‘或许’？”
“她溺水了。在游泳池里。心脏有一段时间曾经停止了跳动。之后，虽然心跳恢复了，却一直没有醒过来。医生说，恐怕她已经处于脑死亡状态了。”
薰子将那场噩梦缓缓道出。突如其来的悲剧；夫妻俩彻夜谈论器官捐献；第二天去医院打算同意捐献；最后变卦；以及如今自己每天去照顾昏睡不醒的女儿，如此种种。讲述起来条理分明，连她自己都感到惊奇。
榎田带着悲伤的神情缓缓摇着头，低声说，真是难以置信。
“令嫒已经很不幸了，但更让我惊讶的是你的坚强。今晚，你是把这么大的一件事藏在心里，来和我吃饭的吗？为什么要这么做……”
薰子从包里掏出手绢，按了按眼角。“我想见您最后一面。”
“最后？”
“这是最后一次见您了。所以，仅仅这一个晚上，我想忘掉那些苦难。就像以前一样，像什么都没发生过一样，和您一起度过一段愉快的时光。这就是我决定扮演的角色。”
可我做不到，她又说。
榎田皱着眉，直视着薰子的双眼。
“你为什么不想再见我了？”
“因为……我不和丈夫分手了。”薰子攥紧了手绢，“我想尽力为瑞穗做点什么。无论别人怎么说，她毕竟是我和丈夫所生的孩子。当非要接受她的死亡的那一天到来的时候——我不知道会不会有那一天，但在此之前，我会一直照看她。但那需要很多很多钱。我必须照顾瑞穗，就不能去工作。虽然就算离了婚，丈夫也会给我一些帮助，可我还是觉得很不安。所以，离婚问题就束之高阁了。我和丈夫谈过了，他也表示理解。”
榎田抱起胳膊。
“既然不离婚，就不能在外面和别的男人见面，是这个意思吗？”
“也有这个原因，但我主要是害怕败给自己的心。”
“败？”
“继续和您见面，我一定会想和丈夫分手，想离婚的。但有瑞穗在，我不能这么做。这样的话，心态或许会向奇怪的方向发展的吧。”
“也就是说……”榎田似乎察觉了薰子的心思，没有说下去。
“是的，”她说，“还不如让瑞穗早点咽气呢——我也许甚至会这么想。”
榎田摇头道：“你不会变成这样的。”
“那就好了，可……”
“当然，我无意怂恿你。既然你已经这么决定了，那也好。只不过，作为一名医生，我很担心你。如果有什么烦恼，还请像往常一样来找我吧。就算不方便在外面见面，在诊所总归没问题吧？”
榎田温柔的声音在薰子心中回荡，她简直想扑进他的怀里。但若是那样，接下来的事情就危险了。
她深深地叹了一口气，重新看了看四周。“房间布置得真漂亮。”
榎田有些意外，说了声“谢谢”。他肯定不明白薰子为什么突然开始夸奖屋子。
“其实我想过，如果今晚您约我回家，我大可应允。我想忘掉一切辛酸，什么都不再顾忌，只是单纯地变回一个女人。”薰子对榎田露出一个微笑，“明明女儿都那样了。我真是个坏妈妈啊。又坏，又蠢。”
医生心平气和地笑着，耸了耸肩。
“全都说清楚了，真好。如果和你共度良宵之后，你才把实情告诉我，恐怕我会陷入自我厌恶的深渊，在一段时间内都没办法重新抬起头来吧。”
“对不起……”
“你要是平静下来了就和我说，我送你去搭出租车的地方。”
谢谢，薰子说着，又端起玻璃杯喝了一口矿泉水。奇怪的是，她觉得这杯水比今晚吃过的所有菜肴都要香甜。
第二章 呼吸
1
和昌从资料上抬起头。
今天第三个发表的，是Brain Robot System——播磨器械内部简称为BRS——的相关研究。一名三十岁左右的男研究员站在大型液晶显示屏前。
“关于BRS无线化，我们取得了良好的成果。”男研究员白皙的脸上浮现出紧张的表情。
背后的巨大显示屏上出现了一个男人。他大约五十多岁，稍稍有点胖，看上去不像病人。男人戴着头盔，坐在椅子上。仔细一看，连身体也用带子固定住了。
男人面前有一张桌子，上面放着两只机械臂。机械臂十指俱全，和人类一样，左右对称。机械臂中间是一张红色的纸。
“START！”一个声音传来。
位于画面左侧的机械臂很快就动了。对男性受试者来说，那是右侧。机械臂灵巧地拿起了桌上的纸。
会议室内起了一阵小小的骚动。
右侧的机械臂也动了起来，扶住纸。接着，左右两条手臂就像人类的胳膊一样，开始折纸。速度虽然不快，却很熟练。
“这名男性因交通事故导致颈椎损伤，四肢瘫痪。”男研究员解说道，“他能自由活动的，就只有脖子以上的部分。不过，他的大脑并无异常。当想要运动手臂的时候，神经元的微弱信号被捕捉到，由此带动机械手臂运转。世界上也进行过同样的试验，不过都是通过外科手术，在大脑中植入芯片，从没有像现在这样，不做手术，仅凭外接式装备做出这么精细的动作。”
两只机械臂折好了一只漂亮的千纸鹤。男受试者朝着摄像头缓缓眨了两次眼。他的表情变化有限，却充分显示出，他正沉浸于成就感之中。
显示屏切换成一副夹杂着标注的复杂线路图。研究员一边移动鼠标，一边讲述着这项成果是如何改良前人技术的，今后的课题又是什么。语气中充满自信。
真了不起啊，和昌听着他的解说，衷心感到钦佩。这种BMI开发会议每个月会召开一次，每次都会有些进展。不过，若是因此就认为播磨器械的研究员格外优秀，未免太早了些。他们通常会打探其它研究机构的动向，有时模仿别人的技术以取得成果。也就是说，在激烈的研发竞争中，今天在这里介绍的新技术，说不定明天就会被别家公司开发出来。
BMI——Brain-Machine Interface，大脑与机器的融合。
这是多么梦幻的故事啊。就算身负重伤，只要大脑还在运作，人类就不必放弃人生，就能重拾生之欢乐。
是的，只要大脑还在运作——
和昌努力集中精神倾听部下的演讲，脑海中却不由自主地浮现出躺在病床上的瑞穗。因为工作忙，他不能经常去看望她。但只要一有时间，他就往医院跑。当然，虽是去了，却什么都做不了，只能呆呆地看着她的睡颜。
护士常常过来护理瑞穗，做这做那，程序复杂而精细，和昌觉得自己完全帮不上忙。但薰子却似乎在努力掌握这一切。因为要实现在家护理，最低条件就是亲属必须能做这一系列工作。听到薰子和护士谈论这些，和昌暗中咋舌。
拒绝捐献器官之后，他也没考虑过让瑞穗出院。他觉得，就算心脏还在跳动，可也仅此而已了，必须接受女儿已经死亡的事实。要做好心理准备，不久后的某一天，瑞穗会在医院停止呼吸。不，他已经做好心理准备了。在这一点上，薰子应该也和他一样。
但她没有放弃。不管医学证据多么稀少，或许还有万分之一的可能性吧？薰子似乎赌的就是这种可能性。抑或是，哪怕只有短短一段时间，但在这段日子里，也要把孩子当作活人一般对待。不然，她也不会产生把这种状态下的女儿带回家的念头了。
真是个坚强的女人啊，和昌想，我的确比不上她。
生人呼唤姐姐的时候，瑞穗的手的确动了。但他更愿意把那当成错觉。有种算命方法叫“狐狗狸”，会不会和那很相似啊？薰子说她没有动过，和昌也觉得自己没有动，但也许实际上，是他们俩当中的某个人无意识中动了动吧？（注：狐狗狸，一种算命方式。用三根竹子交叉撑起一个盆，由3人轻轻推动盆，1人祈祷，当盆开始移动时，表示显灵了，然后可根据盆的动向占卜吉凶。后来又用文字盘来代替盆。）
不过，和昌并不想特意去强调这一点。他尊重不相信瑞穗已死的薰子的心情，也希望能够发生奇迹。
可是，在听着BMI研究成果汇报的时候，深深的无力感依然袭上心头。即便用这些最新技术，也还是救不了瑞穗，因为本应从她大脑中发出的信号，现在只是一片虚无。除了放弃，和昌无计可施。
回过神来的时候，他发现部下们的目光都集中在自己身上。BRS研究员的报告似乎已经结束了，正一脸不安地等待着他的指示。
和昌干咳了一声，轻轻举起一只手。
“进行得好像很顺利嘛。不用做外科手术就能到这种地步，已经是划时代的成就了。问题嘛，就像你说的一样，触感能在多大程度上反馈给大脑呢？在残障人士当中，有不少人为了恢复健康时的感觉，不惜冒高风险去做外科手术啊。”
研究员紧张地回答：“我们努力试试看。”
“不过，这个成果我很满意。接下去还要加油啊。”
“谢谢。”
“有没有问过接受试验的那名男士的感想？”
“问过了。正想给您看呢。”
研究员按了一下遥控器，屏幕上出现了一张纸。纸上用签字笔工工整整地写着：“就像做梦一样。就像是安上了新的手臂。”
“这是刚才那位患者用机械臂写的，因为他还不能发声。”
“这样啊，真了不起。”和昌对研究员点头道，“不能发声，是不是受了很重的伤？”
“是的。只能稍微动一动舌头，声带动不了。也不能自主呼吸。”
“哦……”刚说完，和昌忽然生出一个疑问，“诶？不会吧？不可能啊。”
“……您的意思是？”
“怎么会不能自主呼吸？”和昌指着屏幕，“给我看看刚才的画面，那个受试者，静止的画面就行。”
“啊……是！”研究员迷惑地按着遥控器。他肯定是在想，老板在激动个什么啊？
画面出来了，那个人坐在椅子上。
“你看，这不是在自主呼吸吗？”
“不，不是的。”
“为什么？没有安人工呼吸器啊。”
“啊，您说这个啊。”研究员终于明白了老板的意思，点头道，“对，是没有安。这位患者完全可以不用安的。”
“不用？怎么说？不能自主呼吸，为什么不用人工呼吸器？”
“因为他接受过治疗了，是一种特殊手术……”
“什么手术？”
“呃……”研究员的目光开始躲闪。
“那个……”有人举起了手，是星野祐也，“我可以说一句吗？”
“什么？”
“关于这一点，也许由我来说明更好。”
“为什么？你不是在别的组吗？”
“是的，不过当我知道这位患者的事情时，也和社长有了同样的疑问，于是独自做了些调查。”
和昌看了看仍然迷茫地呆立原地的研究员，将视线转移到星野身上，点了点头，示意他接着说下去。
星野站起来，面向和昌，双手交叠放在身前。
“那位受试者身上，埋了一个非常特殊的横隔膜起搏器。”
和昌皱眉道：“什么？”
“横隔膜起搏器。简单地说，就是用电流刺激横膈神经，人工使横隔膜动起来。和心脏起搏器的设想是一样的。”
“还有这东西？是最新技术吗？”
“基本设想在很久以前就提出来了。在二十世纪七十年代也已经有了成功的例子。”
“这么早……”和昌摇摇头，“很惭愧，我竟然完全不知道。”
“您自然不会知道，因为这项技术在日本几乎没有实施过。除了器械入手困难之外，维护保养也很困难，而且费用高昂。毕竟，不能自主呼吸的人大多会躺在病床上，只要切开气管，装上人工呼吸器就可以了。另外在安全性方面，起搏器还残留有一些问题，很难推广。”
“但那个人还是下定决心装了一个？”和昌指着显示屏上的男人。
“似乎有好几个原因。首先，他的症状适合安装起搏器。另外就是技术革新。划时代的新产品被开发出来了，解决了老产品的遗留问题。”
和昌往前探了探身子。“怎么回事呢？老产品原来有什么问题？”
星野有些为难，搓着手：“这可说来话长了。”
和昌这才回过神来，看看周围，部下们都困惑地沉默不语，目光中流露着不安。因为社长正沉浸在与会议完全无关的话题之中。
“不好意思，”和昌对星野说，“扯远了。请坐。”
星野似乎松了一口气，坐了下去。
“啊，不过，星野君……抱歉，待会到我房间来一下。”
年轻的研究者担心地看了看四周，答道：“是。”
敲门声响起。和昌说了声“请进”。
“打扰了。”门开了，星野抱着文件夹走了进来。
“刚才真不好意思。这个话题我个人很感兴趣，结果一时忘形。”和昌从桌边站起来，坐到沙发上，“好了，你也坐。”
“是。”星野拘谨地在皮沙发上坐下。
“叫你来，不为别的，是想听你继续说下去。”和昌道，“那个，叫什么来着，横隔膜……”
“横隔膜起搏器。我想您应该是为了这件事，所以把资料都带来了。”星野把文件夹放在茶几上。
和昌点点头。“你为什么关心那项技术？”
星野挺直了腰杆。
“原因不是别的，只因为我觉得这或许会对我自己的研究有所帮助。”
“你的研究，和刚才的Brain Robot System不同，是通过将大脑信号传递给肌肉，让人自己运动手脚，对吧。”
“您说的没错。大脑指令传达不到，器官就动不了，这时就用电流传递信号。因为设想是一致的，所以我对横隔膜起搏器很感兴趣。”
“这样啊。不过，手脚的肌肉与横隔膜，其运动的复杂程度不可同日而语吧？你的研究内容明显更难。应该没什么特别的参考价值吧？”
星野点点头，打开文件夹。