“但我在网上读到，脑死亡判定检查会给患者造成很大的负担。”
“您说的是无呼吸测试吧。如您所说，我们会在一段时间里撤去人工呼吸器，确认患者是否能够自主呼吸。如果不能，在此期间，由于缺氧，的确会给患者造成极大负担。所以，这个测试会放在最后一步来做。”
“如果因此让病情恶化……”
“的确有这层顾虑。如果有不良影响，检查会立刻中止，并判定脑死亡。第二次进行这一连串测试，第二次确认脑死亡的时候，就是患者的死亡时间。”
近藤的说明理智易懂，和昌也接受下来，低声说：“是这样啊。”
“脑死亡判定不是为患者进行的，请把它理解为器官移植的一道手续。很多人觉得在生理上难以接受，所以拒绝了。”
是啊，和昌想。昨晚他一边和薰子交谈，一边在网上搜索脑死亡判定的方式。只知道有一系列检查，但详情并不清楚。只是，关于移除人工呼吸器这件事，两人都放心不下。就像字面意思一样，他们觉得这是“取人性命”的做法。
测试不是为患者进行的——近藤这么一说，他便理解了检查的意义。
“还有什么吗？”近藤问。
和昌与薰子对视一眼，又看着医生。
“如果同意捐献器官，器官会移植给什么样的人呢？”
近藤坐直了身子。
“这方面，我什么都回答不了。按照常识，全国有三十万名接受了透析，希望移植肾脏的患者，等待移植心脏的儿童通常也有好几十名。令嫒的器官将如何处理，我也不清楚。如果您想知道得更详细些，我会联系移植协调人。当然，协调人很可能会拒绝回答。您意下如何？”
和昌再次看看薰子，见她轻轻点了点头，便对近藤说：“那就麻烦您了。”
“好的，那么，请稍等。”近藤说完，就走出了房间。
房间里只剩了两人。薰子从包里取出手绢，按着眼角，轻声说：“要是没问那件事就好了。”
“哪件事？”
“就是昨晚说的。手术时……做手术摘除器官的时候，瑞穗会不会痛？”
和昌微微张开嘴。
“听刚才说的，因为大脑没有运作，所以也就感觉不到疼痛。”
“可是网上说，外国有时候会使用麻醉剂啊。为了取出器官，在手术刀刺入身体的那一瞬间，有的患者血压会上升，有的患者会开始挣扎，所以手术时要先麻醉。”
“是不是真的啊？网上的话当不得真吧。”
“可万一是真的呢？要是会痛的话，就太可怜啦。”
“可怜是可怜……”
既然已经脑死亡了，就没必要担心痛不痛的问题了——他这么想着，却没说出口。薰子肯定也明白，她自己刚才说了多么奇怪的话。
“问问协调人不就好了嘛。”他这样回答。
房门打开，近藤回来了。
“我和移植协调人取得联系了，他一小时后应该能到。”
和昌看看表，刚到上午十一点。
“我父亲和岳父母也都来了。能不能让他们见瑞穗最后一面？”
“当然可以。”近藤说着，踌躇了一会儿，似乎下定了决心，望着和昌说，“有件事我想问问您。”
“什么事？”
“您为什么想探讨移植的话题？当然，如果您不想回答，我也不会再问。”
和昌点点头，问薰子：“可以说吗？”薰子“嗯”了一声。
他的目光回到近藤身上。
“我想到，如果是瑞穗，她会怎么想。然后，我太太告诉了我一个细节。”
和昌把四叶草的故事讲给近藤听。
“听了这些，我想，如果是瑞穗，她一定肯用自己所剩无几的生命，去救助某个正在受苦的人。”
近藤的胸脯剧烈起伏着。他凝视着和昌与薰子，深深鞠了一躬。“这件事，我将铭记于心。”
此情此景让和昌觉得，虽然结果令人痛苦，但能由这位医生来负责此事，真是太好了。
他向等在外面的多津朗等人招呼了一声，领他们去看瑞穗。
和昨天一样，瑞穗全身缠着管子，睡在ICU的病床上。看见她安宁的面容，不管事先做好了怎样的思想准备，任谁都无法相信，这孩子的灵魂已经不在此处了。
千鹤子和美晴开始啜泣。茂彦和多津朗没有流泪，默默地抿紧双唇。若叶搂着母亲，而生人似乎还不明白发生了什么，只是呆呆地望着大人们。
大家轮流碰了碰瑞穗的身体。虽然脑死亡还没有确定，但这无异于一种告别仪式。首先是茂彦和千鹤子，接着是多津朗，然后是美晴和若叶。他们抚摸着瑞穗的手和脸，轻声道别。ICU里哭声一片。
最后是和昌他们。他、薰子和生人一起走到床边。
望着闭目沉睡的瑞穗，许多记忆在脑海中翻腾起来。虽然这一年里没怎么见过女儿，但在心中的相册里，早已印上了女儿的无数身影。和昌回忆着。连不怎么顾家的自己都这样，与女儿朝夕相对的薰子，该有多么心碎？他光是想象一下，就觉得天旋地转。
薰子用唇碰了碰瑞穗的面颊，轻声说着“别了”。“你在天国要幸福……”泪水让她再也说不下去。
和昌牵起瑞穗的左手，放在自己的手中。那么小，那么柔软，那么温暖。他能感到，血液还在瑞穗的血管里蓬勃流动。
薰子也把手伸了过来，两人把瑞穗的小手覆在掌心。
生人伸直脖子，望着姐姐的侧脸。在他眼中，姐姐只不过是睡着了吧。
“姐姐。”生人小声呼唤。
这时，和昌感到瑞穗的手似乎在自己掌心动了一下。但那感觉极其微弱，他甚至无法确认是不是真的。而且，他触碰的并不只是瑞穗，薰子的手也叠在上面。或许是她的手动了，传到自己手上也说不定。
和昌看看薰子。她也一脸震惊地望着自己，似乎在问：刚才那是什么？我感到瑞穗的手动了，是不是你在动？因为瑞穗的手是动不了的，对不对？
是错觉，和昌告诉自己。生人冷不丁地叫了一声，让感觉产生了混乱。要么，就是自己无意识中动了动。
瑞穗已经死了，尸体是不会动的。
“生人，”和昌唤道，“来握住姐姐的手。”
孩子走到他身边，他牵起儿子的右手，让他握住瑞穗的手。
“说，永别了。”
“……永别了。”
和昌的视线从生人移到薰子，但薰子依然在定定地望着他，目光中满是询问。
这时，近藤推门走了进来。
“移植协调人到了。”
跟着近藤走进来的，是一个面相温厚的男人。头发中夹杂着斑斑银丝，却丝毫不显老。
男人向和昌他们走去，从怀里掏出名片。
“我是岩村。令嫒的事情，我深表遗憾。听说您想讨论一下器官捐献的事情，我就过来了。您如果有什么不明白的地方，尽管问我吧。”
和昌伸出右手想去接名片，薰子却忽然一把拉住了他的胳膊。
和昌不解，但一看妻子的脸，却吓了一跳。薰子的眼睛睁得大大大的，布满血丝，那绝不是因为哭泣而充血。
“我女儿，”薰子说，“还活着。她没有死。”
“薰子……”
她转脸看着和昌。
“你也明白吧？瑞穗还活着，她的确还活着！”
两人目光相接。她的眼睛闪闪发光，希望和昌能有同感。夫妻之间上次这样真诚相对，是多少年之前的事情了呢？
他不能无视这么强烈的感情，能接受妻子想法的，也只有做丈夫的了。
和昌看着那个自称岩村的人。
“对不起，请您回去吧。我们不捐了。”
男人一脸迷惑，不过很快，他就带着理解的表情点点头，又看看近藤。近藤也轻轻点了点头。
自称岩村的人就这样离开了ICU。目送他离去后，近藤望着和昌他们说：“我们会继续采取治疗措施的。”
“拜托您了。”和昌鞠躬致谢。
生人还在呼唤着：“姐姐，姐姐！”
如果瑞穗能回应，那就是奇迹了。不过，奇迹没有发生。
7
来到幼儿园的时候，园门刚刚打开，外面已经等了一群来接孩子的家长。其中有和薰子关系亲密的年轻妈妈，大家便交谈了几句。她们已经知道了薰子的女儿发生的悲剧，显然都在慎重地选择着措辞。似乎觉得，在薰子面前，女儿、女孩、姐姐，统统都不要提起。
薰子倒觉得无所谓，却又不能说出来，气氛便有些尴尬。
女园长站在门边，目送孩子们放学回家。薰子低头向园长致意后，向校舍望去。走出教室的孩子们正争先恐后地在那儿换鞋。
生人也出现了。在换鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑脸。过了一会儿，他换好鞋子，跑了过来。
“是要去看姐姐吗？”
“对呀。”
她牵着生人的手，又对园长点了点头，然后走出幼儿园。
回家做了些准备，她就钻进停在车库里的SUV，出发了。生人坐在后座的儿童座椅上。
开了一会儿，她注意到空调温度设得太低了。不知从什么时候起，阳光渐渐变弱，风里也带了些秋意。大概过几天得让生人穿长袖了吧。
快两点的时候，他们到了医院。薰子把车停进停车场，拉着生人走进了医院大门。
他们径直走向电梯厅，乘电梯来到三楼。和护士台的护士打了声招呼之后，就沿着走廊向里走去。倒数第二间是瑞穗的病房。
一开门，就看见了安详沉睡的瑞穗。她身上仍然缠满了管子，不论什么时候看，这幅景象都让人心酸。可她的表情又是那样安宁，毫无痛苦的神色，又让人感到了一点安慰。
“下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指抚摸着瑞穗的脸颊，轻声道，“还没醒呀。”这番话已经成了惯例。
生人靠近姐姐枕边，也说：“姐姐，下午好。”
刚开始，生人还一个劲儿地问：“为什么姐姐还在睡？”最近，他好像也察觉了什么，不再问这个问题。薰子在松了一口气的同时，又有些凄然。
薰子从随身物品中取出一个纸包，里面是一套新睡衣。衣服上印着瑞穗喜爱的卡通人物图案。
“不好意思，我来给你换衣服哦。”说完，她开始脱瑞穗身上的睡衣。因为有管子，起初换衣服还比较麻烦，但最近也慢慢习惯了。
接着检查纸尿裤，排尿排便都已经有过了。大便略软，颜色还可以。
她细心擦拭女儿的下身，换上新纸尿裤，接着穿睡衣。或许是因为卡通人物的缘故吧，乖顺的瑞穗看上去就像一个玩累了睡着的活泼小女孩。
刚把被子整理好，姓武藤的护士就走了进来。吸痰时间到了。
“哟，小穗，你换了一身好可爱的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然后微笑着对薰子说，“她穿着很合适呢。”
“我只想偶尔换换气氛。”
然后薰子说起换纸尿裤的事。
“这段时间，她的状态一直挺不错的。”武藤小姐一边工作一边说，“脉搏很稳定，SPO2的数值也良好。”（注：SPO2：血氧饱和度。是呼吸循环的重要生理参数，检测血氧饱和度可以对肺的氧合合血红蛋白携氧能力进行估计。）
“我也这么觉得。她的脸色很红润呢。”
SPO2指的是血氧饱和度。可以检测血液内的氧是否与血红蛋白正常结合。通过一种叫脉搏血氧仪（pulse oximeter）的仪器，不必采集血液，就能通过屏幕进行监控。
薰子凝神注视着正在吸痰的护士的动作。和换纸尿裤一样，她觉得，这件事迟早也会由自己来做。不仅如此，注射营养素、更换姿势还有其它种种，需要记住的东西太多太多了。
离发生悲剧的那天，已经过去了一个月。虽然出现过几次紧急状态，但瑞穗每次都挺了过来，现在状态越来越稳定。几天前，她被转移到了这间病房。
薰子的下一个目标，是把瑞穗带回广尾的家里去。不单单是住几个晚上，而是就这样在家护理。所以，她必须掌握与护士同样的技能。
武藤小姐结束了一系列工作，离开了病房。薰子把椅子放到床边，坐下来，凝视着瑞穗。
“哎，生生，今天你在幼儿园做了什么呀？”她问在地板上玩小汽车的生人。
“嗯……爬架架！”
“是爬攀登架吗？好玩吗？”
“嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊张得大大的。
“这样啊，太好了，真棒。——瑞穗，你听见了吗？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。”
和生人聊聊天，偶尔也和瑞穗说说话，薰子在这里的时间，基本上都是这样度过的。虽然就算默默守着女儿也不会觉得厌倦，但那未免会忽视年幼的儿子。
对拒绝捐献器官这件事，薰子并不后悔。事情已经过去一个月了，自己还能这样看到瑞穗，一想到这个，她就觉得：做出这个决定，真是太对了。
近藤医生没问她为什么改变主意。他是脑神经外科医生，其实和瑞穗的延续生命措施没什么关系，不过此后他们还是见过好几次面，在某次见面时，薰子把原因告诉了他。
她说，与和昌一起握住瑞穗的手时，感觉到她的手似乎动了动。那正好是生人呼唤姐姐的时候。
薰子觉得，那是瑞穗对弟弟的呼唤做出的反应。或许这在医学上是不可能的，但自己就是有这种感觉。
近藤听完，并没有显出多么吃惊的样子，只是平静地说：“这样啊。当时，发生了这样的事啊。”
薰子问他，这是否仅仅是父母的错觉？近藤摇摇头。
“关于人类的身体，我们还有不了解的地方。有时候，就算大脑没有运作，身体也会因脊髓反射等原因动起来。您知道拉撒路现象（Lazarus sign）吗？”
这个词薰子从未听说过。
“您说过，判定脑死亡的最后一项测试是移除人工呼吸器。世界上有过这样的例子：在进行这项测试的时候，患者的胳膊突然动了起来，具体原因不明。拉撒路是新约圣经里的一个人物，病逝后，基督让他复活了。”
薰子十分惊讶。这种患者是真的脑死亡了吗？她问近藤，近藤回答说，他们都被判定为脑死亡了。
“看到拉撒路现象的时候，身为家属，实在无法相信患者已经死亡。所以，也有医生和学者说，最后一项测试最好不要让家属观看。”
近藤说，人体还有很多谜团，所以，就算瑞穗的手动了动，也算不上怪事。
“尤其是小孩子身上，会观察到在成年人身上无法发生的现象。”
只不过，近藤又加了一句。
“我不认为，她会对弟弟的呼唤有所反应。令嫒的大脑功能已经停止了——我的观点没有改变。”
只是偶然罢了——医生大概是这个意思。
薰子没有反驳，她想，还不如不知道呢。
她查过，仅在日本，就有几个孩子在长期脑死亡状态下度过了好几年。他们的家属都觉得，孩子和自己之间似乎存在着某种精神联系。而且这种联系不是单向的，虽然很微弱，但他们相信，孩子也在发出信息。
薰子把这些告诉近藤，近藤说，他知道。
“这些我只用一个词概括：错觉。因为这些症状都不同。而且，‘长期脑死亡’这个词本身就很模糊不清。因为不同意捐献器官，所以就不能进行脑死亡判定。就跟这次一样，凭着来自各方的数据，只能做出‘可能脑死亡’的判断。其中或许有特例。”
而且令嫒的情况，应该是不符合的——近藤没有这么说，但他冷静的目光已经表达出了这层意思。
有没有从这种状态下获得稍许改善的病例呢？全世界难道连一例都没有吗？这是薰子的最后一个问题。
“很遗憾，我没听说过。”近藤凝视着薰子的眼睛，语气沉重，“但武断地下结论是要不得的。虽然作为脑神经外科医生，我做不了什么，不过，我会继续为令嫒做检查。并不是想证明她的脑功能已经停止，预见不到任何改善的可能，不是想证明我的判断没有错。相反，我祈祷可以出现任何显示我错了的迹象。我希望能够出现奇迹。”
薰子默然点头，她想起那天和昌说过：“由近藤医生来负责，真是太好了。”现在，她也有这样的感觉。
快到六点的时候，美晴带着若叶来了。虽然不是每天都来，但她们来探望得也算频繁。若叶踏进房门，望着瑞穗说了声“下午好”，摸了摸她的头发。
谈到瑞穗身体状况平稳，美晴也显得安心了些。
“你想什么时候带她回家？”
薰子想了想。
“再观察一阵子吧。现在，那些必需的护理工作，我这个外行人也还做不来。”
“哦……”
“而且听说，必须得做气管切开手术才行。”薰子摸着自己的喉咙。
“气管？”
“现在人工呼吸器的管子不是从嘴里插进去的吗？但这样会有松脱的可能。一旦松脱，除非是医生，才能将它恢复原位。那是有技术难度的，外行人不能乱碰。所以，最好还是切开气管，直接把管子连接到那里。这样的话，嘴巴也能舒服一些。”
“这样啊。”美晴看着床上的瑞穗，“嗯，看来是会好些。是要切开喉咙吗？总觉得好可怜啊。”
“是啊。”薰子喃喃道。
她看过长期处于脑死亡状态的患者的照片，他们无一例外都切开了气管。考虑到护理方面，这是理所当然的选择，但这似乎是抱着放弃某种事物的觉悟，所迈出的重要一步，她总想能回避就回避。
她看看生人，那孩子正拉着若叶一起玩耍。两人摆弄着小汽车和人偶，用孩子们才懂的语言交谈着，不时发出阵阵笑声。此情此景，无法不让她想起健康时的瑞穗。薰子鼻子一酸，强忍着不让泪水滚落下来。
“姐姐，时间差不多了吧？”美晴问。
薰子看看手机，已经是下午六点十分了。
“嗯，该走了。不好意思哦，美晴。”
“这有什么，偶尔把节奏放慢一点儿也好呀。——生生，和妈妈说再见。”
生人迷惑地抬头看着薰子：“妈妈，你要去哪儿？”
“去见个朋友。所以，生生，你先待在美妈妈和小叶那里。”
“美妈妈”就是美晴。还是瑞穗先这么叫起来的。
生人很喜欢美晴，和若叶关系也很好，所以薰子很放心。她告诉美晴，今晚自己要去见个学生时代的朋友。
以前每逢这种场合，薰子都把孩子们放在父母家。今天她本来也想这么做，但父亲茂彦说，还是不要了。
“你妈说，她实在是没有自信带孩子了。总觉得一旦不看着，生人就会出什么事，所以厕所也不能上，家务也不能做。这些都先不提，她光想想生人要放在这里的事，心就跳得厉害。”
听了这话，薰子只好作罢。一想到千鹤子还在为瑞穗的事自责，她就一阵心痛。
“那么，妈妈就走了哦。明天再来。”她对瑞穗说。接着又对美晴道：“拜托你了。”
“慢走。”
生人、美晴和若叶目送薰子离开病房。
薰子走出医院，先回了一趟广尾的家。她换好衣服，化了妆，出门拦下一辆出租车，告诉司机去银座。
她掏出手机，打开榎田博贵发来的信息。在今天的店名、地址之后，他写道：“很久没见你了，在期待的同时，又有些紧张呢。”
薰子把手机放回包里，叹了口气。
她对美晴说了谎。今晚她去见的并不是学生时代的朋友。不过，敏感的妹妹或许已经隐约感觉到了什么。她知道姐姐和姐夫快要分手了，和昌离家之后，薰子就把事情原委都告诉了她。
“分什么居啊，赶紧离婚不好吗？要上一大笔分手费，再和他说好，抚养费也要他出。”美晴不耐烦地说，“姐姐一定能很快找到更好的。”
不用妹妹说，薰子自己也想过，大概最后是逃不过这一步的吧。她早就知道自己是那种不易放下的性格，也有阴暗的一面。就算表面上原谅和昌，也绝忘不了他曾经的背叛。就像一道永远愈合不了的伤口，流着怨恨的脓。想到这里，她心中就有些郁郁不乐。
可她怎么都无法迈出离婚那一步。
薰子明白，不管索要多少分手费和抚养费，一个女人独自抚养两个孩子也绝非易事。就算她有翻译这项特长，也保证不了稳定的收入。
孩子也让人担心。父亲突然离家，她的解释是：“爸爸工作太忙，很少回来。”偶然见面时，也会扮演一对模范父母。但这种状况是不可能持续下去的。
薰子不知道该怎么办才好，只是一天比一天更加焦虑。半夜里也会忽然哭醒过来，泪水怎么都揩不尽。
这时，她遇见了榎田博贵。他是一名私人医师，薰子请他给自己开点安眠药。
“开药倒没什么，但最好还是能找出根本原因，加以解决。您知不知道失眠的原因呢？”第一次去看病的时候，榎田温和地说。
薰子只说是家庭问题。榎田没有深究，只问：“您能自己解决吗？”
不知道，薰子回答。榎田只是点了点头。
开的药不管用，薰子又去了诊所。榎田建议试试另一种药，然后问：“您的家庭问题怎么样了？有没有向好的方面发展？”
薰子摇摇头。在医生面前死撑着要面子是没有意义的。
榎田依然没有深究，他沉稳地笑了笑，说：“总之，请好好睡一觉吧。”
这是个有着不可思议的气场和魅力的人，不会为任何事动摇。薰子觉得，不管自己言行多么粗鲁，对方都能温和地接受下来。在第三次见面时，薰子告诉他，自己和丈夫分居了，正在考虑离婚。
和预料中的一样，榎田的表情几乎没什么变化。他认真地凝视着薰子，说：“这可是件大事啊。很抱歉，您要怎么做才好，我无法回答。这件事只能由您自己来做决定。我只说一句：持续的烦恼是有着某种含义的，烦恼的形式也必然会发生变化。”
薰子不明白什么是“烦恼的形式”。
“就算每天都为同样的事情而烦恼，那件事的本质也会逐渐发生微妙的变化。比如有个人被公司裁员了，他开始烦恼：为什么碰上这种事的人是我？但接着，烦恼就成了：下一份工作该做些什么？再比如那些孩子成绩不好，替他们前途担忧的父母，他们的烦恼总有一天会变成这样：孩子会不会学坏啊？会不会被不良少年、不良少女勾引啊？”
薰子问他，是不是一切烦恼都会被时间解决？
“这算不上正确答案，不过也有人会这么解释。”榎田慎重地说。
每次见面时，薰子都会对他倾诉自己的烦恼。而倾诉的内容的确如他所说，正在慢慢发生着变化。她逐渐觉得，丈夫出轨引发夫妻关系恶化，也是没办法的事；而孩子们呢，她也想开了，顺其自然就好。让她惊讶的是，榎田其实并没有给他什么建议，他所做的只不过是倾听罢了。
结果到了最后，自己只是想找个人倾诉罢了——薰子想。不过她又发现，这想法只对了一半：如果对方不是榎田，自己应该不会就此敞开心扉。
分居半年后，薰子与和昌见了个面，商谈今后的打算。她心意已决，等瑞穗入学考试告一段落之后就离婚。和昌也没有异议。“这也是没办法的事。”他露出放弃似的表情。
把一切安排妥当，心里轻松了不少。更不可思议的是，不用服药也能睡得着了。她把这事向榎田报告，榎田眼睛里闪烁着喜悦的光辉，说，那真是太好了。
“您的心病好了。恭喜。是不是该庆祝一下呢？”