“我已经不那么烦乱，能平静下来了。女仆回话的时候，我也可以思考了。
“‘好的。对了，’我说，‘我明天要把夫人的日常用品给她寄过去，你去整理一下。’
“此时，管家没有去睡，还在走廊上不安地来回踱步。我告诉他们没事了，让他们休息去。然后我就一个人坐下来，仔细地想着这件事，心情难以平静。
“接下来的几天，我都是在混乱狂躁中度过的。不过，我已经能一点点地恢复平静。后来，我对苏珊说，收到夫人从瑞典写来的信，说她母亲给她请了个新女仆，就让她回家了。
“这就是全部了。从那个痛苦的夜晚之后，直到两小时前看到你们的告示，这段时间，我一直没有夫人和菲利克斯的消息。”
波瓦拉毫不掩饰的讲述让人觉得他不是个造作的人。眼前这位男子承受着妻子背叛的痛苦，大家不由地对他非常同情。
休威先生说：“波瓦拉先生，这样的事情的确让人很难接受，你这么难过，还让你回顾一次，我们真的是很过意不去。还有一件事我们不得不很遗憾地告诉你，事已至此，是没有办法再继续保密了。当然，我们展开行动，搜捕凶手了。为了更准确地掌握案情，还有几个名字和时间要问一下。”
波瓦拉理解地点点头。
“谢谢你这么配合。首先是你住在哪里，当然，你给我们的名片上已经写得很清楚了，这就够了。其次就是晚宴是什么时间开始的？”厅长说。
“七点四十五分。”
“工厂是几点打来的电话？”
“八点四十五分左右。”
“你是什么时间到达工厂的？”
“当时我没看表，不过我想是九点十五分左右吧。我要先走到夏多里，到那里才上的计程车。”
“你刚才说，给夫人打电话的原因是要晚点回去，对吗？”
“我虽然这么说了，但并不是到了工厂就打了那个电话。事实上，到了工厂后，我立刻就去了事故现场，花了一些时间来察看事故。应该是十点左右才往家打的电话。”
“但事实上，比你预料的要早，十一点左右，你就从工厂出来了，是吗？”
“对。”
“在夏多里，你遇到朋友的时间是十一点二十分左右，对吗？”
“差不多。”
“请把你朋友的姓名和他任职的公司告诉我们。”
“姓名就是马龙·巴顿，我刚才说过。至于任职的公司，我也不清楚。”
“他住在哪里？”
“我没问过他，我们是因为经常在饭店碰面而认识的，还没什么交情，更没到无所不谈的地步。”
“你们什么时候认识的？”
“1908年。哦，等一下，那是三年以前，应该是1909年，那年夏天。”
“你们住的是哪家饭店？”
“哈得逊。去年这家饭店失火，被烧掉了。”
“我记得，那真是场大火！你朋友在十二点二十五分乘坐的火车到欧里安，他会在那里住下吗？”
“那里只是他的中转站，他的目的地是别的地方，至于他要去哪里我就不清楚了。我问过他，为什么要乘这班火车，他说如果今晚在巴黎住下，第二天，就算一早起来坐特快，到欧里安也得坐两小时。”
“好了，这无所谓。你夫人的女仆叫什么名字，住在哪里？”
波瓦拉摇摇头说：“抱歉，我没办法告诉你。她叫苏珊，我所知道的就这些。不过你可以去问管家和别的仆人，也许他们知道。”
“提供了这么多的信息，真是非常感谢！我们会派人到你的家里去调查一下。关于尸体的鉴定呢，是这样的，虽然对于死者就是你的夫人，你已经非常确定。但法律上还有一个程序，就是要你亲自去验证一下，所以可能要请你去一趟伦敦。”
波瓦拉开始显得不安，很明显，对这个提议他并不怎么喜欢。“在我心里，是真的不想履行这道程序。但必须要去的话，我也只能照办。”
“你的心情，我们都能理解。但这是道必不可少的程序，必须由直系亲属本人辨认，死者的身份才能被确定。顺便跟你说一下，如果你方便，越早到伦敦越好。”
波瓦拉无奈地耸耸肩，说：“一定要去的话，我也觉得是越早越好。乘今晚的船，明天十一点我就可以坐在伦敦警察厅里了。我是应该去警察厅吧？”
“你最好跟警察厅联系好了再去。”
谈话结束，波瓦拉走了，厅长到屏风后面去了。
“把刚才的谈话记录打六份出来。”然后，他又转回来，对两名侦探说，“这段讲述很有意思，你们都听到了吧？我们自己的看法先放到一边，先去把他说的那些事逐项核实。现在，你们马上出发去波瓦拉家找管家弗兰索验证，最好能比他先到家。在他家的房子里仔细地搜查一下，看看能不能找到有用的线索，如果能找到死者的笔迹就再好不过了。还有把那位女仆的住址查出来。今晚九点，还在这里汇合，没问题吧？”
☆遇害者的家
去往波瓦拉家的电车是沿着河道行驶的，班利和利朋坐着这电车来到了奥玛桥。下车后，他们看到了那幢房子。它的一角临街，要找大门却要走到距离人行道很远的巷子里。他家的房子有三角形的屋顶，装饰着红沙岩的屋檐，屋檐经过装饰就像是波浪一样，起起伏伏的。整体上，这是一座由灰色粗石建成，走复古风格的建筑物。门廊前有台阶，走上去两人看到右侧有个大房间，房间的两个窗户朝向大道。
“从这里看，房间里的摆设一览无余，我不喜欢这样。”班利说，“看样子，那应该是客厅。也就是说，有人来访的话，只要走到门廊这里，主人就已经知道是谁了。”
门开了，他们眼前是一位男子。他的脸温润有光泽，举止很有礼貌，一看便知道他就是管家了。
利朋把名片递给他，问道：“波瓦拉先生还没回来？”
管家严肃地回答道：“也许还在工厂里。”
“我们刚跟他见过面了，现在来这里正是要找你。”利朋说。
长廊后边有个小客厅，在管家的带领下，他们在那里坐了下来。
管家问道：“有什么事是我可以帮得上忙的？”
“今天报纸上刊登了一个告示，是关于确认女尸身份的，你看见了吗？”
“是，看到了。”
“很不幸，那具尸体就是你家夫人的。”
弗兰索摇着头，悲伤地说：“这也正是我担心的。”
“看到告示后，波瓦拉先生去了警察厅，并确认过了那些遗物是他夫人的。更让人悲痛惋惜的是，你家夫人是遭人杀害的，而且手段非常残忍。我们是针对这个案件前来调查的，波瓦拉先生也知道，他已经同意了。”
显然，他是被这件事震惊了，瞬间就面无血色，说话时声音都在发抖：“被杀害的？”他有些无力地低声说道，“怎么会发生这种事？夫人是个好人，不该遭遇这样的不幸。大家都说她像个温柔善良的天使，每个人都很喜欢她。”管家看起来非常真挚又很难过，“为了找出凶手，有什么需要我的地方请尽管说，只要是我力所能及的，我义不容辞。我希望能早日抓到凶手。”
“这也是我们的愿望。现在请你回答我们几个问题。三月二十六号周六，你们家举行晚宴，波瓦拉先生的工厂打来电话，说有事要他去一趟，你还记得这件事吗？当时的时间是八点四十五分吗？”
“是的。”
“他没有耽搁，马上就出门去了，是吗？”
“对。”
“他自己说，十点三十分的时候曾往家里打过电话，说会回来得很晚，对吗？”
“似乎比那个时间稍微早点儿。准确的时间我记不清了，顶多也就是十点十分或者更早点。”
“你觉得他是在十点左右打的电话，波瓦拉都说了些什么？”
“说事情很棘手，晚点才能回家，说不定要到第二天早晨了。”
“是你把这件事告诉夫人的？客人们也都知道了？”
“不，是夫人自己亲口告诉大家的。”
“大家都有什么反应？”
“客人就陆陆续续地走了，在十一点到十一点三十分左右，就都走光了。”
“所有人都走了？”
管家想了一下，说：“一位叫菲利克斯的没有走。他是先生和夫人的好朋友，不是普通的客人。”
“他过了多长时间才走的？”
管家没有立刻回答，像是记不太清楚。
“我也不知道。”他缓慢地说，“那晚我不舒服，犯了头疼病。夫人看我好像是病了，就告诉我早点休息。她一贯都这样，很关心我们。她说菲利克斯要找一本书，所以才留下来的，找到了他就自己回去。”
“你真的去睡了，是吗？”
“是的，我向夫人道了谢，就去睡了。”
“你去睡时过了多久了？”
“大约半小时。”
“那时菲利克斯还没走吗？”
“没走。”
“然后呢？”
“我睡着了。睡了将近一个小时我就醒了，觉得有精神了。我就起来去检查门窗，看看主人有没有回来。我正往门廊那边走，在过道的楼梯边，就听到门那儿有动静。我想也许是主人回来了，但接下来并没有听到长廊里有脚步走动的声音。我觉得不对劲儿，就下了楼梯去看。”
“看到了什么？”
“奇怪的是根本没有人。我到各处都查看了一下，虽然各个房间都亮着灯，但就是没有人。我觉得事情有点怪异，就去找苏珊。那时她正在帮夫人干活，我问她夫人睡了没有，她说还没。‘但是，’我说，‘她也不在楼下，不如你到她的房间里看看。’她马上就去了，回来时很惊讶，说她没在屋里，找不到她的毛皮外套和散步鞋，晚宴穿的鞋随意地在地上放着。于是我们两个到处寻找。正在这时，我听到门廊那儿开门的声音，就赶紧下楼去了，原来是主人回来了。帮他脱外套和帽子时，我告诉他刚才听到关门声。主人问夫人去哪儿了，我说不知道。然后主人就自己去找。后来在书房，他发现了一封夫人的留信。看了那封信后，他就没再问什么了，只说夫人因为母亲生病了，要赶去瑞典。过了两天，他让苏珊回家了，我想夫人再也不会回来了。”
“主人回来时是几点？”
“一点左右，也许是一点多。”
“帽子和外套是湿的吗？”
“有点，但不是很厉害，应该是被雨淋过。”
“夫人的其他物品有什么不见了吗？”
“周日，我跟苏珊整理了一下，翻遍了家里，没有发现有其他物品不见。”
“如果把尸体藏在家里，会藏在什么地方呢？”
这个问题使管家吓了一跳，他忙说：“不可能！绝对不会有这种事！我对这幢屋子做过仔细地搜查，根本就没有那样的地方。”
“谢谢你。我们要怎么样才能跟苏珊取得联络？”
“去问那些善良的女仆吧，她们会告诉你的。”
“那劳烦你去问一下吧，我们要各处查看一下。”
班利和利朋对每个房间都做了细致地查验。整幢房子豪华又不失典雅，室内以路易十四时代的用品为装饰，显示了主人非凡的品味。殷实的生活和高度的教养渗透在房间的每一处，找不到任何的线索。一看就知道这是一个男性的房间，墙边立着书架，地上铺着厚地毯，一张做工精细的桌子搭配着一把铺着大皮革的椅子，被安放在了靠近窗户的地方。同时这里还摆放着数量众多的雕刻品，有大理石的也有青铜制的，简直能和一般小城市的美术馆相媲美了。
站在门里，班利细细打量着书房，仔细地搜寻，不放过任何一个角落，希望能找到些线索。他一遍一遍地看着。这时，架子上有一件物品吸引了他的注意力。那是一座白色大理石群雕，差不多有两英尺高，雕刻的是三位戴着花环的女性，两位是站着的，一位是坐着的。
“快看！”班利不无得意地喊着，“我们看过类似的物品，还记得吗？”
但是他并没有得到预期的回应，这时他才发现同伴有好一会儿没有跟在他身后了。原来此时利朋的注意力都集中在地毯上了，他拿着放大镜聚精会神地搜寻着地毯的绒毛，所以才没有听到班利的喊声。班利向他走过来，他才抬起头，同样也很得意，说：“你看！看这儿！”
利朋退到门附近的墙脚边，蹲下来头尽量往地毯上靠，以便看得更清楚，他在观察着身体与窗户中间那一小块的地毯。
“有什么发现吗？”他问。
班利蹲下来，一边找一边慢慢地说：“看不到，没什么东西呀？”
“再离近点儿。到这儿来，你看！”
“啊！有了！”班利大叫道，“这有一个桶子的印痕。”
借着光线，地毯上有一个圆圈隐约可见，直径大概有两英尺四英寸。沉重的桶子压在地毯上，使得底部圆圈上的绒毛倒向一边，从而留下一圈压痕。
“我觉得也是。”利朋说，“用放大镜看，那样更清楚。”
班利拿着放大镜蹲下来，开始了细致地观察。绒毛的里层有不少灰尘，看上去很奇怪。他将其中一些捏起，放在手上仔细地研究，突然他大喊道：“木屑！”
“对！是木屑！”利朋也很兴奋，并模仿着班利的样子说，“看吧！这边有木屑，那边有桶子的印痕。由此可以推断，要么菲利克斯，要么波瓦拉，也许是他们两人合伙，在这里，把尸体装进了桶里。”
“败类！”班利有些愤怒。
“现在事情已经很明了了。一位妇人失踪了，后来发现她死了，尸体被装进了填满木屑的桶子里，而她的家里却留下了木屑和桶子的印痕。”
“是的。可是有一点我想不通，如果真是菲利克斯所为，他为什么要把桶子运来运去的来回折腾呢？”
“凶手也可能是波瓦拉！”
“可是根据他的讲述，有充足的理由可以证明他不在场。”
“那都是他自己说的，我们还不能确定他说的那些话的真实性。”
“他说的和管家的陈述也可以互相印证。但如果波瓦拉和菲利克斯之一就是凶手，说不定管家是帮凶，可我很难相信这事和他有关。”
“我也觉得那位老管家没有说谎。但你想啊，如果他们没有做，为什么要把桶子运到家里来？”
“也许是为了那些雕刻品。”班利指着刚才发现的大理石雕像说。
看到那个雕像，利朋很惊讶，叫道：“那个本来不是要寄给菲利克斯的吗？”
“的确像。一会儿问问管家再说。”
这时，管家进来了，手里拿着一张纸条。他递给利朋说：“这是苏珊的地址。”
看着纸条，利朋念道：“帝羌14号波帕街玛特邦斯·苏珊·多达。”
“弗兰索，”念完纸条，利朋指着大理石群雕问，“那个雕像是什么时候收到的？”
“那是最近的事儿。主人特别喜欢收藏美术品。那件东西是他前几天淘来的。”
“还记得运到家里来的确切日期吗？”
“就在晚宴那天。没错，就是那一天。”
“是怎么送来的，我是说拿什么包装的？”
“装在桶里。为了方便主人开启，我先把桶盖撬松了。周六早上时，桶子就被送来了，就放在书房。一直以来，主人都是自己打开的。”
“你们经常会收到桶子吗？”
“是的。雕刻品都是用桶子运送的。”
“桶子被打开是在什么时候？”
“周一，两天后的晚上。”
“打开后，要如何处理桶子呢？”
“店里会回收。货到了两三天后，购物商店会派马车来运走桶子。”
“还记得是哪一天运走的吗？”
管家想了一下：“记不太清楚了，也许是周三，也许周四，确定不了。”
“谢谢你，弗兰索。还要麻烦你一下，我们需要一份夫人的笔迹。”
“我手上没有她的笔迹。去她的桌子那里看看吧，也许那里有。”
他们去了夫人的私人房间，发现已经有人来过，他们什么也找不到。
忽然，管家想起什么，大声说：“等等，可能还有。”说着他就走了，没过多久又回来了，说：“或许这个也能有用。这是在仆人房里贴着的。”在那张纸上用纤细的笔迹对仆人们的分工进行了规定，包括各自的工作内容、职责、时间及要注意的问题。凭着记忆，这两人认为这上面的笔迹和波瓦拉收到那封信一样。利朋把它收好，小心地夹在了手册里。
“到夫人房间去看看吧！”同样在她的卧室里，也没发现什么。“这次要劳烦你，告诉我们有哪些客人出席了晚宴，给我们列一份名单。”
“没问题。我现在就说，你们可以记录。”管家说。利朋记在了手册上。
“波瓦拉先生通常几点到家？”班利问。
“通常就是在这个时候，不会晚于六点半。”
将近七点时，两人还在等。不一会儿就听见了开门的声音。
“两位已经到了！有什么进展？”
“没发现什么。波瓦拉先生，”利朋说，“想问你一件事，是关于那座群雕的。”
“有什么问题？”
“当时，你购买的情形是怎样的，请你跟我们说说。你什么时候收到的？”
“好的。看到我的收藏你们肯定已经知道，我有收集这类艺术品的嗜好。前不久，经过卡比西大道时，我在德比耶鲁公司看到那个群雕，我一看它就很喜欢，于是就把它买了下来。我记不清是晚宴那天，还是前一天了，我就收到了。把收到的桶子放到书房，然后亲自打开它，是我一贯的做法。后来我太太失踪，我一直萎靡不振，没什么心情去打开桶子。在第二周的周一晚上，我才把桶子打开，看到我买的那个群雕。”
“那么，”班利说，“菲利克斯也喜欢这类东西吗？”
“是啊。虽然绘画是他的专长，但他对雕刻同样很有研究。”
“那他是不是也喜欢那个群雕？”
“这个我就不清楚了。这些方面的事情，我跟他说过很多，但他一直没机会亲眼看到。”
“那关于它的价值，你们谈过吗？”
“他曾特别问过我，我告诉他的是一千四百法郎。他还问过是在哪家商店买的，但当时他说没有那么多闲钱。”
“谢谢你，波瓦拉先生。”
☆陷入僵局
当晚九点，他们如约来到厅长办公室，报告调查结果。
汇报完了，休威先生说：“我这里也有些消息。我派人调查了抽水机工厂，波瓦拉所说的事故确实存在，并且事故时间、他到厂时间、离厂时间也都得到了证实。我们收到伦敦警察厅的电报，上面说接到班利电报，他们就马上派人对经由阿布鲁送到撒布顿的桶子进行调查。从这里被运送出去的第二天早上，那个桶子就到了沃塔鲁车站。车站已准备好，按照运货通知把它送往多特亚·德特路。可是工人把桶子从火车上卸下来时，来了一位男子，说这桶子是寄给他的，自己带了马车和马车夫，想要把桶子转运到别的地方去，要求立刻领走桶子。那个男子个头中等，头发是黑色的，留着胡子须。经手的人说他看去像是外国人。男子说的名字是瑞恩·菲利克斯，为了证明身份，还拿出了几个寄送给他的信封。在签收单上签了字，他就领走了桶子。至于此后他去了哪里，就没人知道了。警方曾拿着菲利克斯的照片去让他们指认，但大家只模糊地说很像，却没人敢肯定地说就是他。
“警方也对菲利克斯的情况进行了调查。他在一家广告公司上班，是那里的画家，从事绘画工作。有一位中年管家兼女仆照顾着他，目前还是单身。听说在三月二十五号还有这个月的八号，她曾请假。
“这份报告就是伦敦那边过来的。”休威说，“接下来要做什么？明天是周日，就由利朋去帝羌找夫人的女仆好了。明天出发，周一早上就可赶回来。班利，周一你去德比耶鲁公司，负责调查波瓦拉购买雕刻品的事。有了结果电话通知，我好部署下面的工作。二位，我们周一晚上见。”
周一早上，班利再次来到卡比西大道。
“托马先生，又要麻烦你了。”班利说，然后他告诉托马在圣拉萨尔车站又查出一个桶子，“贵公司送出去两个桶子。今天我到这来，是想问第二个桶子的事。”
“怎么可能会有这种事？”托马满脸地惊讶，“我非常确定，我们只送了一只桶子出去。”
“也许是你们把菲利克斯的订单弄混了，所以总公司出了货，这边也出了货？”
“这种假设是无法成立的。这种高档商品的管理与售卖都是在这边完成的，总公司从来不储备这种商品。但是，慎重起见，我会给总公司打电话问问。”
总公司的回话是，在那段时间里，他们没有送出任何桶子，并且从来没有给菲利克斯寄送过任何东西。
“就算是这样，托马先生。这个月的一号，贵店经由诺昂运送出去一个桶子，这是千真万确的。那天从贵店送出去的同一型号的桶子的明细表，可以让我看一下吗？”
“可以看，不过要花点儿时间。”
接着，班利又说：“奥玛大道的波瓦拉先生经常和贵店打交道吧，最近你们有交易，我很想请你谈谈他买的那件商品。”
“波瓦拉先生？对美术品他很有研究，也是我们信誉良好的客户。我负责这家店有六年了，这期间他买的美术品价值大约有三四万法郎。每次他来选购间隔的时间不会超过两个月。如果我们进了新品，也一定让他知道，一般情况下他都会买。你所说的他最近买的那件商品，”托马查阅着账簿，说，“那件物品并不怎么贵重，和菲利克斯订购的作品是姐妹篇，一座三位女性的大理石群雕，坐着一个，站着两个。三月二十五号订购，二十七号我们给送走的。”
“菲利克斯订购的和波瓦拉订购的有什么区别吗？”
“好说，虽然两件物品都是三人群雕，但菲利克斯的坐着的是两个，站着的是一个，而波瓦拉的站着的是两个，坐着的一个。”
“给你添麻烦了，真抱歉！”
“我要把那份明细表送去哪儿呢？”
“警察厅！”
听了托马的介绍，班利的思路完全被扰乱了，而且他还很失望。当在波瓦拉的书房里发现了桶子印痕和木屑时，利朋推测菲利克斯与波瓦拉两人其中之一就是凶手。虽然他觉得这个推测还需要有力的证据，但还是非常有可能的。现在，这条线索，从波瓦拉本人到管家再到托马，一路走来反而更加验证了他说的真实性。按照这种情况往下发展，桶子是直接从波瓦拉家送还店里的，就不会有死尸装在里面了。这样一来，利朋的推理就全被推翻了。更糟糕的是，线索被中断了，新的推理也进行不下去。
突然，他想起来，在那个要命的晚上，菲利克斯几时回饭店的，当时是怎样的神情，如果知道这些的话，或许会帮助肯定或是否定几个前面的推断，以便确定一些事实。他先给警察厅打了通电话，确定了暂时没有别的指令，然后就到康迪聂德饭店去了。