- 悬疑小说上一章：反骗案中案3 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：中国神秘事件录 古墓秘咒
“那么你的确不曾听得什么大的声响？”
“没有。”
霍桑摸着下额，自言自语。“这样严重的血案会没有大声响‘太奇怪！”
汪银林接口说：“要是凶手的动作快，一下子就把对方的喉咙扼住了，也不一定会有。”
霍桑不理会，沉吟地似在寻觅新的问题。汪银林又从旁插口，他说：“老妈子，这凶案是你第一个人发现的，你把这一层也向霍先生仔细些说说。”
老妇的口津的分泌力似乎特别强，又咽了一咽，方始说：“今天早晨八点钟光景，阿四出去买菜了。我泡好了洗砖水，照常到钱少爷房里去拿面盆。不料这一扇房门虚掩着没有锁，房里电灯还亮着。我一推进来，就看见那怕人的模样…哎哟！”
伊的语声哽住了，身体也在乱颤。
霍桑道：“你不用伯，镇定些说。那时候他怎么样？”
老妇于停一停，扶着了伊的女主人的椅背，才颤声道：“他…他直僵僵地躺在地板上，满脸都是血！…唉，死得真凄惨怕人啊！”
老妇人索性用两只手都把住了椅背。伊的眼光瞧着厢房的地板，失血的嘴唇兀自在颤着，仿佛那尸体还在地板上的一般。霍桑暂时静默。汪银林似乎不耐，但也不便插口。谢妇体恤似地用手指一指一只椅子。
伊说：“松江妈妈，你坐下来说。”
老妈子摇摇头，仍扶着椅背站立着。
霍桑又缓缓问道：“松江妈妈，以后怎么样？你有没有将这室中的东西移动过？”
仆妇连连摇头道：“没有。我吓得魂都不在身上，哪里还敢动什么东西？我急忙忙逃出去，上楼去告诉少奶。少奶下来一看，也吓得什么似的。伊叫我出去叫警察。我走到大门口，看见前门也没有闩。”
“大门上的弹簧锁呢？”
“弹簧锁也开着，门一拉就开。”
“那末你起先从哪里出进？可是有后门的？”
老妈子应道：“是。我早先倒垃圾泡水都是从后门出进的。阿四也走后门。”
汪银林向霍桑举一举手，说：“那门上的弹簧锁，我已经验看过，并没有撬发的异象。不过那是一把普通的廉价弹簧锁，要弄个同样的钥匙也不难。”
访问略略停顿。我对于上夜的情形和早晨发觉的经过已经有一个轮廓。霍桑低头沉吟了一下，又问那女房东以后的处置。据说发案以后，伊一面由答士去报告警署，另外派男仆阿四往浦东去通报伊的丈夫谢春圃。但春圃恰正患感冒卧床，故而虽接得了凶报，仍没有回来。伊因着事情太大，伊一个人应付不了，所以重新派阿四去，催伊的丈夫回来。伊又说那阿四是当杂差的，睡在后门口的小间中。
霍桑又问起死者平素的交游和行径。女主人的答话很冠冕，似乎不无夹杂些亲谊的情感。
谢妇说：“芝山的品行总算很好。什么嫖赌的习气一概没有。他希望成功一个文人，志向也很高。他以前交往的朋友，也只有那班上海大学里的同学。他们也都是上流人。”
“他可是常常深夜回来的吗？”
“不，难得的。有时候他和同学们谈天，或是看电影，才回来得迟些，但总不会过十二点。”
“他不是很喜欢跳舞吗？”
谢妇顿一顿：“我不知道。他不曾说起过。我想他不会吧？”
霍桑又换一个方向，问道：“他的性情怎么样？平时有没有和人家结怨？”
谢妇道：“据我所知，他不像会有什么仇人。他的态度很温柔，说话时又亲切和婉，在男子中也少见。先生，你想男子有了这样的性情，怎么会和人家结怨？”
这时我忽然看见那旁边的仆妇的嘴唇动一动，好似要说什么话，忽又忍住了。
这动作也不逃过霍桑的视觉。他忙着回头来。
他道：“松江妈妈，你要说什么呀？”
松江妈妈向伊的主妇瞅了一眼，才嗫嚅着道：“我觉得钱少爷平日对少奶的性子果然不坏，可是发起脾气来也可怕…”
谢妇急急插口道：“唉，你不是指去年那一回事吗？那是你自己不好啊。你把他的文稿塞进了字纸篓里去，惹动了他的火，他自然要发脾气了。你想哪一个人没有脾气呢？”
老妈子低了头，仍在叽咕：“可是上礼拜天阿四给钱少爷冲热水瓶慢了一些，就吃他一个耳括子。”
“你还多嘴！人也死了，这样的小事你还牵他的头皮？”妇人的话声中夹些火气。
仆妇被主人这样一呵斥，便缩手缩脚地低头无言。霍桑便从中解围。
他又淡淡地问题：“谢夫人，我还有一句话。令甥的同学朋友也常有到这里来的吗？”
妇人摇头道：“不，只有他去看同学，同学们难得来的。”
“晤，难得来？那不是绝对不来。是不是？”“晤，就是有朋友来，我也在楼上，不看见。”
“喔，那末他的同学朋友中有个女人，谢夫人，你也不知道？”
谢妇忽而抬起目光呆了一呆，用一块白巾按在嘴上，只向霍桑瞧这，不即答话。
霍桑把身子偻向前些，又婉声道：“谢夫人，请原谅。这件案子关系很大。
你总也愿意我们查明真相，寻一个落石出，给你的甥儿伸冤。那末，你所知道的，当然也得完全实说才行。谢夫人，你说是不是？“
我觉得我们的航程上有个暗瞧。这妇人的口气中好像处处回护着死者，只不知原因是什么…为顾全亲戚得面子呢，还是故意掩饰？汪银林耸肩搓手地开始不安于座。霍桑却仍忍耐从容。
妇人踌躇了一下，点点头，应道：“霍先生，我并不是要隐瞒说谎，因为你说的女人，确乎有一个。不过不像他的同学，我本来有些怀疑。这一层也许要牵连人家，故而我不敢乱说。”
霍桑毫不放松地问道：“唉，你也有些怀疑？怎么一回事？”
“他在最近一个月中晚上常常出去，出去时总是打得十分漂亮，我页疑心他有什么女朋友往来。但他非常秘密，我无从知道，半个多月前，发生了一件奇怪得事，我方才知道一些。”
暗礁似乎航过了。霍桑搓着两手，表示出一种惊喜的神气。他瞧瞧汪银林。
汪银林的兴趣也略略提起了些旋过头去瞧着妇人。他的眼光并不和霍桑的相接。
霍桑婉声道：“谢夫人，什么奇怪的事？”
谢妇道：“有一个年轻女子到这里来找芝山。芝山不在家。我恰巧在楼下，我就问伊什么事，不妨代伊转达。伊不回答，掉转头便走。这才使我不得不疑。
我猜想芝山和那女子大概有什么秘密纠葛。因为我看见那女子的状态冷淡，不像是友谊的拜访，却像是来找他办交涉的。“
“晤，我想你的猜想一定已经证实了。”
“是。隔了几天…喂，我记得是上礼拜天…有一个不相识的男子，忽赶来和芝山开什么谈判。他们谈了一会，果然吵起来。我下楼来瞧，他们俩差不多要动手的样子。我吓得在客堂里发呆。正当那时，那先前来过的女子突的从门外奔进来。
伊费了好一会工夫，才把那不相识的男子劝出去。“
妇人的故事停一停，伊的灵活的眼珠在霍桑的脸上打一个旋，似在等他的批评。
霍桑点点头，说：“这一次交涉大概不曾办得圆满吧？”
“是，那男人是给女子硬拖出去的。”
“那末这回事的内幕怎么样？你可也知道？”
“我不知道。事后我问过芝山，究竟为着什么事。可是他含糊着不肯说。所以这一男一女和芝山究竟有什么样的关系，我至今还不明白。”
霍桑侧着头，弯着腰，他的右手的肘骨支在膝上，听得很出神。汪银林也听出了些滋味，忽也连连点了点头，似乎认为这事实在凶案上已发见了一条线索。
我也感到兴奋。
霍桑又说：“这个女子当真值得注意。但是谢夫人，你不会看错吗？前后两次到这里来的女子是不是一个人？”
谢妇道：“是，不会错。那女子昨天上灯时还来过…”
汪银林突然插口道：“喔，昨夜里也来过？”
妇人点点头：“是，不过昨夜我没有见伊，松江妈妈看见伊，告诉伊芝山不在家，伊就不高兴地走了。”
霍桑忙抢回了发言权，问道：“那末这女子是个怎样一个人，请你说得详细些。”
妇人道：“伊的年纪大约二十上下，面貌很漂亮，不过身子高些，皮肤也不大白。伊穿一件紫毛葛的薄棉袄，系一条黑软缎的裙子，披一条精致的整只黑狐狸做的肩巾。昨晚松江妈妈看见伊，也一样打扮。”
霍桑的眼光突然一闪，闪到了汪银林的脸上。汪银林的反应更强烈，几乎张口喊出来。霍桑赶紧摇摇头，才止住了银林。我早也领会到他们俩这一种表现，原因是听到了谢妇所说的那女子披一条黑狐裘围巾。因为警士桑绶丹所看见的女子，汪银林起先认为没有关系，现在却已发生了联系，自然要感到惊喜。
霍桑仍镇静地问道：“谢夫人，关于这女子，你还有别的话告诉我们吗？”
伊说：“伊的口音也使我忘不掉。”
“伊说的什么口音？”
“伊是我们的同乡，抗州人。”
“晤，要是你再看见伊，你也认得出？”
“自然，我一定认得出。因为伊的身材比我高，好像气力也不小。伊即使换了服装，我也不会认带。”
情报透露出这个女子确像是案中的要角。但是太空洞。伊是谁？到哪里去找？
黑狐裘肩巾是上海最近流行的一种舶来品，时髦的少年女子披用的很多，也不能看做特殊的线索。可是汪银林很兴奋，目光流转地又想插嘴，却给霍桑挥手阻住了。
霍桑又问：“还有那个男子怎么样？”
谢妇说：“他的个子也不小，年纪快近三十，穿西装，面孔很白肥，也不像是下流人。那天中饭时，阿四放他进来。他一直到这厢房里来看芝山。芝山马上关上门和他谈话。不多一会，两个人的声音越说越响，好像要打起来。我从楼上赶下来，可是我不便插身进去，也没有办法。”
“那时候那个披黑狐狸肩巾的女子就进来排解？”
“是，幸亏这女子进来，才把他们分开了，没有闹成打局。”
“你看这女子是凑巧进来的？”
谢妇摇摇头。“不，我看没有这样巧的事。这一男一女一定是一起来的，不过女的等在门外。所以我看他们俩一定也有密切关系。”
“你料想得很是。他们为了什么吵起来的？”
“我不知道。据阿四说，他们的谈话忽高忽低，有时还夹着外国话。我下楼以后也听不清楚。”
“你一句都不曾听得？”
“我只听得那男子说的是上海口音，和女子的完全不同。”
汪银林又插口问道：“昨天上灯时分这男人也一起来过吗。”
谢妇说：“松江妈妈只看见那女人。”
汪银林的目光射到那老妈子的脸上时，老妇果然摇摇头。
伊说：“我开门时只看见门外有一个女人。伊问了一声，也没有走进来。”
霍桑把身子抬起些，靠着椅背，皱了皱眉头，自言自语地说：“有一着我已经证实。昨晚半夜以前，大约十一点半以后，的确有一个女子到过这厢房中来过。”
四、几种见解
这是一句惊人的表示。我和汪银林都不由不又惊又喜。那女主人也睁视着霍桑，似在诧异他凭着什么才能发表这样肯定的见解。我正待问他，霍桑忽回过头来问我。
他道：“包朗，昨晚我从我寓里送你出门的时候，不是正下着雨吗？”
我点头道：“是。但我记得雨下得并不大；并且不很长久。至多二十分钟便停。”
“喔？”
“因为我到你的寓里时，大约十一点左右，还没有下雨，你是知道的。后来我的车子到林荫路我的家里时，雨已经停止。从你的富所到林荫路，至多不会过二十分钟。”
霍桑点头道：“晤。这一着并不和我的想法冲突。雨即使只下二十分钟，已尽足使马路上的灰沙润湿。假使有人在雨过后出外步行，鞋底当然要沾湿的；如果走进屋于里去，更不消说要留印踪了。”他站起来，走前一步，指着室门口的地板。
“论势，这地方当然应有足印可验。可惜当韧没有设法保存，此刻足印杂乱，已经完全瞧不清了。”
他旋转身子，又指一指，“但这书桌抽屉的面前，还侥幸地保留着一双新鲜清楚的女子足印。”他摸出一个小电筒，扳亮了照那书桌面前的地板。
电筒光照出两个女鞋的泥印：一个已被人践踏过，足跟部分有些模糊，另一个仍很清晰，足见这印的确还留得不久。我才明白霍桑先前所以失声惊呼又将我推开的原因。
霍桑又说：“你们瞧，这两个足印分左右式，显见是新式的皮底女鞋。瞧这印的长短，可知那女子的足是没有缠过的天然足。”他俯着身子，摸出纸笔来，将鞋印照样描画下来。
汪银林问道：“这样说，杀死钱芝山的凶手是个女子？”
谢妇附和道：“唉！要是真是个女子，我敢说一定就是那个披黑狐狸肩巾的…”
霍桑忙仰起身来答道：“谢夫人，别武断。我从足印上证明，只说昨夜里有一个女子在下雨后到这里来过。这女子是不是那个披狐裘肩巾的，此刻还没有印证；至于伊是不是凶手，关系更大，如果没有可靠的证据，更不能随意猜测。”
他乘势向汪银林照一眼，似乎那末后两句话是特地答复他的。他瞧一瞧手表，低声说：“银林兄，这里大体都已查验过了。你如果没有别的事，不妨一同到我的寓里去走一趟。”
汪银林很服贴地答应了。霍桑就向谢妇安慰了几句，辞别出来。
我们回到爱文路霍桑寓里，天色将近黑了，就举行一个小小的会议。霍桑先卸了那件黑呢外衣，把火炉拨一拨旺，请我和汪银林在炉旁坐定。大家喝了一杯热茶，又烤了一会火。我接受了霍桑的纸烟，汪银林也烧着了他自备的雪茄，霍桑才把那案中的情形提出来讨论。第一步谈到的就是凶案的动机。
汪银林先说：“我瞧动机并不是为钱财。但瞧死者身上的金表金链和装好的皮包都不短少，就是一个明证。”
霍桑点点头：“是，很有意思。你想动机是什么？”
汪银林道：“我想大概脱不出一个色字。”
我接嘴道：“你可是因着案中牵涉了一个女子，才有这个见解？”
汪银林道：“是啊。你想披黑狐狸肩巾的女子，既然和死者办过交涉，感情上显然不圆满。昨夜里巡逻的桑绶丹又看见伊…”
我插口道：“你说桑警士看见的和谢妇所说的是一个人？”
“怎么不是？我起先本认为太渺茫，但事实上既然有了证明，时间上又相合，还有什么疑问？”
我还想答辩，霍桑忽向我摇摇手。
“你让银林兄说下去。”
银林继续道：“一星期前，这女子领了一个男子出场，几乎打起来，情节更显明。这男子的口音和女子的不同，可见不是亲族。这里面有了两个男子和一个女子，别的也可以推测而知了。”
我问：“是出三角恋爱的把戏？”
“不是这老把戏是什么？霍先生，你说是不是？”
霍桑吐了几口烟，沉吟着道：“这见解也不能不算近情。不过我们在没有搜集各方面的证据以前，还不能够拘泥于这一点。”
“那末你说还有什么别的可能的动机？”汪探长提出反问。
我又接口说：“我看钱芝山是很刻薄的，但瞧他对待两个仆人就可见一班。
所以有人结怨报复，也未始不可能。“我把脑子里触动的芝山诬陷俞天鹏的事暂时不说出来。
汪银林追问道：“喔，报复？你可有事实根据？”
霍桑解围似地摇摇手：“现在我们姑且把动机搁一搁，先将昨夜凶手行凶的情形推想一下。如果寻得出一个合理的假定，对于凶案的动机和我们以后的进行都有助益。”
汪银林道：“我想那凶手进去的时候，死者回家一定还不多时。那时他正解了领结，铺好了被窝，预备上床，忽然看见那凶手突然进去，他…”
霍桑忽止住他说：“慢，凶手怎样进去的？这是一个要点，你说得太轻易了。”
我也换言道：“不错。前门是锁着的，里面还有一只狗，进去也不容易。”
汪银林把捏着雪茄的手停住，说：“我看见前门上的弹簧锁是一种廉价牌子，很普通。那凶手预备好了相似的钥匙，开门进去也不费事。至于那狗，据女仆说，第二次也叫过一声。大概那狗先在死者的房中听得了开门声音，奔出来叫一声，但看见开门进来的是它素来认识的人，故而就停止不叫。或是那时候死者听得了声音，特地将狗喝住，狗也就不再叫。”
霍桑皱眉道：“门上还有铁门呢。那人又怎么样弄开的？你也听得昨夜死者回去的时候，他的舅母明明叫他将铁闩闩上的。”
汪银林缓缓地答道：“也许事有凑巧，死者进门时虽含糊答应着，实际上却没有下闩。”
霍桑微微一笑，并不答话。我忍耐不住，放下了纸烟，从中插口。
我说：“这未免太凑巧了。”
汪银林举起手在他的肥圆的下颌上摸一摸，反话我道：“那末，包先生，你的意见怎么样？”
我答道：“我以为凶手实在是钱芝山自己开门放进来的。”
“有什么根据？”
“从各方面观察，凶手和钱芝山一定是素来相识的。
那人决不是一个乘他不备突然进去狙击的刺客。否则死者看见陌生人进去，又在半夜人静的当儿。势必要失声惊喊。这样，楼上楼下的主仆，也决不会不听得。“
汪银林把右手指夹着雪茄，缓缓点头道：“晤，你说他们俩素来相识，我本也有同样的意见。不过你以为死者放他进去的，我却料他自己开的门。这就是我们的不同点。霍先生，你的意见怎么样？”
霍桑宁温地表示说：“据我看，你们俩所说凶手和死者彼此相识，并不是外来的陌生人，我完全赞同。不过凶手进门的方式是很困脑筋的。你们所假定的两种见解，我认为都有说不通的地方。”
汪银林拿下了雪茄，呆住了瞧他。我也不例外。因为我自以为我的见解比汪银林的合理得多，不料在霍桑眼中竟也同样认为不通。
我说：“那末你还有什么更高超的见解？”
霍桑吐了一口烟，瞧着我道：“银林兄所说自己进门，你认为太凑巧，不错。
但是你自己说是死者放他进去的，也未免太含糊。你想凶手进去见他，可是预先约定的？假使不是，那人在半夜人静时去敲门，怎能保得住死者一定肯开？
而且敲门时即使不会惊醒同居的主仆俩，但那只哈叭狗的敏锐的感觉，是一定瞒不掉的，怎么也没有声响？“
我想了一想，辩道：“我看他们是预先约定的。凶手敲门的时候，那狗果曾叫过一声，接着就被死者喝住，亲自出来开门。狗吠一声就给喝住，我觉得银林兄的假定很合理。”
霍桑道：“你说是约定的？我也有几种相反的看法。第一，死者寄寓在亲戚家里，平日的行动又严守秘密。那女主人不是说过只有芝山出去看同学，同学们难得来看他的吗？那末即使有人要和他约会谈判，他岂肯约在他的住所里？第二，瞧了那卸除的硬领和铺好的被窝等等，显见他已经准备睡了。你想他如果真有秘密的约会，那约会又有性命交关的严重性，他会得这样子从容吗？”
理由很充分，我一时没有反驳的话，只好努力呼吸着纸烟。汪银林也静默地消耗他的雪茄。
我顿了一顿，又说：“那末你总也有建设性的意见吧？”
霍桑把烟灰弹去了些，目光瞧着火炉，答道：“是，我也有一种假定，不过这假定的根据是我们目前所知的现状，是否确合事实，我还不敢深信。”
汪银林也鼓励地说：“不妨姑且说一说。”
霍桑道：“从现状看，凶手进去，也许是在钱芝山回家以前。他预先藏匿在钱芝山的室中，等到芝山铺床备睡，他方才出头露面。”
理解确是新的，不过太突兀。我和汪银林互相瞅了一眼，彼此都有一种不很满意的暗示。
“那末，那人又怎样进去的？”汪银林抢着问一句。
霍桑丢了残烟，答道：“我看见屋子刚在德仁里口的第一家，弄口上面就是看弄人的住所。若在上灯以后，门楼下面躲一个人，决不会惹人家注目。那人乘机掩进谢家里去，原是很可能的。假使不然，谢家的仆人，就有得贿放进去的嫌疑。我认为后一层的想法更近情。”
我仍保守静默，心中在估量这两种理解的可能性。
汪银林道：“假使你的后一层的理想是实在的，那个串通的仆人是谁？可就是那松江妈子？”
霍桑沉吟道：“我瞧那老妈子似乎还诚实。”
汪银林说：“可是这老太婆吃过死者的苦，串通的动机不一定只为钱。”
“晤，是的，也可能。不过除了这老妈子以外，不是还有一个当杂差的男仆阿四吗？”
“晤，是的，这阿四我至今还没有见过。第一次我得信到谢家的时候，阿四已经往浦东去报信了，后来我察勘了一会，直到将死尸移到验尸所去时，阿四还没有回来。方才我们再去，他又第二次奉命回浦东去了。”
霍桑点点头：“这个人是案中的一个要角。他也吃过死者的亏，最近还吃过一个耳括子，说不定还不止这一次。他又眼见过那个跟死者几乎动手的高个子的西装男子；晚上又睡在后门口，嫌疑上比较重些。所以我迟早要见他一见。”
汪银林张目道：“怎么？你是说这阿四本身有行凶嫌疑？”
霍桑皱眉道：“我不能说得这样肯定，但是至少限度，我们若要知道凶手是谁和那黑狐裘女子的下落，阿四也许可以做一个线路。”
汪银林又追着问道：“你说杀死钱芝山的凶手和那戴黑狐狸披肩的女子并不是一个人？”
霍桑摇头道：“当然不是。我不敢说昨夜的凶案是一个女子干的。‘”
我把手中的余烟向火炉中一丢，插口道：“那末室中的女子足印又怎样解释？”
霍桑低垂了头，瞧着火炉前的灰盆，似乎一时回答不出。汪银林也像触发了什么，拿下了雪茄。
他高声说：“唉！霍先生，这里面有了矛盾点哩！你先前根据足印，说有一个女子在昨夜十一点半下雨过后，才到死者的卧室中去，刚才你又说凶手预先伏在里面。两两相合，不是说不通吗？”
霍桑抬头道：“喔，有矛盾点？我说凶手须先伏在里面，是一件事；先前说有个女子在十一点半下雨过后才到死者的卧室中去，又是另一件事。我并没说那女子就是凶手啊。”
汪银林的嘴牵一牵：“喔，你确信那留足印的女子和行凶的凶手一定是两个人？”
“是。”
“证据呢？”
“我虽还没有瞧见那尸身的惨状，但据你所说，已觉得残忍异常，断不是女子们所能下手。并且从情势上推测，那凶手必定一交手就把芝山打倒，又足见非有大气力的不能。还有那个石蹬足有二三十斤重。根据这几点，你想一个寻常女子可办得了？”