- 悬疑小说上一章：反骗案中案3 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：中国神秘事件录 古墓秘咒
汪银林的辩驳不能说没有理由，可是霍桑仍维持他的原议他说：“我的根据还有心理的基点。女子总不会这样子残忍。杀了人还要用石蹬击碎他的头颅。这在男子也少见，非有深恨宿仇而且有刚狠的秉性办不了。”
银林用力吸了几口烟，又问：“那末你说这个男子凶手是个什么样人？”
霍桑抽出了一支新鲜纸烟，慢慢地烧着了，又把眼光向我膘一膘。我觉得这一膘似乎有某种含意，可是一时猜不出。
他慢吞吞地说：“这固然还是一个谜，但就眼前已知的事实说，那个办过交涉的西装男子就是嫌疑人之一…”
汪银林兴奋地岔口说：“喂，你说这个人为的是争风吃醋？”
霍桑摇头说：“动机还难说，但我看他们问的交涉一定还没有妥贴。昨晚上灯后那女子大概是去听回音的，但是没有见芝山。那男子耐不住，到了半夜，也许就采取决裂手段。”
我问道：“那末这男子行凶的时候，那女伴可也一同在场？”
汪银林抢着回答：“那当然。桑绶丹明明在十二点相近看见伊。”
我说：“桑警士看见的是一个单身女子，并不是一男一女啊。”
银林说：“也许他们是分开走的。”
霍桑举一举手：“好了。我料这女子至少总也知情。所以第一步着手，就应当侦查这个女子。”
汪银林点点头，问道：“你想从哪一条路去侦查？”
霍桑立起身来，说：“我想可以从三条路进行。你先去找那阿四，问问他昨夜的究竟；再到上海大学去查一查有没有跟芝山相熟的同学；另外再往邮局里去问问，平日和钱芝山通信最多的是那几个人。因为我瞧尸室中的信件完全消灭，决不是偶然的。”
“好，准照办。”银林答应了，也立起来。
霍桑补一句：“还有那只小狗的失踪也很可疑。你得向前后左右的邻居问一问，有没有跑去。此外另有一条线索，不妨让包朗兄跟我去试一试。”
五、访问
那晚吃过了早夜饭七点钟时，我和霍桑乘了汽车向白杨路俞天鹏家进行。原来霍桑所说的另一条线路就是指俞天鹏说的。钱芝山的被杀，恰在他捐破俞天鹏的隐私的晚上。这揭发的真伪姑且不论，论情势天鹏当然很可疑。我的脑膜上本已留着这个暗影，不料霍桑的视线也射到了同一方面。我瞧了他的郑重其事的态度，好似确有把握，又不能不使我惊疑。当我们没有离寓以前，我已经问过他，他却默然不答。在汽车中，我又禁不住重新提起那个问题。
霍桑不耐似地答道：“包朗，你不要怀着成见。你知道我是佩服前天鹏的一个读者，但除了在杂志上见过他的半身照像以外，还没有和他会过面。这老作家昨夜里不幸遭了人家的诬辱，我们去慰问一次，难道不应当吗？”
他这几句话是由衷而发的吗？不，他分明要阻塞我的第三次问话。霍桑是一个理智健全的人，他的情感也并不逊于他人，不过他的感情是能受理智的控制的。
在正义的领域之内，他欢喜仗义任侠。他看见俞天鹏无端受屈，因而表示同情慰问，原不能算怎样突兀。但是这时候他负着侦查凶案的责任，情势当然不向。
若说他此行完全是出于友谊的慰问，和凶案绝没关系，谁会相信？
我们到俞家的时候，天已完全黑了。街路上的电灯早已灿烂放光。气候也像上一晚一样凛洌，路上行人很少。
我们进得那宅小洋房的门口，不由不大失所望。那守门的弯背男仆一见我们踏进门房，立即就挡驾。他说主人的身体不舒服，一概不见客。故而有不少客人和报馆访员都给拒绝了。
霍桑问道：“你主人现在哪里？”
守门的答道：“在卧房里休养。”
“他的卧室在楼上还在楼下？”
“在楼下书房背后。”
“那末我们进去见见他也很便利。”
“先生，这不关便不便利。老先生吩咐，今天不见客。请原谅。”
霍桑顿一顿，便说要另见秀棠小姐。那老仆正在犹豫不决，忽然有一个年轻的女仆从正屋中走出来。伊约有十八岁，穿一件旧黑花缎的棉袄，红红的嘴唇，乌黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了门房门口站住，似乎已听得了我们的话。
伊接口答道：“小姐也吩咐过，今天有些头痛，不能见客。请先生们改日来吧。”
霍桑感到失望，但还不肯退出。他站住了沉吟一下，忽凑近我的耳朵说话。
他道：“瞧这情形，我今天已不能够见他。但你和他有交情，不如就一个人进去。我在这里等你。”
我答道：“你叫我进去代替你慰问一下？”
霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，别当场报复吧。你早已知道我们不是单单来慰问的。你进去见他，不必说我来，但须临机应变，刺探他和钱芝山究竟有什么纠葛。”
他向我要了一张名片，在片后注了“有要事密谈”五个小车，回头授给那仆人：“你把这片子送进去。”
仆人拿了名片看一看，仍站着不动，还有些疑迟不肯。
霍桑说：“放心，你只管把这片子送进去。你主人一定不会怪你。”
弯背的老仆悻悻地拿着名片走进去。那女仆见了我们附耳密谈的样子，似乎引动了伊的注意，站住在门房外面，取着监视态度。霍桑移过一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的状态，不再和我交谈。我心中很犹豫，不知道我的名片有没有效验。约摸过了四五分钟，那仆才出来回报，声言主人请我进去。我暗暗地欢喜，和点了点头，回身向正屋去。我且行且自寻思。他所见我，可是就为了名片背后的五个小字？如果如此，他心中不是有了什么成见吗？
俞天鹏的卧房就在楼下书室后面的次间中。我穿过了那“一日之隔盛衰不同”
的客堂，就跨进卧房去。天鹏靠在一张挂白罗帐子的铜床上，头上戴着睡帽，头部下面垫着几个枕头。床前生着火炉，暖气扑面。我觉得室中的温度若和室外相较，至少相差一季。但天鹏拥着两条蓝绸面的厚被，似乎还很畏寒。室中的家具很精致，但式样已陈旧。床前的梳洗桌上放着描金花的茶杯茶壶。一枝红梅插在一只雨过天青的古瓶中，受了热的引诱已婿然开放。天鹏撑起些身子，张着眼睛瞧我。我从电灯光中看见他的眼圈微微陷落，脸色也很憔悴，好似他夜来曾经失眠。他第一句话就使我暗暗地吃惊。
他问道：“包朗兄，你有什么要事要和我密谈？”
晤，他果真注意我的要事。这不就是情虚的表征吗？我姑且敷衍着。
我说：“没有事。我因着你昨晚受了虚惊，特地来问候你。因为你不见客，我才写了那句…”
他忙说：“包朗兄，你何必瞒我？你的颜色明明告诉我带了什么消息来哩。”
我微微一震。难道我的脸上果然已透露了什么？
我含笑答道：“不错，我真有一件新闻报告你。你听了也许可以吐一吐气。”
他着急地问：“什么新闻？”
我道：“那个无赖的钱芝山昨夜里给人杀死了！”
他把身子仰起了些，惊异道：“唉！真的？”
“自然真。俞先生，这消息你还不知道？”
“没有啊。”
“上海晚报上载得非常详细。”
“我…我今天还没有看过任何报纸。”
他的语调不大自然，目光也垂落着。我不禁暗暗怀疑。他当真还不知道？还是说谎？
我说：“俞先生，你觉得怎么样？这无赖昨夜里实在太放肆了。”
他支吾地说：“晤，真气人；”
“其实虚则虚，实则实。人家决不会相信这无赖的话。”
“是，不过这流氓怎么会在昨夜里被杀？”
“事情的确很凑巧。”
我应了一句，默察他的脸色。他的目光仍留在棉被上。
他略一沉吟，问道：“那末凶手是谁？警察们已经查明了没有？”
我摇摇头：“还没有。”
他的眼睛抬起来，和我的目光交接一下，立即闪开去；接着又努力回过来瞧我，问：“包朗兄，你有什么意见呀？”
“喔，没有什么。”
“不，我看得出你隐藏着什么事！你…你可是怀疑我？”
谈话已是开门见山。更想不到的，取攻势的倒是他。
他自己情虚了，企图先发制人吗？
我仍含糊地说：“俞先生，你说我怀疑你什么？”
他直截地答道：“疑我杀死这流氓！”
“唉，没有的事。”我依旧诡辩着。
他自言自语：“唉！怪不得今天日问有好多人来见我。他们可就是为着这一件事怀疑我？”
我仍譬解说：“不会。你不必多心。”
“包朗兄，你的话不错。他们如果疑我，那就走到迷路上去了。因为我昨夜受了那无赖的侮辱以后，朋友们都不欢而散。我就回进房来。我女儿陪了我一夜，直到天明，方才睡着。”他叹一口气，“其实像钱芝山这样刻毒的无赖，跟他结怨的人一定不少。只要向着正路去查究，终可以水落石出。”
话是明明对我说的。他显然已经窥破了我的来意，才有这种使我移转视线的表示。我也只得起机领受。
我答道：“是。像他这样的无赖，死是应得的。昨夜听了他诬辱你的话，大家都觉得愤愤不平。他要不是一溜烟地逃了，有好多人会用武力对付他。”我顿一顿，就将话题引入正港。“俞先生，我们都知道他的话是凭空捏造的，”
但这里面总有一个起因。你如果不见外，可能说给我听听？“
俞天鹏又把肩部靠住枕头，低头沉吟了一会，才叹息着说：“包朗兄，这件事我本不愿意向别人说。你我至交，不妨谈一谈。他干了一件不名誉的事。我发觉了，将他辞歇。他因此怀恨，又伯我事后宣布出来，故而他先发制人，乘我宴客的时候，捏造了故事诬陷我。”
我进一步问道：“他干了什么不名誉的事？”
天鹏疑滞道：“他…他偷了一种东西。”
“什么东西？值钱吗？”
“当然值钱。那…那是秀棠的一只珠镯。”
“唱，他偷的是令爱的东西？”
天鹏的颧骨上红一红，又低垂了目光，两只手在扭被头，好似在自悔失言。
他慌忙辩道：“包朗兄，你别误会。他偷这东西，完全是因着金钱的代价，没有别的意思。”
我又问：“晤，他和令爱平时有没有交际？”
“没有，没有！他在这里每天只办三点钟事，办完了就走。他…他没有机会和秀棠接触。”
“你雇用他已经多少时候？”
“还没有好久。他是去年夏天来的。”
我便更换一个题目：“俞先生，你既然还留他的面子，没有宣布，他倒以怨报德。你当时为什么不加分辩？”
“我昨夜真是气极了。他的计划又非常狠毒，一时也不容易辩白。”
“为什么？”
“你知道他是我的书记，《爱与仇》的稿本完全是他一手誊写的。我即使辩白，他不是可以抱笔据作证吗？”他顿了一顿，又道：“其实我当时也因为气昏了说不出话。假使他此刻不死，我少不得也要揭发他的丑行，控诉他的毁谤罪。”
我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的脸色有些青，不知道是怒是羞。
他打一个欠神，说：“包朗兄，请原谅。我不能多谈了。今天承情劳驾，感激得很。再见。”
他把身子向里床一侧，使我不能再问。我只得说一声珍重退出来，霍桑仍在门房里等候，一见我，拉了往外就走，好像已经等得不耐烦。到了门外，他并不上车，只向汽车夫附耳说了一句，那汽车便呜呜地开走。
我问道：“我们还不回去？”
霍柔道：“我还要等一个人。”
“等谁？”
“你马上会知道。”
我们来到福寿里口，里中都是五上五下的大石库门，静悄悄地没有人。霍桑领我走进弄口，到电灯光瞧不着的地方，方才立定。他把外衣裹一裹紧，又将衣领竖了起来。
他说：“这地方既可避风，又瞧得见马路，我们就在这里等一下。”他顿一顿，“天鹏的情形怎么样？”
我就把我和天鹏的谈话经过从头至尾说一温。
霍桑略一寻思，问道：“据你观察，天鹏的话可实在？”
我道：“他的状态真有些心虚不自然的样子。”
“是，我虽没有见他，但听你的说的话。足见他说的是谎话。”
“谎在哪里？我还指不出。”
“他说钱芝山偷过东西，并说是见财起意。这明明就是谎话。”
“你怎样知道？”
“你已经知道芝山的家庭状况。他是兼挑子，拥着相当的遗产；汪银林说他身上还有金表金链；刚才你也见过他的卧室中的铺张和留下的呢帽外衣。这种种都显得他的经济并不艰窘。那末他怎么会干那见财盗窃的勾当？”
我点头道：“不错。他所以窃取珠镯，大概不是为财，或者他和秀棠有什么关系。因为我听天鹏一说到他的女儿秀棠，便竭力否认伊和芝山有什么交际。他说得太急，反而滋人的疑团。”
霍桑先向弄口马路上瞧了一瞧，方才答道：“是，也许如此。但若使进一步推想，连芝山盗窃的事或者也是出于天鹏的捏造。我看天鹏和芝山之间一定另有什么不可告人的秘密。故而他昨晚受了诬辱，一时竟气得说不出话。”
“你想他们中间有什么样的秘密？”
“你料的不错。或者芝山和他的女儿有某种关系。”
我也觉得天鹏竭力给他的女儿分辩，的确有些“欲盖弥彰”。我想起芝山案中本关涉一个女子。这女子莫非就是俞秀棠？
霍桑突的走出弄去，又回过头来，向着我举手招一招。我忙跟在他的背后，走出了弄口，他低声说：“包朗，我已经寻得一个秘键的钥匙。再隔数分钟，内幕中的秘密便不难完全了解。现在快跟我来。”
霍桑跨步向马路上走去。我也裹拢了外衣，跟在后面。远远有一个人形，正向着我们走过来，只因隔离倘远，我还辨不出是谁。
六、女凶手
一分钟后，来人已渐渐地走近，是一个女子。伊似乎在向我点头招呼。我仔细一瞧，伊就是俞天鹏家的那个穿黑缎短袄的年轻女仆。刚才伊回绝我们，小姐不见客，此刻怎么自动地出来？
霍桑低声向我道：“这女于的面貌很慧聪聪，又欢喜多管事。伊叫巧林，可算得名副其实。方才我打发了十个银饼，才得请伊出来。”
女仆已到我们的面前。伊的头颈上加了一条深灰色毛绒围巾，手中执着一块白巾，按住了嘴，又像畏寒，又像伯人瞧见。霍桑招呼了一声，便回身领着伊向街角走去。我们的汽车正等在那里。霍桑开了车门，叫巧林上车。巧林站住了，似乎不肯。
霍桑道：“你放心。我们只借这车子谈几句话。并不是要送你往哪里去。”
我们三个人上了车，霍桑便吩咐车夫，只须在附近冷僻的地方缓缓儿绕几个圈子。汽车既开，霍桑第一着就问伊的主人和钱芝山曾否有过争吵。
巧林答道：“吵过两次。”
霍桑道：“为了什么吵的？”
巧林道：“就为了小姐。”
我暗暗惊喜。我们先前的料想果然已幸而中鸽。这里面大概有一页浪漫史吧？
霍桑又问道：“那姓钱的和你家小姐究竟有什么纠葛？你把你所知道的告诉我。”
巧林说：“钱先生来了不多几时，便看中了我家小姐。小姐似乎也有意思，常常瞒了先生…就是我的主人，他要我叫先生，不许叫老爷…跟钱先生出去玩。
这些事自然瞒不过我的眼睛。不过先生当初也许也早已明白，只是假装不知：或是他当真睡在鼓里，我不知道。直到半个月以前，先生忽然和钱先生吵起来，样子很可伯。“
“他们怎样吵起来的？”
“先生不许钱先生和小姐来往。”
“他们说些什么？”
“先生禁止钱先生和小姐交谈。钱先生口口声声说什么自由不自由的话。后来先生发火了，拍着桌子骂钱先生，钱先生才闭口无言。那一次总算没有破口。
可是上礼拜天他们俩又翻脸大吵。先生就把钱先生辞歇，钱先生也就绝迹不上门。“
霍桑点点头，又道：“他们第二次大吵，又为的什么？”
巧林道：“为了一条小姐的围巾…一条黑狐皮的围巾，是整只狐狸做的，还有眼睛牙齿呢。”
这情报使我怔一怔。一条黑狐皮围巾！这个女子正是我们要侦查的啊！我向霍桑瞧瞧。霍桑仍不露声色，专心致志地凝视着巧林，他接续问道：“晤，一条黑狐皮的围巾？你说得详细些。他们怎么会为了围巾吵起来？”
巧林道：“那天是礼拜六，小姐披了那围巾，说要往影戏院去，刚出门，忽被先生唤住。他问伊那条围巾的来历。小姐一时羞怯，低倒了头答不出来。先生一再催逼，伊没法，才直说是钱先生送给伊的。因为先生第一次骂过钱先生以后，钱先生和小姐的交情背地里还是老样子。钱先生讨好小姐，特地买了那条狐皮围巾，在一天晚上偷偷地赠给小姐。这些事小姐原避不过我的眼。这件事给先生发觉了，气得很，立即吩咐小姐将围巾除下来。第二天礼拜天早上，钱先生又来偷偷地约小姐出去。先生看见他，将围巾丢在地上还他，大家破口闹一阵。先生立刻赶钱先生出去。这一吵就吵出昨夜的事情来！”
我插口问道：“昨夜的什么事？”
女仆向我瞧一瞧，又踌躇了一下，答道：“先生，你昨夜不是一同在场吗？
钱先生不知说了几句什么话，先生竟气得发昏。这不是就因着那天的争吵弄出来的吗？“
霍桑点头道：“对，你的话不错。但昨夜客散以后，你主人的情形怎么样？”
巧林道：“他醒转来以后，就回到房里去睡，到此刻还没有下过床。”
“你怎样知道他没有下过床？”
“昨夜小姐扶他回房以后，就陪在他的床边。直到我今天天亮起来，小姐依旧陪着，眼睛可红肿了，分明一夜没有睡，并且还像哭过的样子。后来小姐回到伊自己房里，我问伊，伊告诉我果真通夜陪着伊的爸爸。”
“这话确实吗？”
“自然，这是小姐亲口对我说的。”
霍桑忽喃喃自语道：“奇怪，奇怪！”他忽低垂了头。
汽车仍在绕圈子，因着驶行得缓，轧轧声并不阻扰我们的谈话。车窗完全闭着，可是冷风还在继续袭击，霍桑皱紧了眉。有些失望，好似他先前已经假定天鹏和凶案有关，此刻听得了天鹏昨夜里没有出外，显然粉碎了他的计划。
巧林把灰绒围巾裹拢了些，又说：“先生，我的话完了，放我下车吧。我是一向不欢喜搬嘴弄舌的，这一番话，你们决不可说是我说的。”
霍桑的眼睛注视在他的鞋上，鞋尖微微地动着，似乎没有听得。这个不喜搬嘴弄舌的女子可天生着一套伶牙俐齿，人家雇用了伊，真有些危险。不过说句自私的话，这种人对于当侦探的最有助益。否则我们要探悉这里面的情由纠葛，就不能如此容易。
霍桑突然仰起头来。“巧林，你们的电话号数是不是五一一七七？”
巧林怔一怔，才道：“是的。什么意思？”
“电话箱装在哪里？楼上还是楼下？”
“楼下，就在先生卧房外面的书房里。”
“昨天电话可曾坏过？”
“没有啊。昨天白天先生打电话很多。”
“晚上也没有坏？”
“没有…晤，我记得吃酒时李姑太太也用过电话。先生，你为什么问这个？”
霍桑不理会巧林的问句，但暗暗地点着头，似乎有所会悟。我想不出他问电话的用意。
他又道：“我还要问一句。你们一共有多少人？”
巧林道：“除了先生小姐以外，还有三个仆人：—个是看门的老毛，一个张妈，一个是我。”
“老毛晚上可睡在门房里？”
“是。”
“你和张妈呢？”
“我们俩同房间，在楼上小姐的卧房的后面一—先生，你为什么又问这些？”
“你别管。你昨夜睡后，有没有听得什么声响？”
话题岔进了汉港，使巧林感到迷惘。伊又用白巾掩了嘴唇，膛目地摇摇头。
霍桑自顾继续问：“譬如你小姐房中有什么声音，你们可也听得见？”
“听得见的。可是昨夜完全没有声息。因为小姐全夜陪着伊的爸爸，到天亮还没有上楼。”
“你确实知道伊没有上楼？”
“确实的。要不然，伊开房门关房门的声音，我总听得。”
霍桑的两手交握着，眉峰也越发紧促，目光还看着自己的鞋尖，好似他越问越觉模糊。
一会，他向车窗外瞧一瞧，说：“好了，巧林，你回去吧。你的话我们固然可以守秘密，但是你自己也得嘴紧些。要是你自己在主人面前漏了风，那不干我们的事。”
巧林答应了。霍桑就叫车夫开回白杨路去。在一个隐僻所在停了车，放女仆下去。霍桑摸出一张钞票，向巧林的手中一塞，又和伊附耳说了几句，方才吩咐车夫开回爱文路去。
他问我道：“包朗，你不如到我的寓里去弯一弯，再送你回去。”
我答道：“很好。这件案子把我困住在迷阵中，模不着线路，正要请你解释解释。”
霍桑摇头道：“唉，你不要希望太大。包朗，老实说，我此刻正和你一样模糊；”
“真的？这女仆的话不能供给你什么线索吗？”
“不，伊的话反而增加我的疑惑。我起先因着某种情况，很怀疑天鹏和这凶案有连带关系。我们到了俞家，又得到了几个印证：第一，他吩咐仆人拒客，似乎有些心虚；第二，我知道了他住在楼下；第三，你进去谈话，他又把假话骗你。
这种种都足以证实我的推想。不料巧林的话不但不能给我一个最后的印证，却把我的原有的想法也根本摇动了！“
“你的原有的想法，可是以为昨夜俞天鹏曾到过芝山的寓里去？”
“是，我料他如此。”
“那末你以为谋杀钱芝山的就是他？”
“我敢说他至少有谋杀的企图。”
“事实上也有可能性吗？”
“有。他昨夜受辱以后，尽可能跟着钱芝山到温州路德仁里去，贿通了仆人进去行凶。”
“你确信如此？”
霍桑沉吟了一下，才道：“确信虽还难说，但我在和巧林谈话以前，离确信也已不远。”
我追问道：“现在据巧林的话，俞天鹏昨夜里明明没有出去过啊。”
“就为着这一层，又使我惶惑起来。巧林既然斩钉截铁地说昨晚秀棠没有上楼，显见天鹏也没有出外的机会。若说父女俩通同，情理上又不合。”他咬着嘴唇停一停，加上一句叹唱，“唉，真困人的脑筋！”
静默中汽车把我们带到爱文路七十七号寓前。我们刚才下车，施桂已经开了门迎出来，报告里面有客人等候。
我们踏进办公室，看见来客就是侦探长汪银林。他放下了他常吸的那种又粗又黑的雪茄，堆着笑脸，向我们招呼：“唉！二位回来了！好极！天气冷得这么厉害，今天马路上又冻死了好几个人。我为着这件事劳你们俩在外面吃风受冷，委实过意不去。现在好了，这案子已经有了六七分眉目，谅来不久就可以结束哩！”