- 悬疑小说上一章：反骗案中案3 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：中国神秘事件录 古墓秘咒
大家把视线交战了一会，又归于难堪的缄默，客堂中又没有一丝声息。数分钟前笑语喧闹的快乐气氛，空时间竟变成殡官一般！
少年继续道：“你们可知道那个贼是谁？…要不要我指出那个贼来？”
唉！太紧张！谁来打破这难堪的局面？可是宾众仍保守着静默；我也丧失了应变的智能。这静默似暗示接受那少年的问话，并在鼓动他发表。
少年叹息道：“唉！我本不愿意如此。但我为良心所驱迫，又不愿见那假面的贼混杂在清高的著作界里…并且盘据着著作界的要津。我老实说吧。有一个无名的作家，拼着心血著成了一篇长篇小说，正想出而问世，忽被那假面贼看见了。那贼便甘言诱惑，在小说上署了他的名字，应许把某种条件作为酬报。那小说出版之后，果然风行一时。那贼坐享其成，还不知足，更忍心地把应许的酬报抵负了！唉！
诸位，请想一想，著作界里有了这样一个没心肝的贼，是不是全体的耻辱？
“
静默破裂了，哝哝的声浪又禁不住从四角里骚动起来。那少年的说话分明已击中了多数人的心坎，大家都近乎义愤填膺。内中有一个穿西装的中年人忽然立起来，似乎自动地代表了全体，厉声向少年质问。我认识这人是国民日报的编辑左一萍。
左一萍说：“喂，你的话实在吗？如果不虚，请你直截指出来！别含含糊彻。”
接着又有几个少年客人同声附和，催着他快说。喧奴声又一度寂灭。那少年紧闭了嘴唇，张着凶锐的眼睛，只向客堂一角注射着。我依着他的视线瞧去，似乎那视线的尖端注定在俞天鹏的脸上。天鹏的脸色确乎变异得可怖。
他的面颊上泛出灰白，眉峰间刻着深纹。他的两眼大张，也向这少年凝注着。
他站在一只椅子的旁边，一只手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些颤动。
少年又发声道：“我自己来介绍吧。我叫钱芝山。我所说那个无名的作家就是我！当我被骗的时候，我还在假面碱那里当他的书记。现在你们不是要我说出那贼的姓名来吗？唉！…”
我看见俞天鹏的面容越觉灰白，好像要和他的乌绒帽子下面的头发竟色。他的双手握着椅背，咬紧牙齿，好似有什么说不出的痛苦。难道钱芝山的话和他真有关系？
那少年略略停顿，又说道：“也罢！我姑且留他些面子，只把那篇他所替冒的小说告诉诸位。那就是现今宣传的《爱与仇》…”
“哎哟！…”
钱芝山的话还没有完，“哎哟”一声之后，有一只椅子直向钱芝山的头部飞过来。
啪哒！
椅子落在阶石上。那少年还在格格地冷笑。我回头瞧那飞椅子的人，果真就是主人命天鹏。众客都离了原座，局势纷扰了。我正待上前排解，忽见那老作家跨前两步，举着双拳，从齿缝中迸声咒誓：“你这无赖！…你…你这畜牲！
…“
天鹏的身子已支撑不住，上身晃了几晃，向后一仰，便跌倒在地上。似乎他因着不胜羞辱，已昏晕过去了。于是纷扰加增，大家都奔过去趋扶。
一个细眉美目、身材苗条的少女仓但地从后面出奔来。伊是天鹏的女儿俞秀棠。
伊本在里面书房中陪女亲戚，因着客堂中忽而喧闹，忽而静寂，走出来瞧瞧。
伊忽然看见伊的父亲倒在地上，便急忙忙俯下身去，紧紧地将他抱起来。伊的玉琢似的脸上满显着惊惶和忧悸，但伊只轻轻地唤着“爸爸”，不说一句话。
一个少年作家赵新风拿了一块冷手巾覆在天鹏的额角上。老人就渐渐地苏醒过来。
他的眼险张动了，瞧见他正枕在他的女儿的怀里，便重新让眼睛闭拢，流出两滴眼泪。我看见老人无恙了，心里松一松，才想起那报告的钱芝山。可是我回头一瞧，钱芝山早已趁着众人纷扰的当儿，悄悄地溜出去了。
推理书屋出品
二、察勘
第二天一月二十九日，星期日。我在家里和我的妻子佩芹谈起昨晚上俞家的意外事情。佩芹是平素佩服天鹏的著作的，听了我的说话，便坚决地表示伊的意见。
伊说：“我不相信。这本最新出版的《爱与仇》，前天我已经读过。据我的眼光看，篇中的结构伏脉丝丝入扣，非老手莫属，并且描写的词句和对话的语调、也分明都是天鹏的手笔。我以为这里面也许另有秘密。”
我道：“是，我也觉得如此。昨晚上我从俞家出来后，又去看过霍桑。霍桑也是很佩服天鹏的作品的人，故而很关心这件事。他也认为俞天鹏平日的操守很严正，不像会有这种不名誉的举动。不过天鹏受了钱芝山的诬辱，当时怎么一言不发，却用武力对付他？那也是一个疑问。”
“霍先生的意见怎么样？”
“他对于这回事，虽然不敢轻信。可是也不像你这样子坚决地否认。”
“我看内幕中一定有某种曲折。你既然是天鹏的朋友，排难解困，也有义不容辞的责任。你得想法子查一查，这钱芝山究竟为了什么才这样侮辱这位老作家。”
“是。回头我打算再去看看霍桑，跟他商量一个进行得办法。”
下午四点钟时，我穿好衣服，准备去看霍桑。仆人送晚报进来。我站住了随意翻一翻，忽见本埠新闻中有一行惊人的大字标目，“离奇惨怖的谋杀案！
“温州路德仁里一号住户钱芝山，忽于昨晚上被人谋杀。据同居的姓谢的女主人说，芝山昨晚归家时已近十一点钟。他曾和伊交谈过几句。今天早晨女儿玲江妈子送脸水进去，忽发见他已被人谋杀。
“谋杀的情状很惨怖。就现状观察，他像是被入用一个石鼓蹬击死的，故而他的脸部血肉模糊，十二分凄惨。他的身上衣服完好，金表和表链等物也完全没有遗失。不过他的书桌抽屉有两只开着，内中的纸件很杂乱，似乎有什么人翻动过。
“死者现在二十七岁，还没娶妻，以前一直在小说家俞天鹏家当书记，在一星期前辞职。这案子现在归警厅侦探长汪银林承办。进展详情，容后续报。”
这段新闻引起了我的严重的注意。钱芝山昨晚上到俞天鹏家去闹了一场，怎么当晚就被人杀死？就常情论，俞天鹏岂不是处在嫌疑的地位？可是我回过来一想，又自觉发笑。天下事往往有意外的凑巧。我只凭着片面的推想，就冒昧地武断，那不免有失科学的态度。
我放下了报纸，正待出门，忽然接到霍桑的电话。事情真凑巧。他说他已经接受了汪银林的请求，预备往温州路德仁里去察勘一下，特地邀我直接到死者的家里去集。我自然很高兴，向佩芹说明了一声，急急向温州路赶去。
我赶到那里时，霍桑正和那短阔身材因着黑呢中装的厚大衣而形成臃肿的汪银林站在门口谈话。汪银林招呼我，并告诉我他已查勘了半天，所得的唯一而渺茫的线索，就是一个名叫桑绶丹的巡逻警士，上夜十二点钟不到，看见一个女子提着一个包裹从德仁里走出去。唯一引起他注意的，那女子的头颈项间披一条黑狐狸的围巾，既没有看清面貌，也不知道是不是从发案人家出去的。他觉得这案子茫无头绪，不能不请我们帮忙。他又说明检察官到得很早，钱芝山的尸身已经移送到验尸所去。
我问霍桑道：“你已经察验过那尸体没有？”
霍桑摇头道：“没有，我也才到。尸体在午前已被法院里的检验医官移出去了。”
汪银林说：“我早先来时，已经把尸体验过一回。那人大概是打破了脑壳死的，死得很惨，面目和额角给重东西击成肉酱一般，血肉模糊地很可怕。你们如果要瞧，明天星期一上午十一点钟，尽可以往验尸所里去看。现在地板上的血还没有洗掉，我们可以先瞧一瞧。”
我和霍桑答应着，就穿过天井和一个陈设简朴的客堂，小心地从侧厢里进去。
那是一宅两上两下的朝南石库门屋。钱芝山住的，就是楼下的次间和侧厢。
楼上是姓谢的二房东，主人叫春围，在浦东火柴厂里办事，每星期回来一两天，家中只有他的妻子，是个四十多岁的妇人，没有小孩，只有两个仆人，男的叫阿四，女的是一个松江老妈子。
厢房里面布置很清洁精致，广漆地板也抹拭得非常干净。一只不挂帐的铁床上铺着玫瑰紫绉纱的被和雪白的鸭绒枕头，床前一张蓝绸套子的沙发也很讲究。
厢房里有只茶几，两只藤垫椅子，一只睡椅，一张袖木的书桌和一只螺旋椅子。
书桌上有盏玲珑的镍质台灯，一只镀金的小钟，一个白银的花瓶，一组连笔插的玻璃墨水缸，还有好几本书，不过摆设得不很整齐。一只小书架靠着东壁，架上的书籍中西文都有，大半是小说文艺一类，有些零零落落。书桌的左边两只抽屉开着一半，内容很杂乱。壁上挂着一张十二寸放大的照片，我认识是钱芝山，西装笔挺，确是漂亮。照片两旁有两张阔金框的三色裸体美入画，是西洋的印刷名作。床的一端有两只皮包，皮条松着，钥匙也插在锁孔里。
汪银林开始解释：“除了尸体以外，这里的现状一切没有变动过。只有这两个皮包，我已经打开看过一看。”
他顺手指一指床脚边的两只皮包。霍桑的视线跟着他的手指瞟一瞟，点点头。
“晤，怎么样？”
“我觉得皮包放在这地点，好像有反常，而且皮条都扣紧，像要准备拿出去的样子，我才把它打开来。”
“皮包是锁着的？”
“是。钥匙在死者的背心袋中，我摸出来开的。不过里面部是衣服和书籍，没有什么特别重价的东西。”
霍桑不再问，就走近去旋皮包的钥匙。内中果真是几套舶来品的秋冬西装，和几本精装书，性质是参考书一类。奇怪的是内中有一条玄缎的女子套裙。
汪银林又指着厢房中的地板，说：“你们瞧。这里就是尸体倒地的所在。…
…
这里是他的头，这里是他的脚，我特地用铅粉画上记号。他的身材不高。我曾量过一量，长度恰是五尺二寸。“
霍桑在日记上写了几笔，把右手模着下额，瞧着地板，敛神凝思。他忽楼下身于从地板上拾起了什么微细的东西，摸出放大镜来察看。
我问道：“什么东西？”
他答道：“几根修剪下来的头发。”他的目光依旧注视在地板上。
我看见地板上铅粉画着头部的部分有一大摊血迹。霍桑也瞧着这血迹几自摇头。
我说：“但瞧这一滩血，那尸体的惨怖状况已可以想见。”
汪银林应道：“是，真难看。他非常瘦损，皮色也带灰黯。他的脸颊耳朵和头颈上都是血。但是他穿的一身西装很时式。”
我说：“是一套灰色柳条花呢的西装？”
“是。他的大衣还在衣架上。”汪银林指一指床背后的衣架，“他的硬领和领带已经卸下。瞧，还在床面前的茶几上。我看他被害的时候，他正准备要睡的样子。”
霍桑点头道：“唤，很近情，大概是在他将睡未睡的当儿被害的。瞧，床上的被窝虽已铺好揭开，可是还没有睡过。”
“对，我也这样子假定。”汪银林又补一句。
霍桑皱蹙着眉毛看看地板，先抽开书桌抽屉看一看，又走到床背后的一只西式衣架面前去察看。那件棕色厚呢大衣和黑呢的软帽还好端端地挂着。他又回过来看床前茶几上的紫色领带和白硬领。
他自言自语地说：“外衣和硬领上都没有血迹。他确乎是在解除了硬领正要上床的当儿被害的。”
汪探长应道：“这一点已经没有疑问。刚才徐检察官也有过这样的看法。”
霍桑不答，回到厢房中来，俯着身子，把一个滚在壁脚边的像削光荸荠形的小石蹬抚摸了一下。
他仰起来，说：“银林兄，你说死者是给重东西打死的？这石鼓疆上染着不少血，大概就是致命的凶器吧？但是这东西不像是卧房中应有的啊。”
汪银林应道：“是。我已经查过了。这石蹬是垫花盆用的，本来在外面天井里的花盆架上。凶手就利用它做了凶器。”
“尸体上还有别的伤痕吗？譬如刀伤或枪伤之类？”
“我虽没有解了衣服细验，但大概没有。因为他的西装没有破损，只是扭皱些。”
“扭皱些？是争斗的痕迹？”
“是。我看见他的马甲上有一粒钮子脱落了，裤子也牵扯不整。但是马甲袋里的那支金表可仍没有停。”银林顿一顿，又表示他的见解。“看样子那凶手进来以后，就和死者动手。凶手的手脚一定很敏捷，马上扼住了钱芝山的咽喉。芝山喊不出，就昏倒了。因为这屋子里的人没有听到什么喊叫声。但凶手似乎还不放心，又到天井里去拿了这石蹬进来，击碎他的头。”
霍桑不答，摸着他的下颊在深思。
我插言道：“这样说，那凶手势必在这室中勾留过好久。”
霍桑点点头：“是。我料那凶手在事成以后，还把他的手洗抹干净，又在书桌抽屉中搜寻了一会，方才出去。”
我问道：“你怎么知道他洗抹过？”
霍桑用手指一指：“瞧，地板上不是有不少水滴的痕迹吗？还有些薄冰呢。”
他走到朗西向天井的窃口，探头出去瞧一瞧。“对。刚才我看见窗口下面有冰块，有些异样。银林兄，你看见没有？”
“晤，这个…”他支吾了一下，也把头伸出窗口去，我也探头瞧天井，果然看见地上有冰块，污黑而有血迹。显然是凶手把洗血手的水倾倒在窗外，因着天寒而马上结了冰，霍桑又偻着身子，从茶几下拿出一只面盆。
他说：“这里还有个佐证。这盆里还有血污的冰水脚呢。”
汪银林闭紧了嘴不响。霍桑把面盆放在原处，站直了向四周视察。我的目光也模仿着活动。
我不禁失声惊呼：“哎哟！门背后还有一把刀呢！”
霍桑突的旋转了身子，奔过来拉住我。
他说：“别动！这是一件重要的东西，让我来拾。”
他抢到我的前面，走到门房背后，楼着身子，很谨慎地将刀拾起来。汪银林带着诧异的神气走近，我也走过去瞧。刀装着假象牙柄，连柄约摸有七寸光景，刀端尖锐明亮，丝毫没有锈痕。
霍桑说：“这东西是舶来品，似乎是一种裁纸刀，但锋口很尖利，足以杀人。”
我说：“那末，银林兄的见解应得修正一下了。那凶手也许先用刀刺了一刀…也许就在咽喉间。他不是用手扼的。”
银林期期地答道：“不过…不过死者的咽喉间没有刀伤。血是从面部流到颈项上去的。”他又侧过头去，“霍先生，你看刀上有没有血迹？”
霍桑摇头道：“没有。”
“那末这刀不曾用过，死者也许还是被勒毙的。”汪银林仿佛捉住了辩护的根据。
我答辩说：“凶手不是有过洗抹举动吗？刀上的血不是洗不掉的啊。”
汪探长抗议说：“刀要是用过了，又给洗抹过，我想不会再给丢在门背后…”
霍桑挥挥手，说：“别空辩。银林兄，你忙了半天，怎么还没有发见这把刀？”
汪银林红了红脸，答道：“我在这里察验了一会尸体，就去通报法院，又和那位夏医官接洽。后来我又回到这里来向房东问话，可是问不出什么端倪。我觉得这案于没有头绪，死的又是个弄笔头的人，报纸上不会不铺张，才不得不来麻烦你们。
事实上我还没有在这室中仔细搜查过。“
霍桑对于这勉强卸责的答辩并不反驳。他究竟不是汪银林的上司，只凭着多年的友谊，有时便率宜地加以督责。
他又问道：“那末房东告诉你些什么？”
“我问过那楼上姓谢的女主人。据说钱芝山和他们是亲戚…是舅甥。他们都是杭州人。芝山因为到上海来读书，就在这里做他的宿舍。他住在这里已经一年多。”
“好。我也想跟这女主人谈谈。你能不能去请伊下来？”
汪银林好像小学生听得了下课的钟声，急急回身往外走。霍桑又小心地一步步走到书桌面前，取了一张硬纸，轻轻地将刀包好，顺手纳在袋中。
他低声向我说：“包朗，这件案子似乎很复杂，汪银林一个人办，也许办不了。”
我点点头，不表示。因为我觉得霍桑的话确是实情。
案情既极惨怖，凶手又茫无头绪，若使果真和俞天鹏有关，关系就不小。因为天鹏是著作界上的一个领袖，很得外界的信仰。侦查一个知识分子，不是容易的事，我们的经验上已有深刻的印象…像“活尸”、“舞宫魔影”、“第二张照”等都是。何况俞天鹏和我还有私交，更不能轻举妄动，那自然比较地更见棘手，霍桑又指着书桌抽屉，向我说：“你瞧抽屉中的各种纸件上丝毫没有血迹，可见那人翻检的时候，他的血手已经洗干净。”
我道：“你想那人所翻检的是什么东西？”
霍桑格摇头：“我不知道。这里面只是些杂乱的纸，一封信都没有。”他随手翻了一翻，拿出一张没有完篇的钢笔写的稿笺来，念道：“论舞艺…喂，又是篇色情文字。”他默读了几行，摇摇头，“这种文字只有一种功用，就是毒害青年！
真无聊！…喂，我看他的文句还有些似通非通哩！“
我从他的手里接过来念几句，兴奋地发表我的意见。
“霍桑，你看这样的文笔哪里写得出《爱与仇》？昨夜里他显然是凭空诬陷。”
霍桑没有回答。他的身子突的向地上一匐，忽而失声惊呼：“哎哟…哼！”
三、一个女子
霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听得脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。
因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。
那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。
伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些儿不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。
妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼铫子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听得俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？
譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？“
谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”
“晤，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”
“没有。他没有说。”
霍桑点点头：“好，现在请你把昨夜的事情再仔细些说一遍。他是什么时候回来的？”
谢妇沉吟了一下，才道：“大约在十一点钟。那时我已经睡着，从睡梦中惊醒。”
“他叫醒你的？”
“不是，我是被狗叫醒的。”
霍桑的眉毛向上竖了一竖：“喔，你被狗叫醒的？谁家的狗？”
谢妇道：“是芝山自己养的一只哈叭狗，叫小黄。”
霍桑的眼光又向四角沼一溜，分明在诧异怎么不见狗。他的视线转到汪银林的脸上时，银林领悟地摇摇头。
他说：“我早先来时也没有看见狗。”
妇人接口说：“松江妈妈告诉我，今天早晨伊就不看见这狗。”
霍桑的眼睑迅速地眨了几眨，问道：“狗是养在你外甥房里的？”
妇人道：“是。那是一只小狗，芝山很喜欢它。”
“它不会跑出去吗？”
“不会。它从来不出门。除非芝山将它带出去。”
霍桑的眉峰皱一皱，又继续他的查询。
他说：“狗既然是他自己养的，怎么他进来时会吠叫？”
谢妇答道：“这也有缘故的。我家前门上装着弹簧锁。他每逢深夜回来，就用他的自己的钥匙，松江妈妈并不等他的门。所以他回来时，狗一听得门响，就在里面叫起来。”
“这样说，每逢他外面回来的时候，你总是要给狗叫醒的。是不是？”
“这也不一定。有时候我睡得很熟，有时候他将狗带了出去，那我也不会醒。”
霍桑点点头：“唉，以后怎么样？”
妇人道：“我醒了之后，还和他交谈过几句。”
“那儿句是什么话？”
“只是寻常的问答。我问了一声‘谁’？他就答应‘是我。舅母，你睡了吗？
‘我听得是芝山的声音，便答道：“是。芝山，你把铁门门好。’他应了一声，我也就重新睡了。”
霍桑道：“以后你有没有再听得狗叫或别的声音？”
妇人略一疑迟，摇头道：“以后我睡得很熟，没有听得什么。但是松江妈妈说，伊似乎听得过两次狗叫。”
霍桑的眼光移转到那个站在主妇背后的老妈子方面去。我也侧过头瞧伊。伊的年纪在五六十之间，头发有些花白，瘦下额，近视眼，面貌似乎尚诚实。伊看见我们向伊注视着：显出惊恐不安。
霍桑温言问道：“松江妈妈，你确实听得过两次狗叫吗？现在你不用慌，只要把你知道的告诉我们好了。”
者妈子咽了几口口涎，带着松江口音答道：“是的。先生，第一次钱少爷回来，我明明听得，因为小黄叫得很响。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一声就停了，所以当时我不在意。”
霍桑忽喃喃自语道：“晤，这一着很重要。…松江妈妈，狗第二次虽只叫了一声，但是你是听得的，是不是？”
“是。我听得。”
“前后‘共叫过两次。对不对？”
“对。”
“那末你可记得这两次狗叫，中间相隔多少时候？”
老妈子眩目地吞吐道：“这个…这个…先生，我是在迷迷糊糊中听得的，记不得时候。”
霍桑又皱紧了眉毛：“那末你可还听得过别的声音？譬如有人争吵打架，或开门的声音？”
“没有。不过…”
“不过什么？”
“我…我好像还听得后面自来水开放的声音。那时我翻了一个身，也是在腺肪中听得的，是不是实在，我不敢说。”
霍桑点点头，停一下。汪银林又趁空插一句。
他说：“那也许是实在的。凶手在事成以后既然洗抹过血手，当然要放水。
况且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是证凭。“
霍桑又用点头的动作肯定汪探长的见解，接着另换了一个话题。
“松江妈妈，你的卧室可是就在楼下。”
“是，在楼梯下面。”
“如果有巨大的声响，你当然要惊醒。是不是？”