“就算我知道，你想我会告诉你吗？”
“一般情况下不会，但现在情况特殊。”
“她可能有危险？”
“有这个可能。”拜佐尔·威灵医生故意点了点头。
“我什么也不知道，只能猜测而已。”
“你有什么想法？”
“你在家里找一找看吧。船长小姐有个秘密的藏身处。我不知道具体在哪儿，但肯定就在家里。”
“你为什么这么想？”
“昨天下午，我找遍了家里的每个房间，也不见她的影子，所以我想她一定是出去了。”玛莎说，“但是，在我放弃寻找两分钟后，她就突然出现在厨房里。她根本没有出去，脸蛋没有被冻红。而且她也一定就在附近，否则她不可能那么快就回来。”
“房子里有没有阁楼呢？”
“斯伟恩太太说，上面只有一个很小的空间，但房顶却很高。”
“你的意思是说，克劳夫妇对他们的租客，隐瞒了阁楼的存在？”拜佐尔·威灵医生吃惊地问。
“要么是这样，要么就是刚刚去世的老克劳小姐，对她的继承人隐瞒了这个事实。”
“二楼以上就没有窗户了。”
“也没有天窗吗？有山墙挡着，从地面上看过去，什么也看不到。”
“连斯伟恩太太都没有想到这些，你却能够想得到，实在很奇怪。”
“没什么奇怪的。”玛莎笑着说，“打扫房子的女人，才是最了解房子的。房子里有什么东西找不到了，他们总是来问我。”
“既然你认识露辛达小姐那么久，那么，我还有一件事情想问你。”拜佐尔·威灵医生庄重、认真地问，“她对她的继母，怀有很深的敌意，有什么特殊的原因吗？还是只是——对继母单纯的憎恶？”
一直挂在脸上的笑容，从玛莎的眼睛和嘴唇上消失了。此时，她的面孔更像是一个深色硬木的雕像了。她迟疑着，斟酌着字句，最终不太情愿地说：“大概是她父亲的错。”
“她的父亲？……”拜佐尔·威灵医生感慨了一声，“我以为弗朗西斯？斯伟恩先生对这份敌意，根本就毫无察觉。”
“也许他没有察觉到。又或者是他很享受这种两个女人争宠的感觉。有些男人就是这样。”玛莎低声说，“不过我想，如果他做事情循序渐进一些，一切都会不同的。在露辛达小姐的生母去世之后的几年中，她一直是他生活的中心，而突然间，她被扔到了一旁……你明白我的意思吗？”
“是的，我能够明白你的意思。”拜佐尔·威灵医生说着站起身来，“处理这种事情需要技巧，而技巧也就是表现爱的一种方式。”
玛莎穿着她的雪地靴：“不用等我。我马上就去大屋，帮你找到露辛达……”
拜佐尔·威灵医生沿着崎岖的小径，朝大屋走去，在一片可以眺望远方、另一座山峰的树林中，他停下了脚步。在他驻足的地方，每一根光秃秃的树枝和树梢，都被冰冷、洁净的阳光，赤裸裸地呈现在眼前，但是远方的山峦，却都笼罩在一片虚无缥缈的白雾中。
山顶是圆润的，因为这片山脉成型于二叠纪，是地球上最古老的山峦，它们的山峰早已被磨平了。早在生命出现之前，它们就已经立于天地之间，对它们来说，人类存在的这两百万年，短暂得如夏天里的一日一般。
此时，它们似乎漂浮在天堂与人世之间，如梦似幻，神秘莫测，仿佛命中注定在此矗立，直到永恒。天神的住所……
感觉冷得有些发抖，拜佐尔·威灵医生继续前行。在客厅的门前，拜佐尔·威灵医生停了下来。
房间里空无一人，但是，拜佐尔·威灵医生却有一种奇怪的感觉——他并不是独自一人。在一片寂静中，他感到了一丝异样，于是他大声叫道：“有人吗？”
无人应答。一尾余音消失后，只留下了一片寂静，却隐隐透着不祥的征兆。
拜佐尔·威灵医生穿过了客厅，脚踩在两块土耳其地毯中，露出的木地板上，发出很大的声响。四周的寂静浓厚而沉重。在走廊门前，他再次停下脚步，那种被人偷看的异样感觉，再次涌上了威灵医生心头。但是，他的眼睛和理智告诉自己，房间里只有他一个人。
也正因为如此，寂静被突然打破时，拜佐尔·威灵医生才会毫无心理准备。
第十五章
“跟我做，分足先生！……”
这个声音沙哑粗糙，好似研磨肉豆蔻时，发出的剌耳声响。每个音节都带着粗糙的棱角，平板的语调中，不带有丝毫的感情。
难道正是由于这个声音的怪异之处，才难以判断它从何而来？
拜佐尔·威灵医生觉得，这话音并不是要引起他的注意。它仿佛近在身旁，又好似远至虚无，因为这只是一句自言自语。一句并非人类发出的自言自语。
拜佐尔·威灵医生慢慢地从左向右转身，环视整个房间——大门，书房门，走廊门，餐厅门，露台门。整个空间里一个人也没有，只有五扇门。中国不是有这么个说法吗？有五扇门的房间阴气重，会闹鬼。
此时，拜佐尔·威灵医生面朝房间、远离窗户的阴暗一端，忽然，有什么东西动了一下，吸引了他的注意。
在灰色砖石烟囱旁的阴影里，一抹亮蓝色跃入眼帘。沙哑的声音再次说道：“漂亮……鸟儿！跟……我……做！”
烟囱架上，托博莫里以鹦鹉特有的姿态，歪着脑袋瓜儿，正在笼子里上蹿下跳。一只黑亮的小眼睛犹如鞋扣一般，毫不友善地盯着拜佐尔·威灵医生的脸。
“漂亮……鸟儿！”鹦鹉把两个词拼成了一个，话音中丝毫没有，人类说话时的抑扬顿挫，你必须要仔细听，才能够明白它在说什么。
这让拜佐尔·威灵医生想起了二战时期，他必须要学习以军方的速度，接收摩尔斯电码——你根本听不清楚是点还是线，只有抓住他们发报的节奏。这是你在听人讲话时无意而为的，而此时却要特别留意——注意听节奏，而不是分辨字词或是音节，而后依照全文猜测大意。只有依靠这种无意而为的过程，才可能听懂一个人飞速的讲话。
正是因为这个过程尚未建立，所以，人们在学习一门新的语言时，才总是会对母语讲话者说：“不要说那么快！……”
但是，现在，拜佐尔·威灵医生试图听懂这只鸟所说的话。而它的话既无节奏语调，也无合乎逻辑的上下文，所以依靠一般的听力过程，是绝对不可能的。他只能去听单词和音节。不一会儿，他开始掌握了诀窍。
这时，这只鸟却安静下来了。提问能不能刺激它说话呢？
“这么说，你知道‘分足先生’了，托博莫里？”
“不，弗兰克……我不这样想……哦，亲爱的！哦，亲爱的！……toobroo……toobroo……toobroo……”
是to brood还是Tobruk ？或者是其他完全不同的什么东西？
“托博莫里，要是你可以再说得清楚一点儿……”拜佐尔·威灵医生咕哝着。
“啊……什么？”
正是这种偶然做出的合适回应，才让很多人认定，鹦鹉明白自己说的话。
拜佐尔·威灵医生叹了口气：“要是你既能说、也能想就好了！……克劳死的时候，你就是他身旁的目击者，现场唯一的目击者。但是你只能说，却不够聪明，不能告诉我们真相，真让人恼火。”
“哈……哈……哈！”鹦鹉托博莫里笑了起来，紧接着又是一段含混不清的音节，完全抓不到停顿重音，拜佐尔·威灵医生一个词也听不清楚。
“加油，托博莫里！……你能说得更好。”拜佐尔·威灵医生催促着，“现在慢一点儿，清楚一点儿。”
回应再次惊人地契合。
“好，什么……军队的士兵……在阿尔及尔……垂死……”
“没什么关系。”
“哦，什么？”
拜佐尔·威灵医生放弃了：“好了，回声先生。还是我该叫你‘分足先生’？你就是一个小恶魔。我很纳闷儿，你是怎么从笼子里跑出来的？”
鹦鹉再次合乎时机地粗声大笑。
空鸟笼放在房间中央的桌子上，门开着，拴着门闩的绳子垂荡着。有些鸟是很聪明的，可以打开自己笼子的门。但是，托博莫里有没有那么聪明，拜佐尔·威灵医生却无从得知。他应不应该把他送回笼子里呢？
拜佐尔·威灵医生向前迈了两步。那只鹦鹉惊恐地一扇翅膀，像一艘亮蓝色的火箭，直冲到了拜佐尔够不到的枝形吊灯上。托博莫里再次放声大笑。
“好吧。给你喂食的人，会把你哄进笼子里去的。”拜佐尔·威灵医生自暴自弃地说。
一楼走廊的光线本已暗淡，二楼的走廊却更加昏暗。只有一扇窗户。值不值得费力搜査二楼呢？最好先四处査看一下，然后再寻找阁楼的入口……如果确实有阁楼的话。
拜佐尔·威灵医生从楼梯对面的鬼屋开始。警察把那里的门锁上了，露辛达和万雅不太可能拿到钥匙。
他走到弗莉的房间。几扇窗户令整个房间光线充足，样式精美的老式家具，摆放得井然有序。警察对这个房间，一定亳无兴趣。
弗朗西斯？斯伟恩的房间，一半用做卧室，一半当做书房，同样干净整洁，亳无有价值的线索。
一个作家的书房，自然少不了打字机、档案柜和录音机。也许应该借用一下这台录音机，把鹦鹉所说的含混不清的话录下来，再慢速播放，也许就会真相大白了……
露辛达的房间在走廊的另一侧，比她的父母的房间稍微小了一些，房间里的家具考究，奶白、嫩绿和浅粉的配色，全部借用自床头悬挂的一幅出自玛丽·罗兰珊的画作——这是弗莉的品味，而不是露辛达的。让露辛达按照自己的品味来装饰，也许会比较幼稚，但是，任她发挥表现，不是更好吗？
旁边就是客房了。这间一定是艾尔科特夫妇的。现在谁还会使用笨重的猪皮包呢？也只有那些雇有可以随时代为提包的司机的人，和从不在意坐飞机时，要支付多少行李超重费的人。难怪现在皮革更多地，被制成外套和裙子……
前面又是一间客房。拜佐尔·威灵医生在门前稍作犹豫。克劳太太上楼来休息了，但是，现在她可能已经醒了，如果露辛达和万雅在这一层，她也许听到了什么动静。
拜佐尔·威灵医生轻轻敲了敲门，如果她仍在睡觉，这样轻微的声响，是不会吵醒她的。
房间里没有人应声。拜佐尔·威灵医生稍稍用力，又敲了两下。仍然没有回应。
要么她仍在睡觉，要么在他去见玛莎时，她就起床出去了。
忽然，拜佐尔·威灵医生心里一惊，觉得似乎有必要得知真实情况。他小心翼翼地把门打开了一条缝隙。
房间里十分昏暗，深色的遮光帘被拉了下来，将四分之三的窗户挡住。为了通风换气，窗户下面被拉开了几英寸。
床位于房间的中央，床头贴在拜佐尔·威灵医生右侧的墙上——那是一张双人床，宽大气派的桃花心木的床头板，充满了维多利亚风格。
塞丽娜·克劳夫人在床上侧卧着，面朝窗户，背向拜佐尔·威灵医生站立的门口，脖子以下盖着一条酒红色的缎面被，一头金发散在枕头上。她的鞋子整齐地摆在床边。
正当拜佐尔·威灵医生要转身出门时，忽然察觉到，她一动不动的样子有些不对劲。
拜佐尔·威灵医生走到床尾，便可以看到塞丽娜·克劳的脸。阳光从遮光帘下面的窄缝中，渗进了房间里。整容手术留下的疤痕，的确有碍美观，但是，疤痕数量如此之多，他万分确信，如果不做手术，塞丽娜只能戴着面纱度日。就连紧闭的眼睑上，都可以看到细小的疤痕组织，半张的嘴唇上就更多了。
这无疑是一笔孽债——毁容的痛苦意外地加在了塞丽娜·克劳的身上。在他们有生之年，这笔孽债将戴维·克劳，牢牢地拴在了她的身边。
拜佐尔·威灵医生几乎要转身时，却再次迟疑了。
有什么不对吗？有时候，你看不到一个人在沉睡中，胸部缓慢轻微的起伏，但有时你却可以。
拜佐尔·威灵医生走到床边。
一触到塞丽娜·克劳夫人的手，拜佐尔·威灵医生就立刻知道原因了。
塞丽娜·克劳已经断气大约一个小时了，否则她的身体，不会这般冰冷。
第十六章
日落以后，天很快就黑了。此时，天空呈现出一种深蓝色，星斗尚未现身，灯火也尚未点燃。客厅里布满暗影的墙上，每扇窗户都仿佛镶满了宝石的画板。
拜佐尔·威灵医生走进了客厅，接听了吉塞拉·霍恩埃姆斯的电话。她打来电话说，她现在已经可以出院了。他们谈了很久，因为他想把在她离开这里之后，“乌鸦航班”里发生的一切都告诉她。
在拜佐尔·威灵医生讲述的时候，夜色悄悄地渗透了进来。等到威灵医生到挂断电话后，他才意识到，已经临近夜晚了。
拜佐尔·威灵医生的视线，落在了身旁桌子上的瑞典天使旋转钟上。四支小蜡烛已经燃烧到蜡烛根部，在下面垫着的铜盘上，留下一层薄薄的蜡膜。他伸出一只手指，轻轻地触碰了一下小转动架的叶片。转动的叶片带着下面的四个小天使一起，缓缓地旋转起来，只是转动的速度过于缓慢，毎个小天使下方吊着的小铜棒，只是轻轻擦过下面的两个铃铛，发出极其微弱的叮当声，仿佛远处传来的仙乐一般。
拜佐尔·威灵医生想起了吉塞拉·霍恩埃姆斯刚刚说过的话：“你不记得了吗？有一年圣诞节的时候，我们买了一个新的旋转钟，可是，等到我们点燃了蜡烛才发现，它根本就不响，我们当时是那么失望。”
“我隐约还记得。”拜佐尔·威灵医生温柔地回答说，“这是很久以前的事了。”
“可是对我来说，这就像昨天发生的事。”吉塞拉·霍恩埃姆斯感慨地说，“那一年小吉塞拉五岁。平安夜那天，你从商店里买回了那个钟。”
拜佐尔·威灵医生默默地惊叹，女人对于细节的记忆力，尤其是在动情的场合，每一个细节，她都能够清楚地记得。吉塞拉正如波士顿那个诗人所写的那样：
千事万事我都已忘记，比如战争开始和国王驾崩
但是，吉塞拉·霍恩埃姆斯却仍然记得小吉塞拉五岁那年，圣诞节那天发生的事情。
“后来，那个人给你演示，支撑旋转架的小钢针，一定要打磨得光滑才能转动。你现在还想不起来吗？他用一个指甲锉打磨了几下，把一个小得几乎看不到的毛刺磨平了。然后，旋转钟就可以转动了。”
“难道上点儿油不行吗？”拜佐尔·威灵医生轻笑着说。
“我怀疑。他根本就没有提上油的办法，但是他说过，金属接触面必须像玻璃一样光滑，而且转动架要平衡放好，只有这样，旋转钟才能在微弱的烛火热气流的推动下，慢慢地自行转动。这很重要吗？”
“我现在开始觉得很重要了。”拜佐尔·威灵医生激动地说。
“那么你知道是谁……？”
“恐怕我已经知道了。”
“恐怕？……”吉塞拉·霍恩埃姆斯惊叹地说。
“这不是一个让人开心的结果。”拜佐尔·威灵医生遗憾地说，“从来就不是好结果。你在医院多住几天，会不会更好呢？”
“你知道我有多么讨厌医院，你也知道住院有多贵。”吉塞拉·霍恩埃姆斯心里不舒服地抱怨着，“我不一定要回乌鸦航班去。你可以送我到滑雪场的旅馆。他们还给我们留着房间呢，是不是？”
“没错儿。”
“警察还在乌鸦航班吗？”
“有一个人留守。塞丽娜·克劳的尸体被发现以后，马洛特简单地做了讯问后，就去医院和病理医生，讨论两起命案的死因了。”拜佐尔·威灵医生说，“他认为，克劳太太和她的丈夫死因相同，想尽快得到医学证明。他差不多快回来了。”
拜佐尔·威灵医生叹了口气，说完之后便放下了电话。吉塞拉·霍恩埃姆斯的脚踝打了石膏，滑雪是不可能了，度假的心情也消失殆尽。接她出院后，他们立刻要回到纽约。他们原本打算乘飞机去瑞士，在卢加诺和在那里上学的小吉塞拉一起过新年。也许他们可以搭乘一班早点儿的航班……
电话铃突然响了。拜佐尔·威灵医生先扭亮了旁边的台灯，然后接起电话。窗外深蓝色的天空，立刻变为了黑色。
“拜佐尔·威灵医生？我是马洛特。现在说话方便吗？”
“这儿没有电话分机，所以没有人能偷听你说的话。”
“你那边怎么样？人都在哪儿？”
“弗莉——斯伟恩太太——她刚刚去送拉丹尼夫人回家了。斯伟恩和艾尔科特在楼上。露辛达小姐和万雅在餐厅里。厨娘在厨房里。”
“我现在拿到两宗罪案的验尸报告了。”
“这么说，你已经确定是谋杀了？我一点儿都不觉得惊讶。”拜佐尔·威灵医生语气沉重地说，“我一直认为，戴维·克劳先生是被谋杀的，而他的妻子在不久后也死了，虽然两具尸体上，都没有明显的伤痕，但这两起案子无疑都是谋杀。她有没有怀孕？”
“是的，但对我们的帮助不大。我们仍在怀疑，到底是什么引起了呕吐。怀孕？还是怀孕再加上震惊？两种可能性都有。”
拜佐尔·威灵医生想起西瑞尔·琼斯记录的马洛特讯问塞丽娜·克劳的笔录。
“在那之前，她的怀孕反应并不大。就连我这个医生，都没看出来她怀孕了。我想既然她身体反应如此剧烈，你一定让她万分震惊。”
“比如说？”
“我想一想……假如在讯问过程中，你们说的某句话，让克劳太太突然悟出了，杀害克劳的凶手身份和动机。假如她同时也察觉到，凶手有相同的理由杀害她，那可是犹如五雷轰顶。那种程度的恐惧，就会引发呕吐。”
“如果她那么害怕的话，难道她不会向我们请求保护吗？”
“也许她的贪婪胜过了恐惧。”
“勒索？”马洛特激动地说。
“沉默的勒索。不用说出口。”拜佐尔·威灵医生说，“她只要让凶手知道她隐瞒线索，包庇了他，让凶手凭借自保本能行动，对警察和凶手一个字都不用说。”
“但是，那个凶手的自保本能，比她所想象的更加残暴，所以，他没有给钱，而是要了她的命。”
“大概是吧。”拜佐尔·威灵医生点头问道，“她是怎么死的？”
“凶器看起来像是一根粗针。钢制的，大约六英寸长，一端很尖，另一端折断了。断面的颜色比其余部分浅，好像外部的金属很古老，已经被氧化了。”
“凶器是怎么使用的？”
“纽约验尸官曾经探讨过，肯尼迪总统的死因，你还记得吗？他说过一件事情，死者的头部一定要经过仔细检查，为的是查找那些，不能够一眼看到的小伤口，头发必须仔细梳理，确定没有隐蔽的伤口漏检。在乡下，尸体检验不会那么认真，但是，这一次我们做得很彻底。针是从头骨底下刺入头部的，剌穿了延髓。针可能带有手柄，但是我们没有找到，可能被折断了。断面与头皮齐平，完全被掩盖在头发下面。她的头发很长，你应该还记得，戴维·克劳的头发也不短，尤其是脖子那里。要是我们对头部的检査不够彻底，这样的小伤口，很可能会逃过验尸官的眼睛。
“他的头发很浓密，也比他这个年纪的其他男人更长。她的头发很长，有时候编成辫子，有时候在脖颈处，松松地挽一个发髻……那两个孩子有什么线索吗？”
有时候，拜佐尔·威灵医生觉得，“孩子”这个词使用泛滥，尤其是用在那些处境特殊的青少年身上。成年人想不到，这样一个顺口说出来的词语，竟会剥夺了年轻人的自尊、自重，而这正是这个特殊年龄的年轻人所渴求的——他们需要自尊自重，来树立责任心。
“孩子”这个词，隐含着些许纵容。对于孩子的某些顽皮行为，你可以一笑置之，而对于少男少女却不可容忍，更不用说是年轻人了。
毕竟，“孩子”只是一只小羊羔。如果年轻人总是将中年人比作老山羊，而且，没有丝毫的玩笑成分在内，中年人会高兴吗？
这是一个崇尚“四海之内为一家”的时代，拜佐尔·威灵医生心里却很清楚：自己的观念并不附和潮流。马洛特上尉永远也想不到，对于二十一岁以下的年轻人，还可以用其他词来指代。没有时间纠正他了，但是，拜佐尔回答时却避开了这个词。
“我们在阁楼里找到了他们。”
“阁楼！……我都不知道还有阁楼。”
“显然没有人知道。戴维·克劳可能知道，因为房子是他家盖的。”拜佐尔·威灵医生严肃地指出这一点，“他可能也告诉过他的妻子，但斯伟恩夫妇说，他没有告诉过他们。我相信他们的话。”
“为什么？”马洛特好奇地问。
“如果他们知道阁楼的存在，露辛达失踪的时候，他们难道不会去那儿找她吗？”
“我想他们会的。那两个孩子在阁楼上干什么？他们是怎么发现那个地方的？”
“你来电话的时候，我正要去问他们。”
“好，你去问吧，看看你能从他们口中，问出什么来。我会尽快赶过去的。”
“你今天晚上回来的时候，我可能不在这里。”拜佐尔·威灵医生突然说道，“我妻子想出院，我一会儿就去接她，把她送到滑雪场旅馆。然后我再回来和你碰头。一、两个小时之内，我就应该能够赶回来了……”
露辛达和万雅挨在一起，坐在长长的餐桌一端。光洁的桃花心木桌面上，一台绿色灯罩的台灯，将光线投射在散落的扑克牌上。房间的其他地方漆黑一片，窗外的天空，似乎仍然没有染上夜幕的墨色，只是一片深蓝。
拜佐尔·威灵医生的悄悄靠近，并没有引起他们的注意。他站在一旁，欣赏地望着两个年轻人的背影，一个发色乌黑，一个却浅若银白，在光晕中凑在一起，四周的一切都被掩盖在黑暗中，仿佛伦勃朗 笔下的画作一般。
“你确定记住了自己抽的牌？”露辛达说。
“嗯，记住了，是……”
“好了，千万别告诉我！……那就没得玩了。”露辛达连忙阻止，“我不能知道你抽了什么牌。”
“但是你知道？”
一阵欢笑声：“我的透视眼……哦，威灵医生。”