“这是以前爸爸教给我的，一个老掉牙的戏法。”露辛达笑着说道，“你可能已经知道手法了。”
“我确实知道。”拜佐尔·威灵医生微笑着回答道，“我年轻时在海军服役时，这个魔术就不新鲜了。但是还是继续吧。让我们看一看，你知不知道整套魔术过程。”
但是，露辛达不知道。
五分钟后，拜佐尔·威灵医生忽然说：“第一次筛牌时，你必须故意放过他抽过的那张牌。”
“噢，为什么？”
“这样的话，就给了你的观众一个再次斟酌赌注的机会。他们会以为你是因为不知道，才放过了这张牌，还以为魔术失败了呢。他们绝对想不到，你会那么狡猾，故意放过那张牌。因为你知道这样做，会让他们对自己的赌注生疑。他们刚一开始怀疑，你就说：‘我再筛一次牌……’当然，这一次你成功挑出了牌，然后说：‘这就是你抽到的牌。第一次我怎么漏过了呢？’”
“我猜你在海军服役的时候，一定蠃了不少钱。”万雅笑着说。
“开始的时候不是。”拜佐尔·威灵医生苦笑着摇了摇头，“我以前也是个半吊子，老是输钱，直到有人告诉了我这个秘密。”
“其实，这些都是障眼法和虚张声势，对不对？”露辛达说，“像是扑克、魔术戏法还有……”
“还有谋杀。”拜佐尔·威灵医生轻声说道。
一张纸牌从露辛达的手中滑落，她捡了起来。万雅从她手中拿过了整副扑克，开始洗牌。露辛达一动不动地坐着，似乎不敢开口说话。
“啪”的一声，万雅把牌放在桌上，靠在了椅背上：“你在指控我们吗？”
“不！……”拜佐尔·威灵医生摇头说，“并不是指控你们谋杀。”
“是说别的罪名？”
“隐匿证据并伪造证据。这都是很严重的罪名。你们为什么要写那封愚蠢的信，还把它放在警察眼皮子底下？”
万雅和露辛达对视了一眼。还是露辛达开了口：“你会告诉警察吗？”
“如果我告诉了警察，对你们是有利的。你们两个谁也不可能逃脱责罚。”
万雅切了牌，抽出一张，翻了过来。是一张黑桃Q。
“哎呀我地妈！……”他飞快地把牌放回去，重新洗牌。
“我在等待我的问题的答案。”拜佐尔·威灵医生严厉地说。
“我们是想帮忙，真的。”露辛达叹气道，“我想你不会相信的，但是，我们真的是想帮忙。戴维·克劳死前的那个下午，我偷听到了一段谈话。一段他和他妻子的谈话。”
“当时你在阁楼里？”
“是的。那是我第一次上去。我知道万雅有个藏身的地方，但是，他就是不肯告诉我在哪儿。”露辛达瞟了万雅一眼，万雅低下了头，“那天下午，我在二楼走廊，想自己找找看。我的运气很好，被我找到了。万雅从来没有说过，那里可以偷听到别人说话。他根本就不知道，因为他进入阁楼的时候，房子还空置着。所以，当我听到说话声的时候，实在太惊讶了。”
“你确定是戴维·克劳和他的妻子？”
“哦，我确定。我认识他们好几年了，在哪儿都能够听出他们的声音。”露辛达十分笃定地点着头，“他们两个的声音非常容易分辨，你知道的。他的声音圆润洪亮，而她的鼻音重，还总带着哭腔。他们说话的声音很大。当时他又怒又妒，说她有个情人。我一字不落，都听见了。他被杀后，我意识到，除了克劳太太，没有人知道这件事，而很明显，她自己是不会说的。但是，这和谋杀可能有很大关系。至少，她有作案动机。而且我想，就算我把这件事情告诉警察，他们也不会在意的。我不愿意告诉他们，这是我偷听来的，也不想让他们知道，这幢房子里有个阁楼。如果阁楼不再是个秘密，那么以后我和万雅，就没有藏身的地方了。
“于是，我把一切都告诉了万雅，他就有了这么一个绝妙的主意。与其向警察报告，我们为什么不写封情书，再让警察自己发现呢——到那个时候，他们就得讯问所有人，有关偷情的事。我们本来想，克劳太太心里有鬼，警察一问，她肯定就都招了。但是她没有。”
“罪犯并不一定会认罪。”拜佐尔·威灵医生叹息着说。
“我想也是，可是，当我听到她那么冷静地说，她爱着她的丈夫，而他也深爱着她，他们夫妻二人生活美满，她自从结婚后，眼里再容不下别的男人，我实在大吃一惊。我一直都知道……”
“今天早上，你们两个在阁楼里，偷听到了一切？”
“是的，我当时惊讶得不得了！”
拜佐尔·威灵医生露出一个微笑：“如果她说的是实话呢？”
“但是，这怎么可能呢？我亲耳听到克劳指责她。”
“那么你也听到她否认了。如果她说的是实话呢？”
“那么，他为什么会吃醋？”露辛达不可思议地摇着头。
“这是很重要的一点。”拜佐尔·威灵医生严肃地说。
他们等着拜佐尔·威灵医生做出解释，但是，威灵医生却没有解释。
“你怎么猜到，信是我们写的？”万雅问道。
“猜到？”
“好吧·推理……”
“信的措辞很幼稚，几乎是滑稽的。在这里的所有人当中，只有你们两个，可能写出这样的信。”拜佐尔·威灵医生笑着说，“而后我想到，克劳夫人很可能根本没有情人……”
“她没有？你怎么知道？”
“暂且当我是猜的。信被放在了警察一定会发现的地方，这一点很重要。”拜佐尔·威灵医生严肃地指出，“这暗示了有人用很拙劣的手法伪造证据，试图陷害别人。除了年纪最轻的你们，谁会使用这么拙劣的手法呢？”
“我们不是要陷害她。”露辛达坚持嚷道，“我们从没想过她是凶手。当时我们甚至还不能确定，这是一宗谋杀案。但是，我们真的觉得，克劳太太和她丈夫之间的争执，和他的死有关联，警察也应该掌握这个情况。”
万雅望着拜佐尔·威灵医生的脸问：“你不会认为，是我们的信导致了她被杀吧？”
“不，无论怎么样，她都难逃一死。但是，你们得把这当做一次警告。这封信有可能与她的死有关。以后再也不要拿谋杀开玩笑了。”
“这么说，她是被谋杀了？”
“是的。我们已经査明了凶器。”拜佐尔·威灵医生严肃地点着头，“是用一个钢制针状物剌入后脑下方，伤口隐藏在头发下面，快速无声地要了他们的命。”
“他们夫妇难道都是被杀的？”
“而且是人为的。你们可以放弃惊吓致死和‘分足先生’的想法了。”拜佐尔·威灵医生苦笑着说，“‘分足先生’确实存在，但却不是鬼魂。他是一个有血有肉、实实在在的人，而他也就是我们要找的凶手。我希望你们能够相信。重要的是，你们不能继续藏匿证据了。”
“你凭什么觉得，我们藏匿了证据？”万雅激动地抗辩。
“你们没有吗？”拜佐尔·威灵医生把那个象牙雕的小象放在桌上，“你们知道这是什么？”
露辛达倒抽了一口气：“我想我知道。这是一根帽针的头，是不是？阁楼的箱子里，有很多老式帽针，有着各式各样的手柄。我记得这个象牙雕的小象。原本有两个，是一对儿。”
“是一对儿。两宗谋杀，两个凶器。每次这个小象都会被折断，伤口就隐藏在头发下面，如果尸体检验不够仔细，就发现不了凶器。”拜佐尔·威灵医生很恐怖地说，“这个象牙雕的帽针头，是在这个房间的壁炉里发现的。凶手把它扔在里面，一定是希望它能够混在炉灰和木屑中，逃过警察的搜査。这种象牙雕的小象在1914年以前，很受小姐们的欢迎。那个年代，她们梳着高高的发髻，再戴上大帽子，所以必须用针把帽子固定住。当马洛特上尉拿回在克劳尸体上，找到的钢针时，我确信断面一定和这只小象，侧面生诱的小孔吻合。
“警察是在今天早上，戴维·克劳死后，在壁炉里发现的这个小象。凶手可能是希望它可以被烧毁。就算没有，也很可能与炉灰和木屑混在一起，逃过警方的视线。没有凶手会冒险，随身携带这样的犯罪证据。如果想尽快销毁什么东西，炉火是个合乎逻辑的地方。但是，那里面还应该有其他东西。警察发现这个小象时，我在炉灰里找过了，里面没有。我想是被你们当中的一个发现并拿走了。缺乏生活经验的人，常常会鲁莽行事。任何稍有经验的人，都不会隐瞒这种证据。那东西在哪儿？”
万雅和露辛达对望着，表情仍然迟疑不决。
“噢，行了！……”拜佐尔·威灵医生不耐烦地说，“我可以告诉你们，那是什么。是一个细软的金属片，上面有个孔，可能配有一个螺丝。”
“好吧，我算是……”万雅把手伸进后面的裤袋里，掏出两个小东西，放在了桌面上。
“你怎么知道的？”万雅不再用“猜”这个字眼。
“‘分足先生’的事情总要有解释。”拜佐尔·威灵医生肯定地说。
“这个可以解释？”万雅和露辛达吃惊地望着拜佐尔·威灵医生。
“可以解释一部分。”拜佐尔·威灵医生肯定地点了点头，“这个东西上少了一些东西。是一片塑料，大概已经被烧化了，或者熔化成了一团，认不出形状了。”
“这到底是什么？”
“一个响板。你有没有去过大城市的饭店？在那种地方，规模和效率比风格和舒适度更加重要。你有没有注意到，你登记入住，柜台的服务员的一只手一握，就发出一声脆响，召唤侍者帮你拿行李？这声音比打响指更响亮，又不像铃铛那么吵，在酒店大堂这种时刻，都响着电话铃声的地方，那声响也清晰可闻。声音响亮，足以引起侍者的注意，却不会太吵，打扰到客人。有一些，就像这个，是一个软金属片，里面用螺丝固定住一块儿塑料套板，体积很小，男人可以轻易地握在手心里。
“当我回忆起‘分足先生’的敲打声，有些像响板声的时候，我就想到了它。敲打声一定是当时客厅里的某个人发出的。万雅在家里，这点有他打来的电话可以证明。房子的其他地方没有人了，只有玛莎在厨房里，但她离得太远，敲打声不可能是她发出的。
“这样的声响，怎么可能在众人眼皮子底下，身体各部分没有明显动作的情况下发出呢？响板是唯一可行的方法。小得可以藏在手掌中，用的时候也不会被人看到。只需要一只手轻轻一握，根本不会被人发现。”拜佐尔·威灵医生举起两手，得意洋洋地说，“万一克劳的死没有被定性为自然死亡，尸体一被发现，就会开始搜査凶器，到时候也能趁人不注意，把它扔进火里，而不会被警察从身上搜出来。”
“但是……但是……”露辛达喘着大气，“那个声音确实像是从屋外传来的。你不记得了吗？”
“当然记得。没有什么比在没有视觉帮助的情况下，定位声音的来源方向更难的了。今天下午，我被托博莫里的声音吓了一跳，因为我看不到他，所以我根本不知道，那个声音是从哪儿来的。这是在心理学实验室里，经过反复论证的。昨天晚上，我们听到‘分足先生’的敲打声时，我们都先入为主地认为，这个声音不是来自我们中间，当时任何视觉线索也与之相悖。一只手如此轻微的动作，我们是不可能注意到的。所以我们都以为，响声来自房间外，或者至少在我们这个圈子之外。”
“那么，一切都是计划好的了？”露辛达说。
“不……不完全是。”拜佐尔·威灵医生激动地说，“有些是借机行事，冲动而为，就好像鸟儿利用一切机会，捡拾搭窝的粉料。”
“你会告诉我们，杀人凶手是谁吗？”
“你们凭什么觉得我知道……”拜佐尔·威灵医生故作高深地笑着说，“我只告诉你们他做了什么，怎么做的，并没有说我就知道，凶手的身份和这样做的目的。”
“你到底知不知道？”万雅有些激动。
“我只能猜测，就像你说的，但是，我可能猜得不对。在我确定之前，是不会告诉你们的。”拜佐尔·威灵医生摇了摇头，忽然转移了话题，“嘿，你们为什么不让玛莎，给你们弄点儿吃的来呢？”
“我不饿。”露辛达说。
“我饿了。”万雅一跃而起。
“如果没有别人想吃，我不想麻烦玛莎。”露辛达反对道。
“我们不必麻烦她。”万雅回嘴道，“我们可以自己做三明治。”
露辛达挤出一丝微笑说：“你知道有件事情，一直令我很反感？在书中，尤其是推理小说，作者忘记了时间，突然意识到他笔下的人物，已经好几个小时没有吃饭了，就把他们都召集到一起，做三明治，如果是英国的作品，他们还要把三明治切开，但作者从来不说是什么三明治，而我总想知道。黄瓜、鸡肉还是别的什么？我脑子里总是想着三明治，把情节都忘了。危难之中，人们会吃什么三明治？是法国那种非常丰盛的牛奶面包夹鹅肝酱？还是简单的全麦面包配火腿？”
“总汇三明治怎么样？”万雅笑着说。
“哦，好吧。三明治这个词，本来应该听起来感觉很可口，但说到这种三明治时，却总是觉得普通无趣、亳无食欲，这难道不奇怪吗？”
“如果你像我现在一样饿，什么三明治听起来都很可口。”万雅激动地说，“我说总汇三明治是因为，这是最有营养的。”
“可是，这就意味着我们得费力地煎培根。”露辛达皱起了眉头。
“如果你那么懒，我来做好了。”
他们已经走到通向厨房的弹簧门前面，露辛达停下了脚步。
“拜佐尔·威灵医生，案子里的很多事情，你还没有解释清楚。就算敲打声是人为的，就算戴维·克劳是被帽针刺入后脑而死的，他临死之前，其他人都在楼下，他如何或者为什么要摇铃，你都还没有解释。难道你想说，他们第二次错误判断了声音的来源？声音不是从二楼传来的？”
“不，我确信铃铛声是从二楼克劳所在的‘鬼屋’里传来的。”拜佐尔·威灵医生点头说。
“那么，你能告诉我们是怎么回事吗？”
“我已经告诉你们很多，我不应该说的了。去吧，做你们的三明治去吧。”
露辛达穿过了弹簧门。门一弹回来，万雅便站住了，眼光锐利地望着拜佐尔·威灵医生。
“你是为了不让露辛达伤心，是不是？……”万雅突然说，“最后的结果会令她伤心欲绝吗？”
“有可能。”拜佐尔·威灵医生点了点头，“如果你能想办法，把她带到你家里去，那就这么办吧。如果不行，那就陪在她身边，和玛莎待在一起。”
第十七章
拜佐尔·威灵医生拨通了卡茨基尔修车铺的电话，问道：“我的车修好了吗？”
“半个小时之前就好了。你随时可以来取。”对方说。
接着，他又打给村子里的车库：“我想叫一辆出租车去卡茨基尔，去取我自己的车……是的，我知道就算回程我自已开车，也得付双程的车费……”
“拜佐尔·威灵医生！你不用租车了！……”走廊的门豁然而开，弗莉大步走进房间，“我开车送你去卡茨基尔。”
“我不能再麻烦你了。”
“根本不麻烦。等你取了自己的车，我再带你回来。天黑以后，在山里是很容易迷路的，就像你昨天晚上那样。”
“我会被叨唠个没完了，是吧？”
“这条路像迷宫似的。我带你走一条近道。”
“可是，我没有打算回来。”拜佐尔·威灵医生说道，“我想我和吉塞拉，今天晚上，会去滑雪场的旅馆住，对大家都好。如果警察找我，你可以告诉他们，我们在哪儿住宿。我想你一定能够理解。”
“那我就带你们到滑雪场的旅店。我的车子是白色的，天黑后也很容易跟随。也能让我离开这里透透气。”弗莉笑着说，“我在这里，都快得幽闭空间恐惧症了。让我和出租车公司的人说。”
她把手伸向电话，拜佐尔·威灵医生交出了听筒：“格雷格先生？不用在意这通电话。我开车送威灵医生。好的，晚安……你想现在就走吗？”
“越快越好。”拜佐尔·威灵医生说道。
“等我拿了大衣就走。”
弗莉回来的时候，穿着一件燕麦纹粗花呢大衣，海狸毛镶边，还有一个为头部保暖的兜帽，一圏棕色软毛围着她的脸庞。脚上踩着一双充满意大利风情的棕色及膝软皮靴，手上戴着一双羊毛镶边的手套与之相配。
一起出了门，弗莉扭亮了一个开关，灯光照亮了通往车库的小径。拜佐尔·威灵医生跟着她，走入山间冬日夜晚的深寒中。
身处古老的深山之中，头上顶着比群山还要古老的星斗，会不禁感到出奇的渺小，身存于世也只是一瞬而已。拜佐尔·威灵医生暗暗感叹着。
“我把车倒出来。”
正如灯光加重了夜色，弗莉的声音也凸显了周围的寂静。
拜佐尔·威灵医生站在没过脚踝的积雪中，等着她把车从车库中倒出来，停下。他上了车，坐在她旁边的座位上。车子后退，掉头，只听防滑链叮当作响。
“你觉得防滑链比雪地胎好？”
“在山上我两个都用！……”弗莉说，“这种大雪天用防滑链，平时就用雪地胎。等我们开上村镇公路，就会好得多了。”
“今天早上路面被平整过了，还撒了沙子。”拜佐尔·威灵医生说。
“今天太阳一晒，雪化了一点儿，太阳一落山，又结成了冰。”弗莉开着车解释道，“只有一个地方你得当心。翻过这座山以后，有一段路很曲折，一边是峭壁，另一边是深不见底的悬崖，大概有好几英里长。”
“那段路我可记得很清楚！……在大雾中，我和吉塞拉就是从那儿拐上小路的。”拜佐尔·威灵医生感慨地说，“我现在觉得完全想不到，那只是昨天晚上遭遇的事情。我感觉好像已经在这里待了一年了。”
“我相信你肯定记得。来这里避暑的人，常常在村子里打听，还有没有别的路可以回城，如此一来，他们就可以绕过那里了。”弗莉点头笑着说，“当然了，对于习惯于开车走山路的当地人来说，绕道根本毫无必要。他们常常喝着酒，开着车，还嘲笑着‘把车开下山’的城里人。”
“我注意到你们常常说‘这座山’，而不是‘这几座山’。”拜佐尔·威灵医生忽然说道。
“你来这里的一路上，经过的只是连绵不绝的山脊，在公路修通以前，这山就好像防御堡垒一样，坚固地保护着他们，轿车和公共汽车都进不来。”弗莉得意洋洋地笑着说，“如果你在这里发起一场传统战争，在不借助空军力量的条件下，只要守住这个要塞，整片区域都在你的掌控之下。”
弗莉默默地开着车，直到村子的灯火进入视野：“你觉得我们最终，能不能抓到杀害戴维和塞丽娜的凶手？”
“我希望可以。”
“你希望？”弗莉诧异地看了一眼拜佐尔·威灵医生。
“难道你不希望吗？”
弗莉叹了一口气：“是的，我宁愿不知道。现在看来，凶手显然不是外人。一定是我们这个小圈子里的，某个人下手干的。”
“我会把这当做，希望知道凶手身份的一条附加理由。”拜佐尔·威灵医生淡淡地说。
“哦，我明白你的意思。你觉得这令人感到惶恐不安——甚至可能是危险的——知道你的一群朋友之中，有一个是杀人凶手，却不知道究竟是谁。的确如此！但是，如果这些都是你在乎的人，知道了岂不是更加糟糕——对你来说，那只是一群素昧平生的陌生人，所以，你根本不可能在乎他们，也无法真正了解我的感受。”
“我承认，”拜佐尔·威灵医生点头回答道，“但是，放任一个背负着两条人命的凶手逍遥法外，你会觉得安全吗？”
“你说的对，当然了，但是……”弗莉轻叹一声，“我希望导致戴维被害的原因，不会再引发其他命案。”
“那么塞丽娜的死呢？”拜佐尔·威灵医生问道。
“是由戴维被害引发的。”
弗莉是不是知道谁是凶手？或者仅仅是有所怀疑？……
拜佐尔·威灵医生在心中，回顾着她说过的每一句话。她真的觉得，他的态度过于冷漠吗？还是她仅仅是遵从了，一个二十世纪的惯例，以实际行动证明了，相对于受害者，人们通常对冲动犯罪者，寄予了更多的同情？
只要翻看一下当代的文学作品，就可以惊讶地发现：这种现象有多么普遍。小说中有这样一种诡计手法：最初的情况善恶分明，传统的读者会不由自主地，站在被害者的一方。比如一个三岁的孩子，被一个四十或五十岁的男人凌虐致死。而后，作品中加入了绝妙而独特的心理学诡计，逐渐展开的情节，引出一切都应该归咎于被害的三岁孩子，他可能剥削、压榨或是戏弄了，这个可怜的、四十多岁的男子。如此一来，受骗的读者都将同情给予了凶手。看似为善实为恶，反之亦然。这就是这个时代的标志——不由自主地生出同情，又不知不觉地将同情错置。这脱离了普通人的生活，因此算不上艺术。
拜佐尔·威灵医生刚想说出自己的想法，弗莉就反驳道：“我明白你的意思，但是，我不觉得我的感受，是同情心错置。只是单纯的自私。发现我熟识、喜欢并且信赖的某个人，竟然是一个杀人凶手，我不想有这种不愉快的经历，这一定会让我感到痛苦的。”
“单纯的自私？”拜佐尔·威灵医生侧眼看着弗莉。
“仅此而已。我现在脑子里，并没有被害者和凶手。我只想着我自己。”弗莉苦笑着摇了摇头，“也许一宗命案，真正的受害者不是凶手，也不是死者，而是无辜的旁人。一场悲剧结束以后，收拾残局、背负痛苦、继续生活的，将是无辜的旁人。”
“对此，我没有异议。”拜佐尔·威灵医生点头附和。
“凶手在行凶以前，应该考虑后果。”
“凶手是不会考虑后果的。”拜佐尔·威灵医生感慨地说，“如果他们考虑了，那他们就不会行凶了。没有什么值得他们以身试法。”
弗莉没有答话，拜佐尔·威灵医生望向她，暗自猜测：对于自己心中的想法，弗莉到底知道多少或是猜到了多少。她目视前方，专心开车，无法回望他，于是，拜佐尔·威灵医生可以细细打量，那张戴着希腊面具的轮廓。