- 悬疑小说上一章：一个退伍兵的奇闻笔录
- 悬疑小说下一章：教场 长冈弘树
“我不确定我希望能找到什么，”我回答，“雷斯垂德督察说了，他来过这里。皮尔格雷姆是个聪明人，如果他认为自己有危险了，就有可能留下些什么。”
“有一件事是肯定的，楼下什么也找不到。”
“我完全同意。”
第一眼望去，这房间不会有什么发现的。有一张床，刚整理过，还有一个衣柜，空的。另一扇门通向盥洗间，内设抽水马桶和煤气加热的浴盆。波士顿人肯定知道怎样照顾好客人，想起自己住的那家破旧旅馆，我无法抑制嫉妒之情。壁纸、窗帘和家具都是最上乘的。我们开始搜查，打开抽屉，拉起床垫，甚至翻开每幅画——但是显然，乔纳森·皮尔格雷姆一离开，这房间就被彻底清理过了。
“这是浪费时间。”我说。
“似乎是这样，然而……这儿有什么？”琼斯一边说，一边翻弄一摞堆在床尾边桌上的杂志。
“什么也没有，”我说，“我已经都看过了。”
这是真的。我已经快速翻了一遍那些杂志，有《世纪》《大西洋月刊》《北美评论》。但引起琼斯兴趣的不是杂志。他从其中一本里面抽出一张小卡片广告展示给我看。我看到的是：
绝对最棒
霍纳“茂盛”牌生发水
举世闻名的良药，专治谢顶、白发和胡须稀少
医生及化验员宣布此药绝对安全
不含任何金属或其他有害成分
艾伯特·霍纳独家制作
伦敦法院巷13号E1
“乔纳森·皮尔格雷姆不谢顶，”我说，“他头发好得很。”
琼斯微笑着说：“你看见却没有观察。看看这名字——霍纳。还有这地址。13号！”
“霍纳13！”我叫道。它们就是我们在斯科奇·拉韦尔住处桌子里的日记上发现的词语。
“完全正确。而且如果你的探员像你说的那样能干，那就很可能是他故意把这个留在这里，希望它能被人找到。当然，它对任何打扫房间的人都没有意义。”
“对我也没有任何意义！一种生发水怎么可能会和克拉伦斯·德弗罗，又或者布雷德斯顿公馆的凶杀案有什么关系呢？”
“我们得去看看。尽管雷斯垂德似乎竭尽全力也没帮上什么忙，可这一次他真对我们的调查起到了帮助。这下不同了。”琼斯把那张广告卡塞进兜里，“我们不会说这事，蔡斯。同意吗？”
“当然。”
我们离开房间，关上了身后的门，回到楼下。
第十章 法院巷的霍纳理发店
幸好霍纳理发店为做广告而竖了一个红白相间的理发店灯柱，否则我们可能找不到它。首先，它事实上不在法院巷内。有一条狭窄泥泞的通道，一直通向枫树旅店花园，那里有一家缝纫用品商店——叫雷利父子缝纫用品店——还有一家法院巷安全保管公司在拐角处，对面有一小排非常破旧的房子。理发店占据了其中一幢房子的前厅，门的上方有一块招牌，窗户上有详细的广告：“剃须：1便士；理发：2便士。”理发店一边是一家已经关闭的烟草店，另一边看起来也荒废了。
一个手摇风琴手正在街上演奏，他戴着一顶破旧的大礼帽，穿着一件磨损得没了样的大衣，坐在凳子上。他演奏得不是非常好。真的，如果我在这附近工作的话，他用这乐器弹出的几乎不成曲调的号叫声和叮当声会把我逼疯。他一看见我们就站起身喊了起来：“生发水半便士、一便士了。试试霍纳理发店特别出品的生发水！来这儿理发或剃须吧！”这是个奇怪的家伙，很瘦，而且还站不稳。当我们走近，他停止演奏，从肩头斜挎着的小背包里拿出一张卡片递给我们。这和我们在波士顿人会所发现的那张一模一样。
我们走进屋子，发现自己正置身于一处又小又不舒服的空间里，只有一把理发椅，它就在一面镜子前，镜子的裂纹和灰尘多得几乎一点也看不出任何影像。有两排架子，上面排着一瓶一瓶的茂盛牌生发水，其他生发产品，以及斑蝥霜。地还没扫，一束束头发散落得到处都是——一幅可以想象的令人生厌的景象，尽管这样，地面还是比肥皂盆强点，那盆子里的东西冻成一团，里头还有男人尖锐胡须的碎楂。当理发师到来的时候，我已经在想，如果在伦敦我要理发的话，这是最后一个我会来的地方。
他从后厅的楼梯走上来，蹒跚着走向我们，年纪轻轻，有着一张相当可爱的圆脸，胡子刮得干干净净，微笑着。可是他的头发剃得很糟糕。真的，就好像他被一只猫袭击过。他的头发一边长，一边短，还有几块地方干脆没有头发，露出了头皮。头发有段时间没洗了，让它呈现出一种至少可以说是讨厌的颜色和模样。
然而，他倒很亲切。“早上好，先生们，”他招呼道，“虽然这可恨的天气拒绝改变。你们见过伦敦这么潮湿，这么难受吗？我们可是在5月份啊！我能为你们做什么？一个人理发？两个人理发？你们走运，我这儿今天非常安静。”
从各方面来看这倒是真的。外面，手摇风琴手终于停歇下来。
“我们到这里不是来理发的。”琼斯回答。他拿起其中一瓶生发水，并且闻了闻里面的东西，“我可以认为你就是艾伯特·霍纳吗？”
“不是的，先生。保佑你们！霍纳先生过世很久了。但这曾是他的生意，我接管了这生意。”
“看样子就是最近吧。”琼斯说。我看了他一眼，不知道他是怎么得出这样的结论，因为在我眼中，这人和这店在这里该有好些年头了。“理发店的招牌灯柱是旧的，”琼斯为了让我明白，继续说，“可是我注意到把它钉在墙上的螺丝是新的。储物架也许有灰，但瓶子上没有。两者说明了同一件事。”
“你说得完全正确！”理发师叫道，“我们来这里还不到三个月，我们沿用了旧的店名。为什么不呢？老霍纳先生很出名，而且很受人尊敬。我们在这一带工作的律师和法官中已经很受欢迎了——即便他们中许多人坚持戴假发。”
“那么你叫什么名字？”我问。
“塞拉斯·贝克特为您效劳，先生。”
琼斯取出那张广告，“我们在一家叫‘波士顿人’的会所发现了这个。我想这个名字，或是住在那儿的那个人也一样，一位叫乔纳森·皮尔格雷姆的美国绅士，对你没有任何意义。”
“先生，美国人？我不认为我们这里来过美国人。”他指着我，“除了你自己。”
贝克特可不是侦探。是我的口音暴露了自己。
“还有这个名字，斯科奇·拉韦尔……你听到过吗？”
“我和客户交谈，先生。但是他们不常告诉我名字。他是另一个美国人吗？”
“还有克拉伦斯·德弗罗呢？”
“你问的问题，我回答不了，先生。这么多名字！我能请你来一瓶我们的生发水吗？”他的问题几乎是离题了，就好像他急着要结束这次谈话。
“你认识他吗？”
“克拉伦斯·德弗罗？不，先生。也许你该去街对面的缝纫用品商店问问。我很抱歉帮不上忙。总之，看起来我们在浪费彼此的时间。”
“也许是这样的，贝克特先生，可是有一件我会感兴趣的事你可以告诉我。”我看到琼斯正仔细地观察着理发师。“你信教吗？”
这个问题是如此出人意料，我都不知道谁会更吃惊——我，还是贝克特。“对不起？”他眨了一下眼睛。
“信教。你去教堂吗？”
“你为什么要问这个？”琼斯没说话，贝克特叹了口气，明显急着要摆脱我们，“不，先生，真是罪过，我不是个常去教堂的人。”
“就如我所想，”琼斯轻声说，“你已经清楚地表明了你没法帮我们，贝克特先生。祝你今天过得愉快。”
我们离开了理发店，走回法官巷。在我们的身后，手摇风琴手又开始了演奏。一转过街角，琼斯就停下笑开了，“老弟，我们在这里撞见了某件不寻常的事情。福尔摩斯自己也会被这个逗乐的：一个不会理发的理发师，一个不会演奏的手摇风琴手，还有一种含有大量安息香的生发水。几乎算不上是一个要抽上三斗烟才能解决的难题，不过还是有点意思。”
“但这有什么意义？”我叫道，“而且你为什么要问贝克特先生的宗教信仰？”
“难道对你来说还不明显吗？”
“完全不。”
“嗯，很快它就会清楚了。我们今晚要共进晚餐。你为什么不在三点钟来苏格兰场？我们可以像以前那样在外头碰面，那时所有的一切都会得到解释。”
三点钟。
我准时到达那里，在白厅走下马车时，大本钟正敲响整点的钟声。我们的车停在了路较远的一侧，也就是说苏格兰场的对面。我付钱给车夫。那是一个明朗无云的午后，虽然有点冷。
我必须原原本本记录下所发生的事情。
在我前方的马路对面，我看到了一个一眼就认得出的男孩。那是佩里，就是他在皇家咖啡厅里坐在我旁边，然后用刀抵着我的脖子。我站在那里，对我而言，所有的一切似乎都变得静止不动，就像一位画家抓取了这一幕，并把它记录在画布上。甚至一段距离之外，也能感觉到佩里包裹在一种我只能形容为威胁的氛围中。这一次，他穿着海军军校生的衣服。戴着一顶鸭舌帽，穿着深蓝色的双排扣、双前襟外套，一个皮包斜挎在胸前。就和以前一样，他看起来好像是挤进制服里头的，他的肚子顶着腰带，脖子对衣领来说则显得太粗。他的头发在午后的阳光下显得更黄了。
他为什么在这里？他做了什么？
埃瑟尔尼·琼斯出现了，他走出苏格兰场正在找我，而我在惊慌中举起一只手。琼斯看到了我，我朝那男孩的方向指过去，他正轻快地沿着人行道走下去，他粗壮的小腿正带着他越走越远。
琼斯认出了男孩，但是他离得太远，没法采取什么行动。
有一辆四轮马车正等着佩里，离我站的地方几乎不到五十码。当他走近马车时，一扇门打开。有个男人在车里，半藏在阴影中。他是个高个子，瘦削，全身上下穿的都是黑色。不可能看清他的脸，但我想我听到了他的咳嗽声。琼斯看到他了吗？不大可能，因为他离得太远了，而且是在看不到的马路那一边。男孩上了马车。门在他的身后关上。
我没再多想，就朝马车跑去。我看着车夫挥鞭子赶着马，而马车摇晃着开始前进——可即便如此我还是可能赶上它。琼斯就在我视线的边缘。他也开始动起来了，用手杖撑着自己向前跑。四轮马车沿着白厅开始加速，朝国会广场方向驶去。我已经尽我所能快跑了，可还是一点也没能接近它。要赶上它，我得横穿白厅街，可是路上的车很多。那辆马车已经渐渐消失在街角了。
我转向另一边。我离开人行道，到了路当中。
埃瑟尔尼·琼斯大叫一声警告我。我没听见，但是我看到他在喊我，他的一只手举了起来。
突然，一辆公共马车冲向我。一开始我没看见它，因为我的视线中只有两匹马：巨大、丑陋，瞪着双眼。它们连在一块儿就可以成为一头从希腊神话里来的怪物。然后我才察觉到它们后面拉着的车子，车夫正在拽缰绳，挤在车厢里的五六个人被困在那里，惊恐地目击着一出正要上演的大戏。
有人尖叫起来，车夫还在和缰绳较着劲，而我知道马蹄正在猛地踩下来，车轮碾压着坚硬的路面，在我自己扑向前去时，坚硬的路面则向我冲过来。整个世界都倾斜了，而天空扫过我的视线。
我也许已经被撞死了，可是事实上公共马车与我擦肩而过，它避开了我，在我前头不远处停了下来。我的头和膝盖撞破了，可我没感觉到疼。我扭过身子去寻找那辆四轮马车，可它已经不见了。那男孩以及他同行的伙伴逃脱了。
琼斯走到我跟前。直到今天，我还是不知道他是如何这么迅速地走完了这段距离。“蔡斯！”他叫道，“我亲爱的伙计！你没事吧？你差点被撞到……”
“你看到他们了吗？”我问，“佩里！皇家咖啡厅的那个男孩！他在这儿。还有个人和他在一起……”
“是的。”
“你看到他的脸了吗？”
“没看到。是个男性，四五十岁的样子，又高又瘦。但是他隐藏在车厢里。”
“帮我一把……”
琼斯俯下身子拉我站起来。我觉察到有血正从我的眼睛上方滴下来。“琼斯，这都是怎么回事啊？”我问，“他们为什么会在这里？”
我的问题瞬间就得到了回答。
爆炸发生得近在咫尺，我们不但听到了，还感受到了，爆炸引起的一股风和尘土冲向我们站着的地方。在我们四周，马匹在嘶鸣，马车失去控制而转向，车夫们竭力拉着缰绳。我看到两辆双轮双座马车撞到了一起，一辆侧翻倒地。路过的男男女女停下脚步，惊慌失措地紧紧抓住彼此，在惊恐中转过身来。碎砖和玻璃屑如雨点般朝我们落下，一股烧焦的味道在空气中弥漫。我环顾周围，一股浓烟从苏格兰场内升起。当然了，还会有别的什么目标吗？
“见鬼！”琼斯惊叫道。
我们一起快步穿过马路。现在交通已经停滞。我们甚至都没有想起也许还会有第二颗炸弹，就一头扎进了大楼里，抢道越过那些不顾一切想要找到出口的文员、警察和访客们。下面的楼层看起来没有受到损坏，可是当我们站在那里时，一个穿制服的警察出现了，他正从楼梯上下来，脸上黑乎乎的，而且还有血从头上的伤口流下来。琼斯抓住了他。“发生了什么？”他问，“哪一层？”
“四层，”那人回答，“我就在那里！很近……”
我们没浪费时间。跑向楼梯，开始漫长的爬楼，我俩都清楚就在一天前我们刚走过同一段路。我们经过更多的朝下走去的警官和助理，他们中许多人受伤了，互相搀扶着。其中有一两个劝我们不要再继续走了，但我们没理他们。爬到更高处时，我们闻到了烧焦的味道，空气中的烟雾非常大，呼吸变得困难。最终，我们来到四层，而且几乎立刻撞上了一个人，我认出在会议中见过他。是格雷格森督察。他金色的头发散乱着，人还处于震惊的状态中，不过好像并没有受伤。
“炸弹在电报房，”他喊道，“一名信差送来了一个包裹。它被放在你办公室的墙边，琼斯。如果你在办公室里……”格雷格森停下来，他的眼里全是恐惧，“我恐怕斯蒂文斯是遇害了。”
琼斯的脸上露出沮丧，“还有其他多少人遇害了？”
“我说不准。我们被命令撤离大楼。”
我们不想这么做。我们奋力向前走去，无视一瘸一拐走过的伤员，他们有些人的衣服破了，另外一些则流着血。四楼一片可怕的沉默。没有人尖叫，但我想我能听到火苗的噼啪声。我跟着琼斯，我俩最终到达了他办公室的门前。现在门开着。我朝里头看去，看到的是恐怖的一幕。
这间办公室不大。只有一扇窗户，如同琼斯告诉我的，它朝向里头的四方院子。房间里全是碎片，因为左边的整面墙已经支离破碎了。有一张木书桌，上面盖满了尘土和砖块，我立刻明白格雷格森说得对。如果琼斯当时正坐在这里的话，他现在已经死了。事实上，有一个年轻人躺在地上，旁边是一个警察——茫然无助——蹲在他身旁。琼斯快步进去，跪在尸体边上。很显然那年轻人已经死了。他的脑袋一侧有一个可怕的伤口，手张开着，手指一动不动。
“斯蒂文斯！”琼斯叫道，“他是我的秘书……我的助理。”
烟雾从墙上的洞里涌进来，而我看到电报房的损坏甚至还要厉害。房间着了火，火苗正舔着天花板，蔓延到房顶。在废墟中还躺着两具人形。因为他们的伤势非常严重，所以很难确定他们是大人还是小孩，两人均被炸变了形。到处都是纸片。有些纸张似乎正飘浮在空中。肯定是热浪所致。火势正在迅速蔓延开来。
我走向琼斯。“我们什么也做不了！”我喊道。“我们得照别人说的做，离开大楼！现在就走！”我又对那年轻警官说。
他走了，琼斯转身朝向我，眼睛湿润——虽然我不好说是因为悲伤，还是因为烟雾。“这原本是针对我的吗？”他问。
我点头，“我认为肯定是的。”
我抓住他，然后带他离开了办公室。爆炸到现在才不过几分钟，但是四楼已经只剩下我们了。我知道，如果火势蔓延开来，或者烟雾吞没了我们，我们也许就会死在这里——所以虽然琼斯不情愿，我还是逼着他陪我一起下楼。我听到我们身后电报房的天花板坍塌了。也许我们应该带上那位死去秘书的尸体，或者至少把他盖上以示敬意，但此时此刻，在我看来自身的安全是最重要的。
待我们冲出去来到空旷处时，几辆蒸汽消防车已经到了。消防员们正拽着水龙头穿过人行道向前跑去。其他所有的车辆都已消失。就在片刻之前还繁忙的马路现在空荡得可怕。我扶着琼斯远离了大楼，然后在路边的一条长椅上坐下。他重重地俯身在手杖上，眼里仍然噙有泪水。
“斯蒂文斯，”他咕哝道，“他已经跟了我三年——而且最近才结婚！我半小时前还和他说过话。”
“我很遗憾。”我不知道该说些什么。
“以前这种事也发生过。苏格兰场里的炸弹，那是在六七年前。是芬尼亚人干的，当时我不在伦敦……但是这次……”他似乎茫然不知所措了，“你真的确信我就是目标？”
“我警告过你，”我说，“这些人冷酷无情，而且就在昨天，埃德加·莫特莱克还威胁过你。”
“对我们突然搜查波士顿人会所的报复！”
“你证明不了这一点，但我想不出这次袭击还会有其他什么理由。”我打断他，“如果你不是出来迎接我，就会正好坐在办公室里。你还不明白吗，琼斯？就差几秒，你逃过了一劫。”
他抓住我的肩膀，“你是我的救星。”
“我对此很感欣慰。”
我们看着马路对面，几名消防员正在操作蒸汽水泵，还有几个人把云梯升了起来。烟雾仍源源不断地从楼里冒出来，此时更浓了，遮蔽了天空。
“现在怎么办？”我问。
琼斯疲惫地摇摇头。他的颧骨和前额上有一道道黑色污痕。我猜我看着一定也是一样。“我不知道，”他回答，“但不管你做什么，请别告诉埃尔斯佩思！”
第十一章 坎伯威尔的晚餐
我们乘坐了比预期晚得多的火车，离开霍尔本高架桥时天已经黑了，人群好像溅在纸上的墨水一样，融入了突然降临的夜色之中。琼斯心情沉重。爆炸发生后的几个小时里，他已经和雷斯垂德、格雷格森以及其他几位督察碰过头，但是明天之前还不会有决定。结论是，他侥幸躲过了一场针对他，而且似乎不可能逃脱的谋杀。我们有埃德加·莫特莱克说的话作为证据，而且袭击发生的时间肯定也不是巧合。雷斯垂德赞成立即逮捕那兄弟俩，但最后是琼斯本人极力主张要谨慎行事。因为除了一次简短的对话之外并没有其他证据，而且莫特莱克兄弟还可以否认说，这段对话压根儿就没发生过。琼斯说了，他已经制定了一个更好的策略——尽管他还没有准备好说出这策略是什么。我同意他的说法。克拉伦斯·德弗罗和他的团伙轻易胜过平克顿很多年了，他一定会对英国警方做同样的事情。如果想要让他落入圈套，我们肯定要非常小心。
“埃尔斯佩思不大可能听说爆炸事件了。”琼斯说，列车正进入伦敦的坎伯威尔区，我们准备下车，“而我必须告诉她，因为我向她隐瞒这样的消息是不可想象的。但是这炸弹爆炸的位置！我可能就是袭击的目标……”
“我们将对此守口如瓶。”我说。
“她总归会看出来的，她有办法找出真相。”琼斯叹了口气，“然而我仍旧不能理解我们的这些敌人。他们希望达到什么目的？就算我被杀了，有的是警探可以取代我的位置。你自己就见过他们中的很多人。而且如果他们真的想要我的命，有许多更简单的办法可以达到他们的目的。现在，就在这儿火车站的站台上就行。一个拿着刀或者绞颈索的刺客能在一眨眼的工夫完成这件事。”
“有可能他们的目的从来就不是要你的命。”我说。
“你之前可不是这么说的。”
“我说过你是目标，而我现在仍然相信事实如此。真相是，对克拉伦斯·德弗罗而言，你的死活无关紧要。这只不过是他的力量、他可以逃脱法律制裁的一次示威。他当面嘲笑英国警方，同时警告他们：不要靠近。不要干涉我的事情。”
“那么他就误解我们了。这次之后，我们会加倍布置警力。”琼斯的目光变得异常坚毅。“我告诉你，蔡斯，这不合乎逻辑，”他继续说，“四轮马车里的那个人是谁？我们该如何去理解莫里亚蒂和德弗罗的会面，那个男孩佩里的角色，拉韦尔凶杀案，甚至是法院巷的霍纳理发店？这个另说，我对它们有我的看法。可是当我试图把它们放到一起，它们就不符合常理了。就好像是在读一本章节顺序被印错的书，或者就是作者故意设套让人困惑。”
“我们只有找到克拉伦斯·德弗罗才能找出其意义。”我说。
“我开始怀疑我们是否能够找到。雷斯垂德是对的。德弗罗看起来就是一个幻影。他不存在。”
“莫里亚蒂不也是一样吗？”
“这倒是真的。莫里亚蒂在他的最终结局之前，对我而言都只是一个名字，一个鬼魂，一个未知的存在。这就是他的实力。也许德弗罗从他的榜样那里学会了这点。”琼斯开始一瘸一拐了，他沉沉地倚在手杖上，“我累了。原谅我不再和你交谈了。不管家里有什么事等着我，我必须镇定一下。”
“你现在是不是希望我不来了？”
“不，不是的，我的朋友，推迟只会让埃尔斯佩思害怕事情变得比原本更糟。我们将会照原计划一起用餐。”
从霍尔本到坎伯威尔只有短短一段距离，然而这段路程似乎将我们越发带入夜色之中，我们到达时，一阵浓雾滚动着穿过街道，遮掩了天空，也让最后一批坐车上下班的人成了鬼魂。一辆四轮马车笨重地驶过。我听到了马蹄的踢踏声，还有车轮嘎吱嘎吱的滚动声，可是马车消失在街角，它本身只剩下一片模糊的阴影。
琼斯的家离车站不远。我必须说他的房子和我想象中可能的样子很像，那是一幢漂亮的连体别墅，带飘窗，坚实的黑漆门前有白色的灰泥柱子。典型的英式风格，给人以宁静和安全的感觉。从马路走到屋子前有三级台阶，我走上去时有一种正在把白天所有的危险都抛在脑后的奇妙感觉。这或许是因为我看到了从遮着窗帘的窗户边缘透出来的温暖的光，又或许是因为从下面某处厨房飘上来的肉和蔬菜的香味。可是能到这里来我已经很高兴了。我们走进了一条狭窄的过道，铺着地毯的楼梯在过道的对面，琼斯带着我穿过一个入口进入前厅。事实上，房间和整栋房子一样长，一扇折叠屏风拉开后就露出前面为三个人准备的餐桌，以及后面的藏书和钢琴。壁炉中烧着火，可是这几乎没有必要。因为屋里有许多家具，绣花的盒子和篮子，暗红色的壁纸，以及厚重的窗帘，已经让房间足够温暖舒适了。