- 悬疑小说上一章：反骗案中案·大结局
- 悬疑小说下一章：一个退伍兵的奇闻笔录
“好吧，斯塔克警探。”我说，“我接受简单的解决办法。”我看向斯诺先生：“但是仅此一次。”
斯塔克警探示意让我先走，于是我转身迈步，她跟在我身后，寸步不离。走之前，我再次回首看了一眼那些目视我离去的人。
普莱斯顿先生站在门外。“来，”他说着扶起我的胳膊，“我帮你，莫莉。”
我正想告诉他我没事，但我一低头，红色的地毯就融化成了一摊令人目眩的波浪。我紧紧抓住了普莱斯顿先生的胳膊，很温暖，很令人安心。
我们走下了楼梯。
斯塔克警探说：“时间到了，我们走。”
“莫莉，要照顾好自己。”普莱斯顿先生说。
“那当然，我一直是这么做的。”我回答道，但是连我自己都不太相信这句话。
13
这次去警局的车上寂静无声。我坐在警车的后座，而不是副驾驶。我不喜欢后座。每次我稍微动一下，座椅就会发出刺耳的声音。一张防弹玻璃横亘在我和斯塔克警探中间，上面沾满了脏手印和深棕色的污渍。
想象你坐在豪华轿车的后座上，正要前去观看一场歌剧。
外婆说过，逼仄感只是心理作用，总有办法从中解脱。我把双手放在膝头，深呼吸了几次。是的，我要观赏窗外的风景，我会专注于此。
眨眼间我们就到了警察局。进去后，斯塔克警探领我走到上次的白色房间。一路上似乎有更多双眼睛看了过来——穿着制服的警官惊讶地看着我走过去，有些人点头致意，当然不是对我，而是对斯塔克警探。我昂起头来。
“坐吧。”警探说。我坐在了之前的位置上。她关上门，这次没有问我需不需要茶或者咖啡。真遗憾，我现在挺渴的。虽然我知道就算有水也是装在可怕的泡沫塑料杯子里。
挺胸，抬头，深呼吸。
斯塔克警探沉默不语。她坐在我对面，看着我。角落里的摄像头对我眨着红色的眼睛。
我首先打破了沉默：“请问我能为您做些什么，斯塔克警探？”
“你能为我做些什么？呵，好吧，女仆莫莉。你可以从讲实话开始。”
“我外婆曾说，真相是主观的。我却不这么认为，我认为真相是客观存在的。”
“至少我们在这一点上达成了一致。”斯塔克警探应道。她倾身向前，胳膊撑在我们中间的白色桌面上。真希望她不要这样做，我不喜欢有人把胳膊放在桌面上，但我保持了沉默。
她的脸离我很近，近到我都能看清她蓝色眼睛中若隐若现的金色。“既然我们谈论的是真相，”她说，“我想和你分享一下布莱克先生的毒理学报告。现在完整的验尸报告还没出来，但也快了。布莱克先生体内有药物，与在他床边和地上散落的药物一致。”
“吉赛尔的药。”我说。
“药？那是苯二氮卓类镇静剂，掺杂了些街头毒品。”
我花了一段时间才把脑海里的画面从“吉赛尔在药店柜台”替换成“吉赛尔在阴暗的街头小巷”。有哪里不对劲，这说不通。
“总之，”斯塔克警探说，“死因不是药物。虽然他服用了很多，但用量不足以致死。”
“那你觉得他是怎么死的？”我问。
“我们暂时还不知道。但我可以向你保证，这个案子我一定会查个水落石出。”她说，“等拿到完整的验尸报告，我就能知道点状出血的原因到底是心脏骤停还是为人所害。”
我又想起了那天的记忆。房屋开始旋转，我看见布莱克先生躺在床上，脸色灰白、皮肤干瘪，眼周有着零星的瘀青，身体僵硬、死气沉沉。打完电话给前台之后，我抬起头来，看到了镜中自己跪在床前的倒影。
忽然之间我觉得浑身冷汗、手脚冰凉，像要晕倒了一样。
斯塔克警探抿紧嘴唇，沉默不语。终于，她说：“如果你知道什么情况，最好现在就说出来。你知道布莱克先生是一位重要人士吧？”
“不。”我说。
“什么？”斯塔克警探问。
“我不认为会有人比其他人更重要。我们在某种层面上都是重要的人，警探。比如我，一个可有可无的酒店女仆，正坐在你的对面——显然我身上有某种很重要的东西。不然，你今天就不会带我过来。”
斯塔克警探认真地听着我说的每一个字。
“我想问你一个问题。”她说，“你会感到愤怒吗？我是说，作为一个女仆？每天帮有钱人清理垃圾、收拾烂摊子？”
这个问题让我印象深刻，因为我完全没想到她会这么问。
“是的。”我诚恳地答道，“我有时会感到愤怒。尤其当顾客不注意自身言行的时候，当他们忘记自己的所作所为会对他人产生影响的时候，当他们贬低我的时候。”
斯塔克警探什么也没说，她的胳膊依然撑在桌面上。这一举动正在持续性地撩拨我的神经，虽然我知道“不要把胳膊撑在桌面上”只是餐桌礼仪，而这里并不是餐桌。
“我也想问你一个问题。”我说，“这会让你感到困扰吗？”
“什么会让我感到困扰？”
“帮有钱人清理垃圾，收拾烂摊子。”我说。
她靠坐回椅子里，仿佛我刚刚说出的话是九头蛇的脑袋，一百条毒蛇正在冲她吐出信子。令人欣慰的是，她的胳膊终于不在桌面上了。
“你是这么想的？我作为警探的工作就是帮死掉的有钱人收拾烂摊子？”
“我只是想说，归根结底，我们并没有什么不同。”
“是吗？”
“你想要把麻烦收拾干净，我也想。对于这起不幸的事件，我们的追求是一致的：一个干净的结局，让一切回归常态。”
“我追求的是真相，莫莉。布莱克先生死亡的真相。而现在，我想知道关于你的真相。过去四十八小时内我们搜集到了一些很有趣的信息。上次聊天的时候，你说你和吉赛尔·布莱克并不熟悉，但这不是真的。”
我不会像她期待的那样惊慌失措。吉赛尔是我的朋友，我从来没有过她这样的朋友，而且知道自己多么轻易就会失去她。我思考着该如何在保护吉赛尔的同时道出真相。
“吉赛尔和我说过话，但这并不意味着我与她的关系像我期望中那么亲密。布莱克先生脾气暴躁，你很难不注意到吉赛尔身上的瘀伤。她曾坦言，那些伤都是他造成的。”
“你知道我们和其他酒店员工谈过话了，对吧？”
“我猜到了，是的。我相信你会发现这能对调查起到很大的帮助。”
“他们确实说了很多。不光是关于吉赛尔和布莱克先生，还有你。”
我感到一阵反胃。当然，就算有人讨厌我，也不会在警察面前做出不公正评价的，对吗？如果警探问了斯诺先生、普莱斯顿先生，或者罗德尼，就会发现我是一个优秀的员工，一个可靠的人。
但是我又想到了一个人。切莉尔。她昨天“病”了，只是没有病到不能来做笔录的程度。
警探仿佛读出了我的想法一样，说：“莫莉，我们和你的上司切莉尔聊过了。”
“希望她帮到了你们。”我说，虽然我对此表示怀疑。
“我们问她有没有在布莱克夫妇入住期间打扫过他们的房间，她说最初是和你一起打扫的，说这是她保证手下的女仆不偷懒、确保工作质量的方法。”
我胃里一阵反酸。“她是在窃取员工辛苦赚得的小费。她只会站在房间里看着，什么都不做。”
警探完全无视了我说的话。“切莉尔说，她发现你和吉赛尔关系很好，比普通的酒店女仆和住客关系更加亲密。这很不寻常，尤其是对你而言，因为据她所说，你没什么朋友。”
我知道切莉尔在监视我，只是不知到了什么程度。我在回答之前思考了片刻。“吉赛尔很欣赏我的工作，也很感激。”我说，“我们之间的关系建立在这个基础上。”
“告诉我，你收到过她给你的小费吗？或者大额款项？”她问。
“她和布莱克先生给的小费都很多。”我答道。我不会说吉赛尔无数次从钱包里拿出崭新的一百美元钞票，只为了感谢我帮她打扫卫生。也不会说她昨晚来我家提供的慷慨资助。这是我的私事。
“吉赛尔给过你金钱之外的东西吗？”
善意。友情。帮助。信任。“没有什么不寻常的东西。”我说。
“完全没有吗？”
斯塔克警探从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开了桌子底下的一个抽屉，取出了那只沙漏，吉赛尔的沙漏，她送给我的珍贵礼物。警探把它放在桌子上。
我感觉头脑一热。“切莉尔让你搜了我的柜子。那是我的柜子，我的个人空间。侵犯他人隐私、不经允许就肆意妄动他人财产是错误的。”
“那些柜子是酒店财产，莫莉。请记住你只是酒店的雇员，而不是老板。现在，告诉我：你准备好坦白你和吉赛尔的关系了吗？”
我和吉赛尔的关系连我自己都弄不明白，怪异得就像一只海龟收养了一头小犀牛。我该怎么解释？
“我不知道该告诉你什么。”我说。
“那就让我来告诉你一件事。”斯塔克警探的手臂再次放回了桌面，“你在我们这里变得越来越重要了，你明白这是什么意思吗？”
我感受到了一丝傲慢与不屑。我遇到过类似的情况。只因为我无法很好地理解对他们而言十分简单的事情，他们就觉得我是一个彻底的傻子。
“你成了重要人物，莫莉。”斯塔克警探说，“还不是好的那种。我们知道了你是一个会故意遗漏重要信息、为自身利益而扭曲事实的人。我再问你最后一遍：你有和吉赛尔·布莱克保持联系吗？”
我再次停顿了一下，发现自己可以百分之百诚实地回答这个问题：“我现阶段并没有与吉赛尔保持联系。但是就我所知，她还住在酒店里。”
“希望你说的是实话，这是为了你好。”她说，“希望验尸报告表明布莱克是自然死亡。但是在那之前，你不能出国，也不能以任何方式藏起来。你只是没有被逮捕。”
“那是当然，我什么都没做错！”
“你有可以用的护照吗？”
“没有。”
她歪了歪头：“如果你在撒谎，我会知道的。我会彻查你的身份。”
“你查的时候，”我说，“就会发现我之所以没有护照是因为我从来没出过国。你还会发现我是一名模范市民，清清白白。”
“哪儿都别去，明白了吗？”
这种句子总会令我感到困惑。“请问我可以回家吗？可以去商店吗？可以去厕所吗？工作呢？”
她叹了口气：“是的。你当然可以去那些你平常会去的地方。是的，你可以去工作。我只是说，我会盯着你的。”
又来了。“在我做什么的时候盯着我？”我问。
她的目光直直地看过来：“无论你在隐藏什么，无论你在保护谁，我们都会找出来。我当警察这么多年学到了一件事：藏污纳垢只是暂时的，总有一天，脏东西会自己浮出水面，你懂吗？”
“你是在问我懂不懂污垢吗？”
门柄上的污渍。地板上的鞋印。桌面上的灰尘。死在床上的布莱克先生。
“是的，警探。对于污垢，我比大部分人都更了解。”
14
斯塔克警探放我从白色房间里出来的时候已经三点半了。这次我自己走出警察局大门，也没人开车带我回家。我从早上开始就没吃饭，到现在连一杯茶都没有喝过。
我的胃翻腾起来，巨龙再次苏醒。我必须在自己的公寓楼前停下休息片刻才不至于晕倒。
我之所以这么难受并不是因为饥饿，而是因为谎言。我并没有将自己和吉赛尔的事情和盘托出，也没有提到藏在口袋里的钱，所以才会感到这么恶心。
做人要诚实。
我能看到外婆露出失望的表情。就像十二岁那年，我从学校回来，外婆问我一天过得怎么样，我告诉她是很平常的一天，没什么值得一提的。这是一句谎言。真相是，我午休的时候逃学了。这对我来说绝非寻常。学校给外婆打了电话，我只能坦承自己逃学的原因。那天我的同学在操场上围住我，逼我在泥地里打滚，还逼我吃泥巴。当我听从他们指挥的时候，他们还对我拳脚相向。他们总是花样百出地折磨我，这次也不例外。
那之后我去了社区图书馆，在卫生间待了好几个小时，想要把脸上、嘴里，还有指甲里的泥土洗净。我欣慰地看着那些耻辱的证据被水流冲走，本以为自己肯定不会被发现，但外婆还是发现了。
当她得知这一切的时候——得知我遭到了同学的霸凌后，她只有一个问题：“亲爱的，你为什么不直接告诉我或者你的老师呢？为什么不去和别人说呢？”然后她哭着紧紧抱住了我，紧到我无法回答她的问题。但我知道答案，是的。我没有说实话是因为真相太过伤人。发生在学校的事情已经很糟了，如果外婆知道了，她也会为此而痛苦。
痛苦是会传染的，就像疾病一样。它会以最初的受害者为媒介，传染给身边亲爱的人。真相不一定是最好的。有的时候，为了断绝痛苦的传播，你必须牺牲真相。就连孩子都能本能地明白这个道理。
我的胃平静了下来，精神不再紧张。我穿过马路，走进公寓大楼，爬上五层，直奔罗索先生的房门。我将放在心口的钞票拿了出来。在警局的时候我也一直能感受到它的存在，但它并没有让我感到心虚，而是像盾牌一样保护着我。
我使劲敲了敲门。罗索先生的脚步声响起，然后是打开门锁的声音。我的房东出现了，圆圆的脸透出红润的光泽。我拿出了那些钱。
“这是本月剩余的房租。”我说，“您看，我是一个遵守诺言的人。”
他拿过钱，数了起来。
“数额是对的，不过我很欣赏你的谨慎。”我说。
数完钱后，他缓慢地点点头。“莫莉，咱们别每个月都这样，行吗？我知道你外婆去世了，但你也得按时付房租，让生活步入正轨。”
“我当然知道。”我说，“我最大的愿望就是能活得更有秩序，但世界上到处都是不可预测的混乱，总在妨碍我想要把一切安排妥当的努力。请问，我可以开一张全额付清的票据吗？”
他烦躁地叹了口气。我知道这是什么意思。他气坏了——这似乎不太公平。如果有人给我送来了一大笔钱，我绝对不会这样叹气。我肯定会无比感激。
“我今晚弄一个。”他说，“明天给你。”
虽然我很希望能立刻拿到，但我还是说：“好的，谢谢。祝你晚上愉快。”
他甚至连一句“你也是”都没说就关上了门。
我回到自己家，进门后把门锁好。这是我们的家。我的家。和我早上离开的时候一模一样：干净、整齐。就算我能在脑海中听到外婆的声音，屋里还是安静得有些过分。
很多事情即使你不想做也不得不做，人生就是这样。
一般情况下，我只要回到家、关上门，就会放松下来。在这里我是安全的，不必解读表情、破译对话，没有来自他人的要求和命令。
我脱下鞋，擦干净，整齐地收进柜子里。我拍了拍门口外婆的枕头，坐在客厅的沙发上陷入了沉思。即便在这里，在安全的家中，我也是一团混乱。我知道我必须思考接下来的对策。我该给吉赛尔打电话吗？或者罗德尼，问问他的意见？也许我该打电话给斯诺先生，为今天下午的缺勤，还有没能完成房间的打扫道歉。但我发现自己只要想到这些就头晕目眩。
我很难受。我很久没有过这种感觉了，上次还是威尔伯偷走“金库”，还有外婆去世的时候。
今天在那个煞白的房间里，斯塔克警探怀疑我，还像对待犯人一样对我。我真希望一扭头就能发现外婆坐在我旁边的沙发上，说：“亲爱的，别把自己吓坏了。事情总会有转机的。”
我走进厨房开始烧水，手还在颤抖。我打开冰箱，发现里面几乎是空的，只剩下几块松饼，应该留下来当明天的早餐。我在橱柜里找到了一些饼干，把它们拿出来在盘子上摆好。水烧开后我泡了茶，因为没有牛奶，所以加了两勺糖。我本想好好品尝每一口饼干，却直接站在厨房狼吞虎咽地把它们吃完了，然后灌了几大口茶下去，回过神来的时候杯子就已经空了。很快茶水起了作用，我感到体内有了温暖的力量。
如果你感到万念俱灰，就从整理房间开始吧。
这是个好主意。没有什么比整理东西更让我精神振奋了。我洗了茶杯，擦干，收起来。可以稍微整理一下客厅里外婆的古董柜。我小心地打开玻璃柜门，拿出她宝贵的藏品——琳琅满目的水晶动物，每一只都是用在科德维尔家辛苦劳动挣来的钱买回来的。还有一些勺子，主要是银汤匙，是花了好多年从二手店淘来的。还有照片——我和外婆一起做烘焙的照片、我们在喷泉公园的照片、在橄榄花园餐厅的照片（我们举起手里的霞多丽碰杯庆祝），还有那唯一一张不是外婆和我，而是我妈妈年轻时的照片。
我拿起那张照片的时候手还在打战，必须集中精神才能擦去相框上的灰尘。如果我手滑了一下，相框就会掉到地上，让玻璃碎成无数片尖锐的利器。为了离地面近一些，我跪在了地板上。这样更安全一点。我双手捧着相框，仔细端详起妈妈的照片，四周全是外婆可爱的收藏品。
我又想起了一段遥远的记忆，一段很久没有想起来过的记忆。那时我将近十三岁，一天放学回家后，发现外婆像我现在一样跪坐在地上。那是一个星期四。星期四，消灭灰尘。她已经开始打扫了，收藏品散落在她身旁，手里正拿着一块抛光布和我妈妈的照片。我一进门就发现了怪异之处。平日里衣着整洁的外婆蓬头垢面，柔顺的卷发乱成一团。她脸上有泪痕，眼睛红肿。
“外婆？”我脱下鞋擦干净之前就先问道，“你还好吗？”
她没有回答，清澈的眼神看向远处，过了很久之后才说：“亲爱的，我直接告诉你吧：你妈妈死了。”
我愣在了原地。我知道妈妈在世界的某个角落里，但对我来说，她和英国女王一样只是抽象的概念。在我的心中，她似乎早就已经死了。但是对外婆来说这是很沉痛的事情，所以我才会担心。
每年临近母亲节的时候，外婆每天都要去查三次邮筒，盼着能得到些妈妈的音信。最初的几年，妈妈会寄来贺卡，即便上面的字凌乱潦草，外婆也会兴高采烈。
“我的小姑娘还活在世界的某个角落里。”她会说。
但是后来，一个又一个母亲节过去了，贺卡不再寄来。每当这时外婆接下来的一个月都会郁郁寡欢。为了让外婆开心，我会把钱浪费在最大最欢快的贺卡上，在“外婆”后面写上“妈妈”，然后用代表亲吻的X和O填满空白，再画上粉红的桃心，涂好颜色，注意着不要涂出边。
当外婆说妈妈死了的时候，我感到的不是自己的悲伤，而是她的悲伤。
她哭了又哭，一点也不像平时的外婆，让我心慌意乱。
我跑向她身旁，一只手扶上她的后背。
“你需要好好喝一杯茶。”我说，“没有什么事情是一杯茶不能解决的。”
我冲向厨房，用颤抖的双手开始烧水。我能听到外婆坐在客厅地板上哭泣的声音。水烧开之后，我泡了两杯完美的茶，用银托盘端回客厅。
“好了，”我说，“我们坐到沙发上去，好吗？”
但是外婆没有动，抛光布在她手里攥成了一团。
我穿过密密麻麻的收藏品，在她身边找到一块空地，把托盘放到一边，拿起两杯茶，放在了我们面前，再次把一只手放在了外婆的肩上。
“外婆？”我问，“你能坐起来吗？你愿意和我一起喝茶吗？”我的声音也在发抖。我害怕极了。我从来没见过外婆如此脆弱不堪的模样，像一只刚出生的雏鸟。
外婆终于坐了起来，用抛光布擦了擦眼角。
“嗯，”她说，“喝茶。”
我们就这样坐在地上，被施华洛世奇的水晶动物和银汤匙环绕着喝起了茶。妈妈的照片就在旁边，代表着没能来参加茶会的第三个人。
外婆再次开口的时候声音已经恢复了原样，镇定而平和。“亲爱的，”她说，“真抱歉，我太伤心了。但是别担心，我已经好多了。”她轻轻喝了一口茶，对我露出了一个微笑。那不是外婆平时的微笑，她的嘴唇只扬起了一半的弧度。
我想到了一个问题：“她问过我的事情吗？我是说，我妈妈？”
“当然了，亲爱的。她偶尔打来电话，多半是问你的情况。我也会如实相告，只要她愿意听下去。但有时她听不了多久。”
“因为她病了吗？”我问。当我问起妈妈为什么会离开的时候，外婆就是这么解释的。
“是的，因为她病得很厉害。她给我打电话的时候，一般都是在街头。当我不再为她提供资金之后，她也不再打电话回来了。”
“我爸爸呢？”我问，“他怎么了？”
“我之前说过，他不是一个好人。我曾经试过让你母亲认清这一点，甚至叫了老朋友来帮我劝她离开他，但显然没有什么效果。”
外婆停顿了一下，又喝了一口茶。“你要向我保证，亲爱的，永远不要碰毒品。”她的眼睛再次溢满泪水。
“我保证，外婆。”
我不知道还能说些什么，于是伸手给了她一个拥抱。我能感觉到她用一种从未有过的方式抱住了我。这是我唯一一次主动拥抱外婆，而不是反过来。
我们分开的时候，我不知道该怎样做才好，于是说：“外婆，你不是说，‘如果感到万念俱灰，就从整理房间开始’吗？”
她点点头：“你真是我的小宝贝，莫莉。你愿意和我一起整理吗？”
于是外婆终于变回了原本的她。也许她只是装作没事的样子，但我们一起把她的收藏品全都擦了一遍，然后放回柜子里。其间她聊着各种事情，仿佛今天也只是平常的一天。
那之后我们再也没有聊起过妈妈。
现在，我和那天跪坐在同一个位置，同样被记忆的碎片包围着。但是这一次，我孤身一人。
“外婆，”我对空房间说道，“我好像惹上麻烦了。”
我整理好柜子最上层的照片，擦亮外婆的收藏品，依次摆好。最后站在柜子旁，看着里面的东西。我不知道还能做些什么。
只要你还有朋友，就不是真正孤身一人。
虽然大部分时候我都一个人撑过去了，但也许这次我真的需要帮助。
我去门厅拿起手机，打了罗德尼的电话。
铃响第二声的时候他就接通了：“喂？”
“你好，罗德尼。”我说，“希望你没有不方便接电话。”
“我没问题。”他说，“怎么了？我看见你和警察离开酒店了。大家都说你惹上了麻烦。”
“非常遗憾，这个传闻很可能是真的。”
“警察想知道什么？”
“真相。”我说，“关于我的真相，关于吉赛尔的真相。布莱克先生不是死于服药过量，不完全是。”
“谢天谢地。他的死因是什么？”