真相的十公尺前(9)免费阅读全本番外

「我也这么认为。」
京介开始思考。太刀洗想必已经发觉到这一点，才会觉得那份问卷具有特殊意义而带在身边。那份问卷的特徵是什么？
接著他想到可怕的假说。
「难道……那份问卷不是田上先生写的？」
前方遇到红灯，休旅车停下来。太刀洗再度从外套的内侧口袋取出问卷的照片。
「我也怀疑有这个可能。」
问卷上的确几乎没有自己亲笔写的部分，即使是其他人代填，大概也不会柀发现。唯一可以看出笔迹的，就是在读者赠礼选项的栏位写的两个数字：「2」与「6」。
「我知道田上良造是个孤独的人。目前已知曾经造访过的只有他的儿子宇助。所
以我稍微设计了一下。」
她再度拿出一张纸，这是宇助刚刚在家庭餐厅签的收据。
「啊……我刚刚以为你弄错了。今天明明是二十七日。」
「我心想只要得到『2』的笔迹就行了。不过他既然问我日期，我就临时创谎。」
上面写的是11月26日。
问卷明信片上的数字「2」与「6」。收据上的数字「2」与「6」。
京介不知不觉地喃喃自语：
「好像， 一模一样，」
灯号转绿，休旅车再度前进。惯性的力量比预期更强，把京介压在座位上。
「这是怎么回事？」
他的声音颤抖。但是太刀洗虽然自己设下陷阱，对于结果却似乎没有多大兴趣，只是很乾脆地说：
「填写《历史个人》问卷的，恐怕是宇助。也就是说，当时良造已经死亡了。」
「你说的当时是指……」
「宇助三日去过老家。难道……！」
「十一月四日之后，也就是《历史个人》二十二号的发售日之后。」
京介发出悲鸣。如果说良造在三日过世。而宇助为了让他看起来像是在四日死的，故意填写问卷明信片……宇助的确憎恨著良造……
但是太刀洗简短地说：
「不对。」
她轻轻叹了一口气。
「如果你以为是宇助杀死了良造，那是不正确的「三日夜晚，几乎可以确定良造
处于临终状态。根据警方的调查。他没有吃任何东西的痕迹。我不认为有人会刻意去杀害已经快要死的人。」
「那么这张明信片……」
「但是他也没有救良造。」
京介屏住气。
「在三日的时间点，良造已经好几天没有吃东西。当时造访他的宇助应该可以替
他做些什么。他可以煮饭，或者既然是去祭拜，应该会带供品吧？要是良造已经虚弱无法进食，也可以叫救护车。但是宇助却见死不救。
他已经对外宣称三曰要回老家。所以良造必须在四日以后死亡。否则他就会有麻
烦，他大概是为了确认情况，再次回到老家，然后看到寄来的《历史个人》，就耍了一点小花招。
「这不算杀人吗？」
「不算。」
接著太刀洗淡淡地说：
「这是照护责任者遗弃致死罪，警方也已经接触字助。只是……因为在北九州有
国际会议举行，所以大概很忙，还没有处理到这件事。」
7
太刀洗似乎不打算送京介回到住处。休旅车停在两人最初见面的巷子。
「好了，下车吧。」
太刀洗催促他，但京介却坐在前座没有动弹。
「怎么了？」
京介一直犹豫著该不该问。
他是第一个发现遗体的人，然而这非偶然。他一直觉得田上良造可能快要死了，可是他却无法告诉别人：「我就知道有一天会发生这种事。」他在害怕。
现在京介接触到了田上良造生命的一角，但光是如此，无法完全消除他的恐惧。而且他一直很在意一件事：为什么太刀洗要让他看报纸投书、看现场照片，还带他去见田上宇助？
他也可以不问，只要时间流逝，他有预感这一切会变成无关紧要的过去。
但是他今天看到憎恨父亲的儿子，如果现在不打破沉默，他也可能会变成那样。京介直到最后都在犹豫，而太刀洗则默默地等候他的决断。
最后京介终于缓慢地开口问：
「你可以告诉我，你发现田上先生害怕『无业』的线索，真的只有新闻投稿栏
吗？」
就如他预期的，太刀洗缓缓地摇头。
「不是，是因为有人告诉我。」
「你果然听到了。」
「是的，当你在上学的时候，我就去采访过通报者。」
「我爸告诉你了？」
「他全都说了。」
田上良造生前曾经造访经营印刷厂的京介家。他用沙哑的声音说：
「雇用我吧。我不需要薪水，只要给我头衔就可以了。我快要死了，可是这样下
去会变成无业的死者。我不希望那样。不要让老年人丢脸。如果你还有良心，就让我『人死留名吧！』
京介的父亲桧原孝正一口回绝了他的请求。
『不要说傻话，请你回去。』
田上已经瘦到皮包骨，脸颊凹陷，呼气中带有令人感到不安的气息。他已经不是
那个动不动就挑邻居毛病，令人不快的老人。
「我觉得我爸很冷淡，田上先生的确是个麻烦人物，可是那么虚弱的人拚命请
求，我觉得应该帮他实现愿望才行。我和老爸吵过架。可是他不肯听我的。」
「所以你才会在上下学途中关注田上先生的家？」
京介点头。
「我……知道那个人会死。我应该可以替他送食物之类的。可是我什么都没做
如果说宇助先生是罪人……那么我也是。」
这时太刀洗突然喊：
「不对。」
由于她的声音太强烈，让京介吓得缩起来，太刀洗正面注视著京介，很恳切地对
他说：
「你不可能知道。你是医生吗？不是吧？光是看到田上的模样，不可能知道他马上要死了。你怎么会知道田上已经虚弱到无法进食？就算知道，你以为不相干的人真的可以每天送食物给他吗？」
京介理论上也明白，但就是无法拋开这个念头，如果当时接受田上的请求――这个念头在他脑中挥之不去。
「冷静想想：如果接受田上的要求会怎么样？田上如果还是死了呢？这一来，就
变成桧原印刷厂的现任职员没有吃东西而饿死，那怎么行呢？京介。抬起头。」
京介不知不觉已经低下头，听到她这么说才抬起来。
「你父亲很担心你的情况。田上先生对他提出绝对无法接受的要求。那个人想必
是因为过度恐惧而脑筋错乱了。不论如何，你父亲认为自己的判断是正确的，可是他知道自己的儿子，也就是你，却好像无法忘怀田上先生最后的话。他说，那家伙还只个小孩子，没有学会割舍。
京介，受人拜托时想要实现对方的愿望，的确是很珍贵的感情。你能这么想，代表你是一个温柔的孩子，但是田上先生的要求是异常的，甚至可以说，他是想要利用他人的善意。你不能永远被因禁在那些话当中。忘记吧。你必须忘记。」
不知何时，京介眼中流出泪水。
「我没办法忘记。」
田上良造的结局对桧原京介来说，等于是某种形式的人死留名。太刀洗的表情有
一瞬间显得绝望而悲哀。
当这个表情消失，她就如最初见面时一般，恢复冰冷的脸孔。
「那么我给你结论吧，听好了，而且要记住。」
她的声音很低沉，而且就像要传送到灵魂般强而有力，她说：
「田上良造是个坏人，所以不得好死。」

第5章 把刀子放入失去的回忆中
1
我听说过日本的夏季很异常，但现在不得不一再体认到这一点。走出冷气强到几
乎寒冷的列车，含有湿气的热气立即扑向我。我几乎感到窒息，可是现在时间还是早上。在成田机场首度接触到这种空气时，我不禁觉得倒胃口，不确定自己接下来的十天能否忍受这样的气候。现在已经习惯多了。人类能够习惯任何事情。
滨仓站和东京站相较，是个很小的郷下车站。不过这种比较或许完全没有意义
即使是对地理没有兴趣的小孩子也听过东京，而滨仓这座城市的规模则和波德里查相去不远，不，或许我应该感到惊讶的是：来日本之前从来没听过的一座城市，竟然和一国的首都拥有相近的人口。
在车站中，我跟随著为数不多的乘客，上了水泥制的阶梯之后又下楼。不久之后
就看到强烈的阳光照射进来的出口，我突然停下却步，我看到左右两边都有验票口，便从衬杉胸前的口袋取出笔记，我对记忆力颇有自信，可是在异国首度造访的城市和未曾见过的人碰面，还是令我感到相当不安。
8:00 xamaypa ctaHHII,a; jyi’ H3JIa3
MaitH TarNapaN
我环顾四周，寻找南方的标示，我立刻找到绿色导览板，上面亲切地以数国语言
写了答案。
走出车站、强烈的阳光让我眯起眼睛。我不禁发出呻吟。站前的风景和东京任何
地方看到的景象都不同。东京有巨大的萤幕、打扮时髦的人群。感觉缤纷华丽，可是平面的白色建筑和「现代化」的玻璃帷幕大楼没有任何表情，街上缺少了从容悠闲的气氛。虽然有很多行道树，但绿叶与其说给人安宁，更像是出自必须要有绿色的强迫观念。然而这座城市就不一样。眼前的建筑使用红砖、黄色瓷砖或是深褐色涂装，人行道是鲜明的白色，在圆环等待的公车涂了红色与蓝色条纹，同样色彩鲜明。我感觉自己来到日本之后，首度看见这么多色彩。
我看看手表。
时间已烃快到八点二十分了，指定时间是八点，所以我差不多准时到达。我想到
约定见面的对象或许已经到了。便环顾站前广场。这个时期的日本迎接夏季长假。我看到好几个看似旅客，拿著大行李走在一起的人。我也看到在树荫休息的老人，以及坐进计程车的劳工。但是我找不到我要找的对象。
也许我来得太早了。我这么想。又看看手表，突然听到：
「例凡诺维奇先生。」
声音冷静而有些低沉，我抬起头，看到一名和其他日本女性相较个子很高的年轻
女人站在我面前，她留著黑色长发，戴著可以看到眼睛的淡色墨镜。简单的白色衬衫袖子长度到手肘上方左右，褪色的牛仔裤看起来也不是很高级，她的肌肤也和墨镜的颜色相似，晒得有点黑。
我立刻猜到：
「你是太刀洗小姐的助理吧？她在哪里？ 」
然而这个女人拿下墨镜，用有些腔调但还算流利的英语说：
「不，我不是助理，我就是太刀洗。」
「怎么可能。」
我笑了。我约定见面的对象没有这么年轻，但女人摇摇头，从挂在肩上的包包取
出名片。上面写著「太刀洗万智」的汉字，但是我读的当然是附注的罗马拼音
「Machi Tachiarai (万智，太刀洗)……这么说，你真的是……」
「没错。欢迎来到日本。伊凡诺维奇先生。很抱歉请你到这么远的地方。」
「别这么说。」
我虽然如此回答，但是或许是注意到我内心的困惑，自称太刀洗的女人诧异地皱
起眉头问：
「有什么问题吗？」
「没有 。」
我不知不觉便一直盯著她。我移开视线说：
「很抱歉，因为你看起来太年轻了，我还是不太敢相信你就是太刀洗小姐。」
太刀洗露出苦笑，说：
「这样啊。我年轻时常被误认为比实际年龄还大，可是没被误认更年轻过……」
虽然说东方人的年龄很难猜，不过她或许在其中也属于特别案例吧？我不得不这
么想。
「我妹妹说，你对自己的长发非常自豪。」
「是的。那已经是十五年前的事了。」
她以有些刻意的动作看看手表。
「伊凡诺维奇先生，我在email中也告诉过你，我的时间不是很多，我希望能够
在工作结束后慢慢谈。可是现阶段我还不知道自己几点会在哪里。你今天有安排其他预定计画吗？」
我摇摇头。
「我这次到日本，行程安排得很紧迫。不过今天，整天都是我自己的时间。」
「我知道了。你这次会在日本待几天？」
「还有五天。」
「只剩下五天，你却能用掉一整天？」
「是的……」
「看来你对资本主义还是不太习惯。」
这或许是她表现幽默的方式，但是不太好笑，我耸耸肩。
「我想，你接下来可以在市区慢慢观光，到傍晚再彼此联络碰面，你觉得呢？」
我丝毫没有犹豫。
「如果不会干扰到你的工作，我可以跟你一起行动吗？」
太刀洗听到这个提议，似乎有些惊讶。
「是没关系……不过我想应该不会太愉快，你的时间很宝贵，还是去观光比较好
吧？」
「不。」
我摇头。
我目前在一家义大利公司工作，我以前在政府单位工作，但是到现在也不得不放
弃了。我来日本是为了工作，不过来到这座城市却只是为了要见太刀洗女士。
她是我妹妹的朋友。我妹妹在日本期间，和几名日本人交了朋友，其中地觉得太
刀洗这个人特别有意思。对我来说，和她见面也可以说是我来日本的目的之一。
其实要是能在东京见面当然最理想，可是她的时间无法配合。她在email中提议：「如果真的想要和我见面，可以请你在八月七日到滨仓这个地方吗？」我接受她
的提议来到这里，我不是交这里观光的。
太刀洗似乎看我意志坚定，没有再问我同样的问题，她转身说：
「我知道了，那么我们走吧。」
我点点头，跟随在她后方。
我们坐进在车站前方等候客人的计程车，太刀洗以简短的语句告知去处。
然而发色斑白的司机没有回头，用日语低声说了些话。对此太刀洗以果断的口气说了两三句。在这段对话中，我只听懂「Bypass」这个单字。
车子缓缓开始前进，我询问深深沉入座位中的太刀洗：
「刚刚怎么了？」
「没什么。好像发生车祸了，所以就说要走别条路。」
站前的车流量很大，我们搭乘的计程车也立刻排在等候红绿的长列中。我想要和她谈妹妹在日本时的事情，不过她在工作中。我似乎不应该干扰她。
太刀洗的表情不是很丰富，乍看之下会以为她在生气。如果我对她一无所知，或许会怀疑自己惹她不高兴，或者对所有日本人抱持错误的认识。但是我听妹妹说过，太刀洗缺乏表情可以说是她的习惯，事实上她是具有敏锐成性的人。我也听说，即使是她的朋友也会对她冷淡的态度感到困惑。过了十五年，我不知道太刀洗是否变了，不过至少毫无笑容这一点，和我听到的一模一样。
灯号转为绿色。计程车转弯，太刀洗就像语音导览般开始流畅地说话。
「这座城市的两边被山环绕，另外两边面海，所以地形上很容易防守。也因此，
在日本内乱时代，大约十六世纪时。有一族非常强大的战士以这里为根据地，现在已经几乎没有留下那一族的痕迹，不过当时建造的一座非常著名的神殿仍旧保留下来。我们现在经过的这条路会直达那座神殿，在那里祭祀的是名为八幡的战神，不过我们造访神殿和战争没什么关系。
神殿有许多供品，代表人们的愿望，其中供奉最多的就是『绘马』。这是画上神
圣图画的板子，非常便宜。这座神殿常被介绍为这一带居民的心灵依靠，但事实上具有虔诚宗教信仰的人并不多。」
我感到惊讶。我不知道太刀洗为什么突然开始做这些说明。不过看到她望著前方
的侧脸，我逐渐明白了。我说：
「太刀洗小姐，你不用替我讲解这座城市。我妹妹大概对这种事情很有兴趣，可
是我来到日本是为了工作，来到这里则是为了见你。」
「……是吗？」
「还有。」
太刀洗瞥了我一眼。我用开玩笑的口气说：
「你不用担心我会觉得无聊。」
太刀洗似乎首度露出些许笑容。
计程车立刻离开太刀洗刚刚介绍的道路，在设有X字形天桥的交叉口转弯。
这是单边三线道的大马路。虽然不至于无法正常行驶，可是相当拥挤。
「车子真多。」
「嗯。这里是中央道路，是这座城市的大动脉。刚刚经过的天桥所在的交叉口。是通往神殿的道路和中央道路交错的地方，每天上下班时间都会严重塞车。」
我突然感到疑惑。
「太刀洗小姐，你对这座城市好像很瞭解。你住在这里吗？」
「我？不是。」
「可是你也不是生长在这座城市吧？」
「你应该也知道我的出生地吧？不是这座城市，我只是为了工作。来过这里几
次。」
「工作？」
太刀洗点头，突然望向车窗外。我也跟著望出去，看到好似扭曲的圆柱般、外观奇特的巨大建筑。
「那是什么？」
「市公所。这一带聚集了警察局和法院等等，算是城市的心脏部位。」
计程车经过外型特殊的市公所旁边，太刀洗转头看我，她那张东方脸孔似乎在打
量般注视著我。
「对了，既然今天一整天都要一起行动，我最好说明一下我目前进行的工作，你
愿意听吗？」
「当然了。」
「那么，虽然有点长，不过在到达目的地之前刚好可以打发时间。我最初造访这
座垓市，是为了调查大学图书馆发生的火灾。我有一位朋友是学者。根据他的说法。那座图书馆收藏了非常贵重的古代文书。对这座城市，以及某一方面的学者来说，那场火灾造成极大的损失。」
「因为破坏而失去记忆装置的悲哀，我想我也能够理解。」
我这么说，她便稍稍垂下视线。
「……对于这样的悲哀，你应该理解得更深刻吧。」
这时司机说了些话，我原本以为他也听得懂英文，因此在我们的对话中插嘴，但
并不是这么回事。太刀洗和司机低声说了些话，然后或许因为这段对话，计程车进入了狭小的巷子里。
在只能刚好通行一辆汽车的小巷中，司机非常稳健地行驶计程车。我看著几乎擦
过车窗的水泥制电线杆，紧张得心脏快跳出来了，不过还是询问：
「你该不会是在保险公司工作？」
太刀洗瞪大眼睛。
「抱歉，你说在哪里工作？」
「保险公司。」
她的嘴角泛起笑容。这个笑容和她先前冷淡的表情完全不同，非常人性化。我心
想，原来如此，妹妹一定是看到太刀洗这样的表情而喜欢上她。温暖的笑容转眼就消失了，太刀洗似乎对自己流露感情而羞耻，以更严肃的态度说：
「不是的。你的推论很有脉络，可是我并不是从事保险业的工作，我的工作是
更……」
她流畅的英语突然变得紊乱。我无法确实听懂她的发音。
计程车像表演特技般。巧妙地穿过巷子，回到比较宽敞的道路。
「伊凡诺维奇先生，很抱歉没有机会告诉你，我的职业是记者。」
计程车不知何时已经放慢速度，停在看似学校的建筑前方。太刀洗付了钱，我们
便下了车，暴力般的热气再度袭来。
太刀洗没有注视我的眼睛，凝视著计程车远去的道路前方。
「六天前，发生一起十六岁少年刺死三岁女孩的事件。我打算调查这起事件，写
成报导卖给杂志。」
太刀洗说完，只转动眼睛瞥我一眼，说：
「我想这个过程应该不会很愉快，你的时间很宝贵，还是去观光比较好吧？」
2
随著时间流逝，阳光越来越强烈。
我大概理解她劝我去观光的理由了，不过小孩杀死小孩固然是悲剧，却不是罕见
的事。我告诉她自己并没有敏感倒无法承受悲惨事件。她说「我明白了」，然后开始向前走。
我们走在柏油路上，彼此沉默了一阵子一太刀洗忽然开口：
「你要听我说明事件吗？」
我虽然觉得都可以，不过既然今天一整天都要和她一起行动，如果不明白行动的
意义，的确不太有趣。
「拜托你了。」
太刀洗点点头，开始说明，她说话时并没有故意卖关子的态度。
「我知道了。这起事件因为具有煽情要素而引起匝大的瞩目，但一般认为案情很
单纯。
被杀害的是名叫松山花凛的女孩，她和母亲两人住在小小的公寓一楼。母亲二十
岁，名叫松山良子，也就是说，良子在十七岁生下花凛，被逮捕的少年依据日本法律没有报导姓名。不过如果无名，在说明过程中占有些不方便，所以我就告诉你吧。他的名字是松山良和――你也许发现到了，死者母亲良子和被逮捕的良和是姊弟，也就是说，死去的花凛和良和的关系是外甥女和舅舅。
事件发生在八月一日傍晚，地点是良子居住的公寓。事件被隔著低矮篱笆的对面
公寓住户目击。目击者是一名老妇，根据我前日见面谈话的印象，视力和脑筋都很清晰。
目击者在事件发生当天听见男人吼叫的声音，于是望向对面的公寓，隔著窗户看到胸前赤裸的花凛，以及跨坐在她身上的良和。他正把小刀刺在花凛身上，后来得知。花凛身上的刺伤超过十几处，但是死因应该是最初刺在心脏上的一刀。在目击者证词中。花凛应该还穿著睡衣上衣，但是这件上衣在瞥察到达时已经不见了。研判应该是良和带走的。
目击者也供称她和良和视线交接，然后良和就逃出房间。隔天在鱼市场附近被发
现，遭到警方追捕却顺利逃亡，最后在隔天躲藏在滨仓八幡宫、也就是神殿时被逮捕。他持有染血的刀子，刀上的血和花凛的血型一致。
根据良子的供述，她只有把自己公寓的复制钥匙交给良和，良和也承认了自己的
罪行。如果有任何不清楚的地方，请发问。」
太刀洗的说明简单明瞭，条理分明。看得出她对这起事件并没有任何执著，只把
它当作日常业务之一来处理。
我思索片刻。
「这的确像是非常单纯的事件，有目撃者，犯人逃亡后遭到逮捕……最大的疑问
当然是，他为什么会犯下杀人罪，但是这一点你接下来应该令对我说明。我想问的有三点，首先，良子和良和的双亲在哪里？」
回答很迅速：
「他们的母亲已经死亡，父亲还在世，与良和同住。父亲没有固定职业，他最稳
定的收入来源，以前是来自良子的钱包，现在则来自良和的钱包。良和兼差从事几份工作。」
「原来如此，那么我想问第二个问题：死去的小孩父亲在哪里？」
「不明。不是下落不明，而是父亲身分不明。」
「我了解了。最后一个问题……这起事件发生的时侯，母亲良子在哪里？」
太刀洗转向我，点了点头。
「这是很重要的一点。」
她的脚步似乎放慢了一些。
「我刚刚提到，事件发生的时间是傍晚，不过说得稍微精确一点，是下午七点
前，当时太阳还没下山，在夕阳光线中，周遭还算明亮。根据良子的供述，她当天的行动是这样的：
五点左右，她的女儿花凛睡著了，所以她把孩子移到凉爽的地方，出门去买东
西。当时她切了西瓜，准备让花凛当点心，你知道什么是西瓜吗？」
「知道。」
「房间有锁门。她买东西回来之后，房间已经被警察封锁……她回家的时间是八
点半。」
「八点半？」
我忍不住喊。
「她把三岁的女儿一个人留在家里。去外面买了三个小时半的东西？ 」
「根据良子的供述是如此。」
「她到底去买什么东西？」
「她说是买晚餐的食材。」
谁会相信这种话。难道她住的公寓偏僻到买东西需样花好几小时？要不然。难道这座城市的食材是采取配给制？太刀洗看到我苦涩的表情，轻轻叹了一口气。
「这是事件刚结束时采得的供词。现在警方应该已经得到其他情报。不过很可
惜，像我这种人要拿到那些情报。需要一些时间和工夫，有时还需要金钱。」