- 悬疑小说上一章：反骗案中案2 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：混凝土里的金发女郎
「感到难受？为什么？」
「你应该也被很多记者围堵过吧？你觉得你喜欢记者吗？」
京介无法回答。
他被记者采访。完全没有愉快的经验。
记者并没有直接造成他的困扰，可是要问他喜不喜欢他们，他无法点头。太刀洗似乎看穿他内心的想法，对他说：
「去找不愿接受采访的对象，也是记者的工作。可是我不会推荐你这么做，你要怎么办？」
京介不是那种被人讨厌也能泰然处之的类型，不过他也没有真正被大人讨厌过。他无法将太刀洗的忠告理解为现实问题，就回答：
「我要去。拜托你了。」
太刀洗轻轻叹息，没有再阻止他。
「约定时间是六点，可以吗？」
「好的。」
「那么就约定五点半到这里会合。我会开车过去，还有……」
她打开肩背包的拉炼，取出透明资料夹，递给京介。
「这是刊登在地方报纸的田上先生投稿。你也许会有兴趣。我没有多余的影本，
以你待会必须还给我。」
接著太刀洗又提醒一次「五点半见」，然后就迅速离开了。
3
去见田上的儿子之前，京介并不需要准备任何东西。
服装方面，他觉得穿制服应该最适当。他回到自己的房间，脱下外套坐在桌前。
太刀洗递给他的透明资料夹中夹著报纸影本。角落以红色原子笔写上「鸟崎新闻十一月二十六日鸟崎市立图书馆」以及昨天的日期，字迹很潦草
每一份影本都有写上报纸的日期。京介也看过「鸟崎新闻」，医院等候室和图书馆都有放这份报纸。不过他没有读过内容，也不知道有「发言广场」这样的役稿专栏。
对「质疑」提出质疑
前公司主管田上良造(六十一岁)
拜读四月一日本栏的「对市公所改建提出质疑」。在财政状况困窘之际，主张应将预算使用在其他地方的意见并非全无道理，，但私以为市公所改建正应该即
刻进行。
现在的市公所已逐渐老旧，不难想像在执行业务时多所不便，但如果只是如
此，我也会主张忍耐。问题在于鸟﨑巿中枢地带的设施岂能如此寒酸。e其他
的访客看到那座市公所，对鸟崎市会抱持什么样的印象？他们会觉得岛崎市是个
连骯脏的墙壁都无法弄乾净的贫穷城填吧？只谈到节省，未免太短视了。
对「打招呼万能论」感到疑问
前公司主管田上良造(六十一岁)
拜读六月十七日的「推行打招呼运动」。我不认为这是坏事，但也不觉得有如报导中写的那么美好。文中彷佛认为只要小孩子能够打招呼， 就能唤回社区共议，振兴商店街，甚至让鸟崎市无限繁荣。
教导儿童礼仪确实有其必要，遇见认识的鄃居也不打招呼的态度，已经不能只用「令人感到寂寞」这么温和的言语来形容，根本就是无礼。然而也不是对任何对象都打招呼就可以了。坏人表面上都会很亲切地跟你创「你好」来搭讪。把打招呼的人当成好人的单纯价值观是不正确的，而旻把税金投入这种计画更是愚蠢之至。
垃圾分类是必要的
前公司主管田上良造(六十二岁)
拜读一月四日本栏的「垃圾分类真的有用吗？」文中对分类后的垃圾是否能有效回收利用感到疑问。在我来看，这是对规则本身有所误解的意见。在彻底分类之后，才能看到分类后的垃圾回收利用的程序。这才是正确的道理。
该文主张二十二种垃圾分类太过繁琐，但是和一般市民有关的分类大概只有四、五种。投稿者因为职业关系，对于每天必须进行多项分类感到不满，但反过来想，应该是过去太轻松了。对于规定事项动不动就反驳是幼稚行为，完全曲解了自由的意义。
这三张是田上良造的投稿，但另外还有一张「发言广场」专栏的影本。上面没有
田上的名字，但有一篇投稿被红笔圈起来。京介也读了这篇文章。
发挥名产的价值
无业佐佐木直也(六十六歳)
在全国不景气当中，近年来鸟崎市感觉也不太有活力「如果不能发挥鸟崎市的特色，就会让鸟崎市更加隐没于北九州市的名气之下。要如何何宣传「鸟崎」的名声？每年的物产展一再试验错误。然而实际上，不论哪种产品都不够吸引人。
恕我提及私事：我曾在水产公司担任经理，直到退休。当时市内拉面店曾向我们提出有趣的委托，想要尝试将米慷味噌炖鰯鱼与拉面结合在一起。后来完成的拉面是其他地方吃不到的特殊口味。如果主张全市都应该推广这道料理，未免有些自卖自夸，不过从这个例子也可以印证，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鸟崎名产」。
京介他不喜欢米糠味噌炖鰯鱼，而且他也没听过米糠味噌是鸟崎市名产。
可是为什么这篇文章会被画圈？他回想起那名自称太刀洗的记者冷淡的表情，喃喃自语：
「她想吃吗？」
感觉好像不太符合她的形象。
4
越接近五点半，京介内心无形的不安就越是增加，他没有主动去见陌生成年人的
经验，过去他见到的成年人都是亲戚、老师，要不就是店员。虽然说是跟太刀洗一起去，感觉可以稍微安心点，但仔细想想，就连太刀洗也只是在路上稍微谈过话的对象，不知道可不可靠。
京介心想，即使他开溜了应该也不会有人抱怨，不过他还是在五点半前往约定地点。他没有等多久，就有一台休旅车接近。开车的是太刀洗。
「让你久等了，上车吧。」
京介上了车，休旅车便缓缓开始前进。
车内很乏味，没什么装饰，肩背包被丢在后座。
京介问：「这是你的车吗？」
太刀洗看著前方回答：「是租来的。」
车子穿过住宅区。进入干线道路。时间接近傍晚，交通量很大，这条路京介很熟悉，但太刀洗却似乎不熟。每次看到路标，就会把视线瞥过去。
不过她似乎掌握了大概的路径，在红灯停下来时主动开口问：
「你读过报纸上的文章了吗？」
「 啊。读过了。」
「可以说说你的想法吗？」
京介因为紧张而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：
「我没想到那种攻击性的写法也能获得刊登。」
他并不是在开玩笑，但太刀洗露出微笑。
「从这点来推论……」
「『发言广埸』大概没什么人投稿。」
「这个分析很合理。还有呢？」
「我想要先问一下，田上先生的投稿只有那三篇吗？」
灯号变绿，休旅车跟著前面的车前进。
「这个我不敢保证，我只调查这两年份，而目也可能有投稿之后没有刊登的文
「啊，原来如此，那么先假设只有那三篇……感觉的确很像田上先生会写的文章。」
京介回想起田上良造生前仍旧健康的时候，他没有和田上说过话，但有时会看到他在住宅区的路上和人争论。包括垃圾的倒法、宅配业者路上停车，甚至蹓狗。田上良造似乎看各种事情都不顺眼。
他如果没有在争论，就是孤单地在附近徘徊。
「三篇文章都是针对先前刊登的报导或投稿提出反驳，或者应该说是挑毛病，也
不知道那是不是田上先生真正的意见，如果要田上先生写出自己的意见，而不是去反驳其他人，或许他什么都写不出来吧。这样讲会不会太过分？」
太刀洗有些讶异地「哦」了一声，问：
「桧原，你是国中生吧？国三？」
「是的。」
「满不错的。」
她说完露出微笑。
京介不禁低头，但太刀洗不理会他的反应，继续说：
「我也有同样的想法，为了慎重起见，我还去找了田上先生反驳的报导或投稿，
可是那些文章都没有特别的问题，应该说是四平八稳，对于那样的文章会写出如此攻击性的投稿，即使说得客气点，感觉也很危险，你知道我的报导可能不会刊登的理由了吧？」
「咦？」京介突然听她这么说，有些摸不著头绪。
「不知道。请问是怎么回事？」
太刀洗淡淡地说：
「如果照这样写，就等于在批评过世的田上先生。」
京介沉默不语。休旅车继续前进。穿过鸟崎市的市区。京介忽然想到自己还不知
道目的地。
不久之后，他开口说：
「可是，也许有人想要读那样的报导吧？」
「……」
「你先前问我喜不喜欢记者。姑且不论喜不喜欢，我因为发现尸体受到采访之后， 一点好事都没有。
我还上了电视，不过只有照到脖子以下，结果反应很夸张，有人调查出我的身分，打电话给我说『你是发现尸体的人吧』。那是个女人，用很尖锐的声音对我怒吼，说『你为什么没有救他？杀人凶手！』
在学校也成了话题，虽然说是我发现的，不过我也只是瞥了一眼，可是同学却一
次又一次耍我说明尸体是什么样子。结果我被老师叫去骂了一顿，说『现在是面临入学考的重要时期，你到底在想什么』。我到底为什么要被骂？大概连老师自己都不知道吧。」
太刀洗默默听他说话。她握著方向 。直视前方。
「可是也不可能一直闹下去，所以才需要结论，各家媒体都介绍了在东京死掉的
那位爷爷的日记吧？就是写说区公所很冷淡的那个，那就是结论吧？大家觉得『哦，原来是因为区公所很冷淡』，话题就结束了。
如果你写文章批评田上先生，那也会成为一种结论吧？大家会觉得『哦，原来因
为他是个坏人。所以不得好死』。也许有很多人就是想要得到这种答案，不是吗？」
这是他一直在想的问题。自己看到的到底是什么？说出来的话到底是什么？因为
自己说的话，会让田上良造孤独死亡的事件如何变质？他一直在思考。
暮色渐深，太刀洗打开车子的头灯。她说：
「的确，也许有这样的人吧，就如你说的，大众随时都在寻求结论。」
从她的侧脸看不出任何表情。京介的话并没有让太刀洗产生动摇。他觉得自己说了太多话，感到有些羞耻。
太刀洗接下来的问题温和到让京介感到意外。
「那么你觉得应该有别的结论吗？」
「……是的。」
他很自然地这样回答。
太刀洗把一只手从方向盘移开，摸索著外套的内侧口袋，拿出一张照片递给京
介。
「在发现田上先生遗体的时候。桌上放著这个，因为是没有被报导的东西，所以
我不能借给你。」
「我可以看这样的东西吗？」
「那不算机密，只是还没有人看出新闻价值。」
这张照片拍的是明信片。
明信片大概是杂志附的问卷调查。最上面印的「历史个人」大概是杂志名称。文字很小，很难阅读，照片显示的似乎是背面，没有贴邮票的地方。京介在光线不足的车内勉强阅读。
问卷调查几乎没有文字回答的项目，填写地址和名字的栏位大概在正面。作答方
式是在几个选项当中圈出适当的答案。
历史个人第二十二号读者问卷调查
性别
① 性
2女性
年龄
1十九岁以下
2二十多葳
3三十多岁
4四十多岁
5五十多岁
⑤六十多岁
7七十岁以上
职业
1中小学生
2高中生
3大学生专校生
4上班族
5公务员
6自营业
⑦无业
8其他( )
请问您对本杂志的定价有什么看法
①太贵
2适中
3便宜
请问您在哪里购买本杂志
1附近的书店
2上班、上学途中的书店
3网路商店
④订阅
5其他
请问您每期都购买本杂志吗？
①每期都购买
2遇到有兴趣的主题时购买
3第一次购买
请写下您的意见
( )
请选择赠品号码至第二顺位
第一顺位〔2〕
第二顺位〔6〕
太刀洗的驾驶并不算粗鲁，但是一直盯著细小的文字让京介感觉快晕车了，因此
他移开视线，询问
「请问这代表什么意思？」：
「那或许是田上先生最后写的东西。」
京介再度低头看照片。
「……这样啊，原来那个人喜欢历史。」
京介并不知道《历史个人》这本杂志，不过他可以想像到田上坐在那间起居室的
桌前、从杂志撕下问卷明信片的姿态，仔细看，明信片边缘偏离了撕开线，有些弯曲。
太刀洗说：
「《历史个人》二十二号的发售日期是这个月的四日。田上先生有订阅这本杂志，请附近书店寄到家里。这期的特辑是『戊辰战争所论』，我还没去查赠品二号和六号的内容。」
周围已经变暗。休旅车放慢速度，进入路边的家庭餐厅。餐厅的玻璃窗透出灯
光。停车场的车子并不多。
太刀洗将车子熄火之后，总算看著京介说：
「我们到了，下车吧。」
5
田上宇助一个人独占家庭用的大餐桌，桌上摆著啤酒杯和炸鸡排，啤酒杯已经几乎空了。字助的脸很红，眼神也已经涣散。他的头发油腻。下巴长著赘肉而轮廓不明，脸颊上留著胡碴。他看到太刀洗接近，便举起手喊：
「喂，在这里。我已经先开始吃了。」
太刀洗对他鞠躬说：
「谢谢你在繁忙中拨空过来。」
宇助一手拿著啤酒杯，露出嘲讽的笑容。
「哼，繁忙？你在讽刺我吗？算了，这个不提。小气的大姊，你再怎么小气，应
该也会付这餐的费用吧？」
「是的。」
「听你这么说我就放心了。我已经点了接下来的份。」
他说完喝光啤酒，当啤酒杯空了之后，他的视线转向站在太刀洗后方的京介。
「那家伙是谁？」
「他是……」
太刀洗回头，向京介招手。
京介当时有些呆住了。他原本以为田上宇助应该和他父亲良造长得很像。田上良
造个子瘦小，总是皱著眉头，最后瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上却完全看不到他的影子，京介有好一阵子无法理解自己第一眼看到宇助时涌起的感受。等到两人视线交接，他才知道这是厌恶。
「桧原。」
他被呼唤之后才恢复理智。他忍住想要退缩的心情，踏出半步。
「初次见面，我叫桧原。那个……你是田上良造先生的……」
「没错，我是他儿子。你是谁？还穿学校制服，是来社会见习的吗？」
宇助朝著太刀洗露骨地皱起眉头。
「我可没听说会有其他人一起来，」
太刀洗很镇定地应对：
「他是最早发现的人。」
「啊？发现什么？」
「是他最早发现田上良造先生的遗体。」
宇助用涣散的眼神瞪著京介。
「哦，是你啊。原来如此。」
宇助凑向前，口中吐出带有酒精臭味的气息，京介正感到不知所措，宇助突然厉
声喊：
「你是来干么的？想要索取礼金吗？别小看我，小鬼，谁要给你礼金。」
京介咬紧牙关，他不知道宇助在说什么。宇助臃肿的身体看起来格外庞大。
太刀洗说：
「不是的，他是因为没有向田上良造先生的家属报告他最后的情况，因此感到很
在意，你就当他是来吊唁的吧。」
「吊唁？别开玩笑。吊唁要把钱放在白色信封里拿过来。你连这种事都不晓得？臭小鬼！」
「他还是国中生，你就原谅他吧。」
「哼……臭小鬼……」
宇助狠狠说完。眼神再度显得涣散。他直接用手抓起鸡排，抹了一大坨美乃滋放入嘴里。面无表情的店员将装了啤酒的杯子端来。这时太刀洗终于坐，京介仍旧
站著，他不想坐在宇助正对面。他为什么要来到这种地方？想到这里，他就回想起先前太刀洗的警告。这样的经验应该不会很愉快。
店员放下啤酒正要离开，宇助大声叫住他。
「喂，还有香肠。铁板烧。」
「好的，我知道了。」
字助伸手拿起刚端来的啤酒，太刀洗不介意地开口。
「田上先生，我想询问有关已故的良造先生的事情。」
「哦，对。」
宇助放下啤酒杯，单肘放在桌上。
「……所以你要问什么问题？快问，我很忙。」
「良造先生是什么样的人？」
这时宇助突然笑了，他似乎觉得这个问题很蠢，突出肚子靠在椅背上。
「原来是这种问题。」
接著他又露出严肃的表情。
「听好了，记者小姐。我是个没用的男人，可是还没烂到那家伙的地步。」
「你说的烂是指？」
「那家伙有病，他觉得自己以外的人都是垃圾。」
宇助的表情带有异样的热度。
「你应该早就调查出来了吧？我们家从爷爷那一代就是造园师，老爸是次子。所
以当不成董事长，只能当专务经理，说经理好像很好听，可是那家伙根本不懂园艺，连树木都不会认。还把职人当傻瓜。他还对我说，你得当个更正经的人。
很遗憾，我脑筋不好。不过还是找到了工作。我当了木造建筑工人，还被夸奬很
有潜力。可是老爸不喜欢。他说那不是正经的工作，我朋友继承老家的农业，他也说那不是正经的工作。我堂哥进入鸟崎市公所工作，当公务员。你知道老爸说什么吗？他说公务员都是税金小偷，不是正经的工作。
你懂了吧？对老爸来说，正经的职业就是造园公司的经理，他没有拿过园艺用剪
刀，搞不好连记帐都不会，可是他觉得只有做那种工作的人才是正经的。」
他拿起啤酒杯，咕噜咕噜地喝下啤酒，不过口齿反倒变得清晰、宇助瞪著太刀洗
继续创：
「我工作的建筑公司倒闭了。因为委托者逃走，开的支票跳票，实在太过分了。根本就是诈欺。老板因此上吊自杀。他是个好人。我没有看过像他那么善良的人，可是对老爸来说，那种事不重要，他就是不爽公司倒了、我变成无业，每次见到我就说『无业的人都是垃圾』。听好了，我有工作。我一边找木造建筑工人的工作。一边从早到晚兼差当警卫或清洁人员……可是，记者小姐，就算我真的无业――
他凭什么批评我？我的老妈，弟弟，都被他说成是垃圾，还有我的老婆，孩子
甚至死掉的老板，他都说是没有用的垃圾。可是他自己又如何？我听过他在公司的风评，既不工作也不做决定，更不用负责任，只因为他是前任董事长的次子，就能白吃白喝到退休。
你懂了吧？那家伙有病，是个烂人。所以没人接近他，也被公司完全切断关系。
最后没人帮助他，只能一个人孤单地死……真是好消息。实在是太好了。要不然这世界就太不公平了……」
宇助说到最后声音变小，低下头，热度消退了。
「我说完了，可以了吧？」
京介彷佛被宇助的热气感染，一脸茫然。但太刀洗不同。她以冷静稳重的声音问：
「那么，你最近没有去见良造先生吗？」
宇助用好似纠结在喉咙的声音说：
「我有去。」
「是在十一月三日吧？」
「你不是都知道了吗？那天是我老妈的忌日。第七年忌日。总不能不去。」
他狠狠地说。
「可是我没有见他，我们彼此都不想看到对方的脸。我只是隔著隔扇听到他在说话，我拜过佛坛就早早离开了。我也对警察说过了。」
「我知道了，谢谢你。」
说完太刀洗从外套内侧口袋取出信封，宇助的眼神变了。
「喂。没想到你还是肯付钱。」
「不。这是这用餐费。只是聊表心意。」
她把信封放在桌上，递给宇助。宇助连忙抓起信封。毫不犹豫地把手指插进。
他的表情立刻转为失望。
「……哼，算了。」
「还有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多税金方面的事情要处理。」
她从肩背包取出小张的纸和原子笔。
「请写下收据的签名和日期。」
「这么一点钱也要收据？哈，到处都是不景气。今天是几日？」
「十一月二十六日。」
宇助皱著眉头，但还是潦草地动笔，太刀洗接过收据。迅速起身。
「谢谢你。这次访问给了我很大的帮助。」
然而宇助没有回答。当店员走过附近，他抬起头怒吼：
「喂。光是一道香肠而已，要我等多久？」
6
在回程的车上，太刀洗说：
「那个人向采访记者索取报酬。要求如果想采访他就得包多少钱。没有人给他
钱，所以我一开始就知道他心情会很不好。」
「所以他才喝得那么醉吗？」
「我也有点惊????。见过面之后，你觉得如何？」
京介坦白地回答：
「……我觉得很害怕。」
田上宇助的丑态和莫名其妙的怒吼当然也很可怕，但是最让京介感到恐惧的，是
宇助谩骂父亲时彷佛被附身般的说话方式。
京介没有明说，太刀洗似乎也察觉出来了。
「他的话并不都是正确的，至少关于良造在田上造园的立场，我也听过别的说
法。他似乎真的没做多少工作。但有人说那是因为对身为董事长的哥哥有所顾虑。也有人说，他在公司内受到排挤，因此得不到工作。每天都过得很拘束。」
「哪一种说法才正确？」
「谁知道。」
她的回答似乎对此不感兴趣。
休旅车沿著来时的道路回去，在黑夜中，周遭没有太多车辆。两人不说话时，车
内听得到轻微的引擎声。
京介无法忍受沉默，开口问：
「这样就能写出报导了吗？」
「是的。」
「你要写出什么样的报导？」
太刀洗停顿一下，然后低声说：
「人死留名是什么意思。」
这是田上良造写在日记上的句子，京介想起他见到太刀洗时的情景一太刀洗。太刀洗一开始的问题就是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」
「人死留名是什么意思？」
京介这样问，但他并不希望得到回答。
他的愿望没有实现。太刀洗回答他：
「死时拥有头衔。」
「头衔……？」
「死后不会被称作无业。」
京介不禁发出「啊」的声音。
「你看过《鸟崎新闻》的投稿栏吧？在那篇文章中，田上良造的头衔是『前公司
主管』，我看了之后感到奇怪。退休之后离开公司的人，头衔通常是『无业』。至少『前公司主管』不是职业名称。
我也想到，或许《鸟崎新闻》习惯刊登退休者过去的职位头衔，但又发现这并不是惯例。你把我交给你的透明资料夹里的文章都读过了吗？」
京介默默点头，想起其中一篇文章，自称曾有人找他讨论用米糠味噌炖鰯鱼制作拉面的投稿者，原本应该是水产公司的总经理。
「前总经理的投稿并没有使用『前总经理』的头衔，而是『无业』。也就是说『前公司主管』这个头衔恐伯是田上良造自己要求的。我想他对于这一点非常坚持。从刚刚采访田上宇助的过程中，也可以得到充分的证据。
话说回来，在可以选择自称的《鸟崎新闻》固然可以坚持头衔。但死后会如何？
刚好这一阵子陆续传出独居老人死亡的新闻，在社会上成为话题，因此他想到自己死后上新闻的可能性也很高。到时候，他因为死亡时没有工作，即使自认为是前公司主管，或许也会被写成无业，田上先生对此感到很恐惧。」
太刀洗的侧脸有一瞬间被街灯照亮，但立刻又变暗。京介一直看著她的侧脸，心
中想著她究竟知道多少事实。
接著京介想到，太刀洗给他看过的不只《鸟崎新闻》。
「可是，那份问卷又怎么说？在《历史个人》的问卷上，他确实圈选了『无业』。」
「的确。」
「如果田上先生真的这么在意头衔，不可能会在谎报也不会被发现的问卷上选
『无业』吧？」