- 悬疑小说上一章：反骗案中案2 作者：常书欣
- 悬疑小说下一章：混凝土里的金发女郎
太刀洗的态度很慎重。她选择用词。缓缓地说：
「谁知道……不过听说她回到家时已经喝醉了。还有，现场切好的西瓜有一整颗的分量，没有吃而留下来。一般来说，做为三岁小孩的点心，这样的分量未免太异常了。」
西瓜这种水果大约有排球那么大。如果是年轻时还有可能，不过现在的我大概也没办法吃下整整一颗。
这时我们来到给人杂乱印象的街道上，相对于车站前原色系的缤纷色彩，这里呈现的是水泥的灰色、褪色柏油路的黑色，以及生锈般的红褐色。几栋公寓并排矗立，有的屋顶是红褐色，有的通往二楼的铁制阶梯是红褐色。另外也有几栋独栋房屋，每一户都被水泥墙环绕。与其说是防御外敌的围墙。更像是把屋子塞入狭窄空间的框架。
附近没有人影，不过绕过街角之后，就看到在一栋平凡无奇的双层公寓前围绕著
几个人。其中也有穿著浅蓝色衬衫的男人。我知道那是日本警察的制服。太刀洗说：
「这里也有我的同业，请稍等一下，我去拍些照片，马上回来。」
「也就是说，就是这栋建筑？」
「是的。这就是良子和花凛居住的公寓。」
太刀洗说完。从包包拿出小型相机，走向事件发生的公寓，我依照她的指示，在
稍远的地方等她。我对悲剧现场没有兴趣。在炙热的阳光下。我注视著为了寻找最适当的场所而在公寓周边徘徊的太刀洗。
我产生了既视感，我曾经看过好几次像那样拿著相机在街上乱晃的人。
不同的是，我看到的人想要拍的不是杀害幼儿的现场。而是废墟。他们手中拿的
也不都是那么小的相机。有的拿著装了巨大望远镜头的相机。有的肩上扛著电视台的摄影机。众多相机持有者造访我居住的城市，几乎所有人都怀著批判我们的目的。也有人把麦克风指向我。问我：「你对于你们错误的行为有什么想法？」我记得我回答：这种事在这里常常发生，我不知道那段影片是否出现在某个国家的某个电视台。
忽然想起这种事。对我来创是家常便饭。这一切都已经过去了，现在不会再使我痛苦，就如同太刀洗不会为了她工作时面对的悲剧而痛苦。
只是非常炎热。
在我无法承受酷暑之前，太刀洗回来了。她将相机收回包包，对我说：
「让你久等了。」
「你的事情处理完了吗？」
太刀洗正要回答是的，又改口说：
「不，还有一件。」
她从包包取出小小的物件，仔细一看，似乎是指南针，她像捧著宝石般，把它包
覆在手里，比对著眼前的公寓和涂成红白两色的指针。
「玄关几乎面向正东方。」
我以为她在自言自语，不过如果她要自言自语，应该会说日语才对。也就是说
她即使在工作中也顾虑到我的存在。
「我调查过那栋公寓的草图。从玄关经过厨房到唯一的房间。都是直线排列，在
玄关的相反方向，有一道通往晒衣场的玻璃门，目击者就是透过那道门看到良和的犯行。」
我问她：
「知道这一点又怎么样？」
「那天一整天都很晴朗。目击者看到良和时。他刚好照射到夕阳。拿起自己的刀
子刺向花凛。目击犯罪现场的妇人大概整个视野都彼染成红色。」
「那又如何？」
太刀洗若无其事地回答：
「集结这些细节的描绘，可以写出更能刺激读者的报导。虽然不会影响原稿的单价，不过如果得到好评，就更容易得到下一份工作。」
我们再次搭上计程车，这座城市有许多狭窄的道路。就如太刀洗对我创的，大概
是一座古老的城市。我看著电线杆擦过距离车身几公分之处，问她：
「对了，太刀洗小姐，你为什么会成为记者？」
她对这个突来的问题似乎感到困惑。
「这是很久以前的事情，我已经忘记了。」
道路在塞车，迟迟无法前进。满载建筑材料的卡车堵住道路，一直等候著右转的
时机，采用黑色系的车内虽然凉爽，但是和车外的气温相差太多，让我感觉不是很舒服。
「你先前说我对资本主义不太习惯……」
「是的。」
「看来的确如此，有许多事情，我就是无法理解。比方说，你的工作也是一个例子，太刀洗小姐，你要如何把自己的工作正当化？」
她并没有轻易回答我的问题。她紧闭嘴唇。默默思考，但最后摇头。
「正当与否这种问题太沉重了……我喜欢调查事情。而且比其他人更擅长调查。
我只是把它当作生活的手段。并没有把它当作正当的事情。」
我无法照字面上的意思接受她的说法。在这当中恐怕具有超过言语的某种微妙意涵。只是我和她的文化背景相差太大，而且我们都使用英语在交谈，非母语的语言含几乎在所有场合，都不能算是足以传远心意的工具。
「至少你不会说自己是正确的。你是真的这么想，或者有别的理由？……我想你应该知道，我并不是在批评你的的职业，只是我真的无法理解，有什么样的理由才能执行这种工作，恕我这么说。没有人喜欢别人偷窥自己家里。可是你的工作不就像是在做这种事吗？
「你这个看法，跟你自身的经验有关吗？」
太刀洗的声音非常稳重。
「或许吧。」
她直视若我的眼睛，说：
「如果不会造成你的负担，可以谈谈你的经验吗？」
「……对你来说，也许不是愉快的话题。」
「没关系。」
我虽然不想主动谈起这个话题，可是既然被问起，也没有理由拒绝，我不需要花
时间整理要说的话，那是以前的事，也是已经整理过的体验。我深深沉入座位，开始述说：
「你应该也知道，我的国家被烧毁了。
对于那场战争有很多看法，对于造成无数死亡的战争，甚至也有人提出正当化的理论。不过在我看来，那不过就是流氓在争地盘，我也看过连街道名称都不知道的佣兵宣称要守护祖国。
当时也有很多你的同业造访。从西欧，从美国，当然也有从亚洲。我一开始以为
他们是来帮助我们的，我以为他们会把我们的历史造成的结果传达给世人，帮助我们收回公平的和平……但是我马上知道，不是这么回事。
他们觉得我们国家的三个流氓当中。只有一个是错误的。那当然不是事实，三人
或多或少都有错，而且都是溰氓，我认为你的同业误解了我们，真相迟早会自然揭露。这才是神的旨意。
但是很遗憾的，这样的想法太浪漫了。他们一开始就是为了证明其中一人是坏人
而来的。」
太刀洗一动也不动地听我说话。
「他们事先准备好了结论，「如果我早知道，就能说得更巧妙一些。
……有一个加拿大人帮助我们，他在联合国的旗帜之下，为我们冒生命危险。在
种种情报受限当中也尽可能保持公平。送给我们食物和燃料，他是我们的朋友。可是对他来说不幸的是，他不知道你的同业准备的结论。那个加拿大人为了保持公平。被批评不公平，被你们毁灭了……抱歉，是被他们。
我理解这项工作就是如此。可是我不理解的是，要怎么样才能正当化这样的工
作，甚至感到自豪。」
我说完之后闭上嘴巴。太刀洗有一阵子没有说话，也没有改变表情，甚至彷佛没有听到我的话。
计程车在漫长的沉默中继续行驶。这时车子已经进入和刚刚同样宽敞的道路。车窗外的天气很晴朗。
不久之后，太刀洗平静地说：
「我会把我调查的事件中最值得注意的部分告诉你，这就是我对你的回答……你愿意听吗？」
我默默点头。她从包包取出用夹子夹住一端的几张纸。
「这是松山良和的手记。」
她喃喃说「希望能够顺利翻译出来」，然后开始朗读。
3
写这篇文章的是我，松山良和。我是凭自己的意志写下这篇文章，我的精神状态
完全正常。精神鉴定的结果应该也会证明这一点。
杀死松山花凛的是我。
那天天气很热，我觉得自己的脑袋好像都要融化了，感觉很不舒服。我那天兼差工作放假，在榻榻米上铺了薄被躺在上面，一整天昏昏沉沉。我有好几次想要出门到有冷气的地方，可是觉得家里好像还比外面凉快，而且身上又没钱。所以没有心情出门。
到了傍晚，我忽然感到胸口不安，很担心花凛在这么热的天气有没有问题。花凛
很小，可是姊姊有时会留下花凛出门。姊姊家里也没有冷气。所以我想要去看看情况。
警察询间过我很多次。不过我真的不是一开始就想要杀她。我常常一时兴起就去姊姊家。我等于是姊姊一手带大的。她生了孩子，搬出去住之后，我对她的感谢依旧不变，永远不会忘记她对我的恩惠。我绝对不可能预谋杀死她的女儿。
我的交通工具是自行车。沿路上，我没有遇见认识的人。公寓的门是锁著的，我
呼唤姊姊，没有听到回应，我之前也偶尔会在姊姊不在家的时候进屋子里，所以当天我也自行进入，就如我担心的，花凛独自睡在非常炎热的房间里。虽然有开电风扇，但是几乎没有效果，花凛似乎很热，皱著眉头发出呻吟，我觉得她很可怜，想要让她稍微凉快一点，就打开窗帘，可是夕阳很刺眼，我也不知道该怎么让她凉爽一点。我发现花凛流了满身大汗。
我替花凛脱掉上衣。这一点我也被警察问过好几次，但是我真的不是要对她进行
性侵害。我是这么认为的。因为被问了太多次，我现在也搞不太清楚了。不过我想我应该没有那种意图。
我替花凛脱掉上衣的时候，原本在睡觉的她醒过来了。她一看到我，就放声大
哭，我感到不知所措。我想要让她知道我是松山良和，可是花凛依旧没有停止哭泣，所以我虽然很讨厌这样自称，也告诉她好几衣我是舅舅，可是花凛还是不听，只是继续大哭。
我逐渐成到火大。我心想，怎么会有这么棘手的生物，说真的，姊姊应该还处于
以自由运用时间的年纪，她守护我免受暴力和贫困伤害。如果把家人看成对人类具有某种目的而运作的工具，那么对姊姊来说，这样的工具经常在故障。现在我虽然仍有不足、但总算能够自立，她原本应该能够享有自己的时间了，可是又轮到花凛依附在她脚边，我觉得花凛正占据著我先前的位置。
我突然对无法停止哭闹的花凛涌起激烈的憎恨。我从口袋拿出刀子。工具会扩张
人类的能力，刀子扩张了我的手部机能。这点让我感到很可靠，所以我总是随身携带刀子，我并没有实际挥过刀子，但当我挥动刀子，确实感觉到比自己的手更有效率。只刺了一次，花凛就好像离开了自己的身体，向外扩散。
警察问我把脱下来的衣服弄到哪里。我记得很清楚那件衣服是什么样子。那是件
薄睡衣，扣子很大，即使是小孩子也很容易穿脱，可是我不知道那件衣服怎么了，在我以十字刀痕切断大动脉之前，衣服应该还在。
我觉得只刺一次很不安，所以就刺了花凛好几刀。那是令人窒息、感受到切肤之痛的体验，我在不知不觉中发出喊声。我想就是在那时候，和住在对面的女士视线交接，我对她很抱歉，因为我害她看到不想看的东西。
我对花凛产生的怒火急速消失，很明显地，那是难以承受的恐怖行为。我拋开一切。只想著要逃跑。
我清楚记得最后刺中的部位，我犹豫著最后要把夺走花凛生命的刀子插在哪里。
我一开始想到胃部，可是我办不到，最后我刺在头上。因为我觉得。剌在失去所有回忆的脑部，我的行为或许也会全都消失，当时我真的这样想，我的想法是否异常，精神鉴定的医生应该会做判断。
我从姊姊家逃出来。我心想既然被邻居看到了，警察应该马上会来，我很害怕。
我跨上骑来的自行车连忙逃走，然后我就逃入了心里，我在等候有人来迎接我，可是最后来迎接我的是警察。
这就是发生在我身上的一切。我是完全凭自己的意志写下这篇文章，我只希望有
人能够理解我。
「话说回来――」
太刀洗创：
「从松山花凛的致命伤发现了纤维。」
4
我们进入大型交叉口旁的餐厅。我记得刚刚看过这个地方。她提到通往神殿的道
路和中央道路交叉之处，应该就是这里。窗外的道路目前似乎没有塞车。
「这座城市附近有优良的渔场。所以鱼很好吃。」
太刀洗这样告诉我，但是这家店的午餐菜单没有鱼料理。我提出这一点，太刀洗
毫不在乎地说：
「现在不是产季，再晚一点。就会捕到大量鲜美的鱼。」
「那真遗憾。」
「你喜欢鱼料理吗？」
我露出微笑，说：
「喜欢。我的国家靠亚得里亚海。鱿鱼很好吃。虽然说，义大利料理的世界知名
度或许比较高。」
太刀洗似乎欲言又止。她大概差点要说「是的」。不过她后来说的是：
「这座城市有一座被称作胃袋的大市场。到那里的话，即使是这个季节，或许也
可以吃到好吃的鱼。」
我笑著摇头说：
「其实我也很喜欢吃肉。」
最后我点了葡萄酒炖牛尾，太刀洗点了褐酱炖牛舌。我点的料理似乎有用酱油调
味，感觉很新鲜。总体而言，料理没有话说，不过我们谈论的却是不太适合午餐场合的血腥杀人事件。
「那篇手记广泛流传，柀认为展现了松山良和的异常性。目前在这个国家变得很
有名。我非常担心我的翻译是否能够传达微妙的含意，那篇文章是以极端冷静的日语写出来的。」
我点点头说：
「关于这一点，传达得很清楚了。」
「谢谢。」
「虽然有些比喻不太容易理解。像是胸，或是脚……」
接著我们有好一阵子专注于用餐。
我对于太刀洗的回答当然不甚满意。
我并没有符别期待回答，但是我向她提出问题。而她读了杀人犯的手记做为回
答。然而我总觉得这样的回答完全不够充分。她为什么要念那篇文章给我听？我依旧不了解她的意图。
然而我不打算催促她说明意图。我确实遭到她的同业严重的背叛，但是没有理由把她也当成不负责任的人。不，凭我妹妹的名誉，我相信她是诚实的人。
等到太刀洗吃完沙拉、炖牛舌、有些黏稠的米饭，桌上端来餐后的两杯咖啡，她才接续先前的话题。咖啡的味道很淡，不过我已经习惯这种日式咖啡。
「这篇手记变得很有名，来源却不清楚。不过十之八九是警方的人故意泄漏出来
的。目前这个国家的舆论倾向于认为，松山良和的精神状态没有问题，但他的人格极度异常，也因此他应该接受一般法庭的审判，或许这就是泄漏这篇手记的人想要看到的。
「一般法庭？」
「啊……抱歉，这个国家有少年法庭的制度。」
她简短地说明这个国家的审判制度，这并不难理解。儿童有专为儿童设置的法
庭――我能够了解这样的想法。
这时太刀洗突然望向窗外。我看到不断行驶的汽车，巨大的天桥、挂在天桥上的
日语招牌，以及炙热的阳光，我想起先前难以忍受的热度。不舒服的环境自然而然会使人性变得低落。
太刀洗大概想要用和之前同样的语调说出接下来的话，但是她的努力却不能称得
上成功。
「……此刻他的私生活正在被完全揭露。」
「被你们？」
这个问题并非不带恶意。不过太刀洗只是望著窗外，肯定地说：
「没错，被我们。」
接著她又看著我，问：
「你知道『otaku』这个日语单字吗？」
我觉得好像听过，然而我感觉到我和太刀洗的对话正进入纤细而微妙的阶段。在
这种时侯，对于不熟悉的字汇不应该装出很懂的态度，我摇摇头。这时太刀洗漏出难以言喻的温和笑容。
「那就好。」
「为什么？」
「使用这个词可以更简单地说明，可是不使用它对我交说比较舒服。这个词的标
签意味太强烈了。总之。松山良和是具有某种小众兴趣的人。这种兴趣虽然未必与性倒错直接相关，但往往被认为有某种关联。
「我对于这样的兴趣大概不是很瞭解……」
我为了不干扰太刀洗，谨慎地插嘴。
「那恐怕是在某些文化圈常见的，普遍的偏见吧。」
她点点头，但又稍微扬起嘴角，说：
「事实上，我自己也不确定是否能完全把它看成偏见……这世上会有不刺激本能
的兴趣吗？」
「关于这一点，我也可以当作工作的一环来进行研究。」
我发出苦笑、太刀洗稍稍点头，然后恢复无表情的面孔。
「总之，因为这样的理由，松山良和房间有什么东西、书架上有哪些书，全都暴
露在大众眼前。冷静地来看，这些收藏并非特别大量或特别异常，但是他的兴趣却和犯罪被连结在一起。
大概有很多人相信他是残虐的恋童癖者，并且认为这就是杀人动机的基础，因为
我们如此传达。」
「原来如此。」
「这一来，他就完全被包围了。
太刀洗拿起咖啡杯，轻轻贴在嘴唇上。我也伸手想要拿自己的咖啡杯。
「不过警察还没有把事件交给检方。」
听到这句话，我便停住了手。
「……是因为发现纤维吗？」
「这也是理由之一。」
从被害人的伤口发现纤维。
这意味著被害人是在穿著衣服的状态被刺。我也发觉到，如果这是事实，那么就
和杀人犯的手记互相矛盾。
很据手记，被杀害的幼小被害人是在被脱下衣服之后哭喊，然后被杀的。如果是
这样的话，在被刺的时间点，她应该没有穿著衣服。
如果只是这一点。那么或许可以看做是犯人的异常记述有造假、错误之处。然而
我记得，目击他犯案的人说过，他跨坐在胸前裸露的被害人身上。
也就是说，事情发生的过程如下：良和刺了穿著衣服的被害人心脏，然后在这个
时候纤维进入伤口。接著良和拔出刀子，把丧命的幼儿胸前扣子打开，再度跨坐在她身上刺了十几刀。
这样太奇怪了。而在受到法律支配的这个国家。不乐见留下奇怪的问题没有解决就结束搜查。至少表面上是如此。
我想到这里，终于理解到太刀洗为什么一直保持冷静的态度。
「你知道哪里有问题吧？」
然而她却反问。
「问题？」
她的声音当中带著些许不耐。
「问题在于这篇文章被公开……正确的说，问题在于它没有经过加工就被公开了。」
我不了解她话中的意思。
「加工。」
「是的。」
她轻拍放入手记的包包，说：
「这篇文章想必是松山良和本人写的没错，这是嫌犯本人的声明。伊凡诺维奇先生，在处理情报时最不应该做的，就是直接传达当事人的发言。你先前说真相总会自然揭露，可是你也发觉到，这种想法太过浪漫。真相是指必须如此才行的状态。
当事人的发言当然也是必要的。没有人会相信不含当事人发言的报导。但是这些
发言绝对需要加工。如果只需要删除字句那还好，不过视情况也必须要添加语句。以『根据熟知状况的人评论』做为前提，在报导中加入我们自己的言论，这最基本的概念。
然而这篇手记却没有经过这样的加工，这是没有处理过的材料，这种东西很危
险。我说问题在于它被公开，就是这个意思。」
我对她的发言感到困惑。最后总算吞吞吐吐地问了一句：
「那是因为……容易引来误会吗？」
太刀洗大概对于我的迟钝几乎感到愤怒。
「不对……当然是因为有可能会说出事实！」
她的声音回荡在只有我们的餐厅。
「松山良和写道，刀子会扩张自己的手部机能。把工具比拟为人类器官的延伸，可以说是一般常识上的认知吧。同样地，社会功能也会被比拟为工具。
那么你认为，我们的工作是人类哪一个器官的延伸？」
我感觉到她在试探我，但是这个问题的答案似乎不用想就很明白了。
「是眼睛吧？」
「然而眼睛所看的，并不是真正存在的东西。」
她明确地创。
「我想你应该也知道。眼睛要看的是人类想看的东西。眼睛充满错觉。不会真实
反映存在的事物。不是因为眼睛这种器官的物理限制，而是因为排除不想看的东西、用自己想看的方式来看，才会发生这种事。
我们是为了让读者看到他们想看的东西而存在，也因此才会调整事实，小心翼翼
地加工，这就和眼睛实际执行的功能相同。」
「也就是说……」
我缓缓地说话。
「你的意思是，阐明真相并不是你们的工作？」
「我的意思是，这不是眼睛的工作。」
我们走出了餐厅，料理的味道虽然很棒，但我的内心却感到苦涩。
太刀洗的言论似乎代表了排除浪漫想法的冷酷现实主义，然而实际上，那只是程
度极低的狡辩。
全世界最早的电话报时开始的时候，创始的法国人说：「时间依据广播报时来调
整。」广播报时的负责人则说：「最近实在很方便。只要依据电话报时调整时间就行了。」
然而即使如此，难道就能说时刻是主观决定的吗？她说他们给人看到他们想看到
的东西，然而诱导读者愿望的，不就是他们吗？
……话说回来，回顾我过去的经验，就会觉得太刀洗说的完全是事实，造访我国
的记者并不羞于预先准备真相。太刀洗的言论清楚说明了这个结构，他们和阅读他们报导的人就如衔尾蛇般生产出真相。在这个蛇的圆环当中。相信「真相总有一天会传远」的我，果然不习惯资本主义。
然而老实说，我对太刀洗难掩失望。我已经失去想要和她共进晚餐的心情了。十
五年的岁月足以改变一个人。我只能猜想，十五年前的太刀洗或许值得我的妹妹尊敬。我认为这次查访滨仓市是失败的。时间已过中午。掺杂湿气与排烟臭味的空气变得很烫，让我几乎失去意识。
「我们必须跨过天桥到对面。」
太刀洗说。
「……论你是要继续跟来。或是要回去。」
我默默地跟随在她身后，太刀洗似乎充分察觉到我内心的失望。她大概也预期到
自己的话会引起什么样的感想，然而她还是说出来了。这是我不理解的地方。难道她觉得扮演产生错觉的眼睛是值得骄傲的吗？
天桥漆成黄绿色，扶手的漆处处剥落，浮现红褐色的铁锈，宽敞的阶梯中央设有
让自行车通行的斜坡。阶梯每一级都布满灰麈而泛黑。太刀洗的脚步很慢。让我甚至怀疑爬上阶梯对她造成很大的负担。
来到阶梯最上方，就看到呈X字型跨越道路的天桥全貌，在这里没有任何遮蔽阳光的东西，让我感觉疲累，然而来到天桥上方之后，太刀洗的脚步不知为何加快了。我发现她的动作有些奇妙。她似乎特别关注扶手的外侧。
我已经没有力气问她在做什么，这时太刀洗突然以日语简短地喊了兴奋的话语，
让我不禁也产生兴趣。我凑过去看，但她似乎已经忘了我的存在，把身体探到扶手面，原本一直冷静的表情也因为兴奋而泛红。
「怎么了？」
我问她。太刀洗回头看我，大幅挥了两三次手，想要说话却说不出来。接著她深
深吐了一口气，表面上恢复冷静，说：
「真抱歉，我刚刚想不出英文要怎么说。因为事情比我想像得还要顺利，我以为
会藏得更隐密一点……」
她只说到这里，然后打开肩背包找东西。天桥扶手外侧究竟有什么重要的东西？