到了阿克苏,打听到确实有几只羊将要下羊羔。不过,不知道究竟什么时候分娩。彭加木只好一边做别的工作,一边耐心等着。一天,好不容易等到一只羊将在半夜下羊羔,他高兴极了。不料半夜分娩时,牧工睡着了,母羊把胎盘吃掉了。这下子,真急坏了彭加木。
过了几天,另一只羊要下羔了,时间又在半夜,彭加木怕再失良机,闻讯后奔到羊棚,在满是羊粪的厩里总算拿到了羊胎盘。回到招待所,他连夜用水冲洗羊胎盘,弄得满身都是浓烈的羊膻味儿。然后,他把羊胎盘消毒,装入冰瓶,用飞机托运到上海。
彭加木锻炼身体的小故事,也颇为有趣。他是早产儿,又受过癌症折磨,而去边疆工作必须具有强壮的体魄,所以他很注意体育锻炼。彭加木曾这样说过:“我从来就是个体育运动的爱好者。除特殊情况外,可以说我始终不懈地坚持锻炼。”
彭加木每次出差回来,邻居们马上就会知道。因为一到清早,他就在院子里跑步了,天天如此,常年不懈。邻居的孩子们受他影响,也跟在他后边跑。遇上下雨天,彭加木就在走廊里跳绳,一跳就是几百下。他的家里,有四、五根跳绳用的绳子呢!
星期天,彭加木常从上海骑自行车到淀山湖去,来回120多公里。夏天,他在清澈的湖水中畅游,感到痛快极了。中午,就在淀山湖畔的小镇——朱家角饭店里吃饭。由于常来常往,那里的服务员都认识他。
1976年春节,彭加木骑自行车绕着太湖转了一圈。然后又骑车到莫干山去,到达时正是夜里。莫干山是避暑胜地,而春节时值隆冬,旅客甚少,特别是春节期间,见饭店大门紧闭,只得到服务员家里,请她拿钥匙开门。服务员对这位不速之客甚为惊讶。而彭加木却为自己是莫干山饭店唯一的旅客,深为高兴。
在新疆,彭加木还曾参加过乌鲁木齐举行的群众性登山运动。当他跟大家一起登上海拔1230米高的妖魔山顶峰时,他情不自禁地脱口说出了口头禅:“今天我真得意!”
◆“两栖动物”
彭加木一面在新疆指导开展植物病毒研究工作,一面在上海生物化学研究所任植物病毒组组长,有人笑称他是“两栖动物”,他倒很高兴接受这样的“美称”。
彭加木领导的上海生物化学研究所植物病毒组,在“四害”横行的日子里,仍坚持科研,有很好的基础。这样,在粉碎“四人帮”之后,这个组上得快,成果也最为显着。那几年,这个组发表的论文之多,在全所名列前茅。
有一次,全组在讨论研究计划时,有人提出,应当争取在十年内,每人到美国考察一次。
彭加木却笑着说道:“美国,当然应该去。不过,我提议,应当争取在十年内,每人到新疆考察一次!”
彭加木曾多次说过这样的话:“我们中国人也不笨嘛,我们在科学上也要做出几样成绩来,让外国人到我们这儿瞧瞧嘛!”
1956年,彭加木曾把去莫斯科留学的机会,让给了别人。在粉碎“四人帮”之后,他再一次把出国考察的机会,让给了别人。他并不是不想到外国考察,他平时很注意阅读外国的文献,学习国际先进经验,但是在他的心目中占第一位的,却始终是发展边疆的科学事业!彭加木是“两栖动物”,工作异常紧张。请看他在
1979年的工作时间表:
4月至5月初,到福建考察甘薯虫枝病;
5月中旬至6月,在云南西双版纳考察水稻橙叶病;
6月底,赶到江苏、浙江,考察那里正在蔓延的小麦丛矮病;
7月至8月上旬,应甘肃农业科学之邀,沿着河西走廊,考察苦谷、天水、成县、武都、舟曲、迭部、郎木寺、玛曲、碌曲、合作、夏河、临夏、兰州等地;
回沪后不久,又飞往新疆工作。
1978年10月,当彭加木从新疆归来,上海生物化学研究所对彭加木进行了学术考核,除主考者外,还有几十名科研人员参加。
在考核时,专家们除了肯定彭加木的学术成就之外,还一致赞扬了他所做的大量的科学组织和科学普及工作,赞扬他为发展边疆的科学研究事业作出了贡献。
经过上级批准,1979年初,彭加木被正式提升为研究员。
第九章 献身
◆撩开“神秘之地”的面纱
1979年冬,彭加木被任命为中国科学院新疆分院副院长。这项任命,是经过了将近一年的酝酿之后,才正式决定的。
前面已经提到,彭加木去新疆工作,前后达20多年之久,但在那里并无一官半职。他自认为在那里的任务,就是“铺路”。
然而,为了有利于开展工作,中国科学院新疆分院提出,希望彭加木兼任新疆分院副院长。彭加木再三推托。经反复磋商,并经中国科学院批准,宣布了这项任命。
彭加木走马上任之后,他就不再局限于植物病毒组,而着眼于全院工作。
这时,彭加木着手制订了向罗布泊地区“进军”的规划。
罗布泊地区,一向被认为是“神秘之地”。彭加木决心撩开这“神秘之地”的面纱。1959年彭加木曾到过罗布泊北部地区,采集过土壤标本。1964年,彭加木曾来到过罗布泊畔的孔雀河下游一带,那时,罗布泊已经开始干涸,但还有湖水。
如今,罗布泊完全干涸了,变成一片坚硬的盐泽,甚至连直升机也可以降落在湖底,不会陷下去。
彭加木为什么要对罗布泊进行考察呢?
这里,乍一看上去,是不毛之地;然而,实际上却是“聚宝盆”。
早在1959年,彭加木第一次来到这里,采集了土壤标本。回北京后经过化验,发现其中含钾量特别高。这是什么原因呢?原来,罗布泊水中含有许多钾盐。干涸以后,钾盐就析出来了。钾盐是很重要的脂料,钾肥能使庄稼茎秆粗壮,不易倒伏;钾还能提高庄稼的耐寒、抗旱能力。“氮、磷、钾”,被称为庄稼特别需要的“三大要素”。如今,人们从海水、从盐卤、从盐湖中提取钾肥。罗布泊干涸了,这等于大自然已经帮助人们除去了水分,可以从析出的盐层中直接提取钾肥。据我国科学工作者对青海湖的盐层进行化验,查出其中含有10%—40%的氯化钾,其余主要是食盐——氯化钠。食盐本身是重要工业原料,而氯化钾则是农业上大量需要的钾肥。
在盐层中,还含有宝贵的原料,如制造飞机的原料之一——镁,稀有金属锂、铷、铯等,以及硼砂、石膏。另外,那里还有重水资源。重水从哪里来的呢?原来,在天然水中,便含有少量重水。重水的沸点比普通水高,在101.42℃沸腾。在湖水被大量蒸发时,重水较难蒸发。因此,在地下残余的水中,重水所占的比例就较大。重水,是如今重要的中子减速剂,不论建造原子能反应堆,或是制造原子弹,都要用到它。近年来,它成为制造氢弹的原料,成为热核燃料的原料。
罗布泊地区的动植物资源,也相当丰富。野生动物有骆驼、黄羊、野鸡、黄鼠狼,甚至有碗口那么粗的四脚蛇。这里最着名的野生植物是罗布麻。罗布麻抗旱耐盐,不怕严寒酷暑,所以能在这里生长。1952年,我国科学工作者董正钧在这一带考察时,发现这种野生的麻的纤维长且柔韧,是纺织工业很好的原料,便把它以“罗布”地名命名,称“罗布麻”。罗布麻的叶子,具有显着的降血压的作用,是治疗高血压的特效药。如今,上海的一家制药厂便以罗布麻叶为原料,生产“复方罗布麻降压片”,畅销全国。除罗布麻外,这里还有中药材柽柳。
对于罗布泊地区,彭加木早就发生莫大的兴趣。正因为这样,他于1959、1964年两度来此考察。尽管“四害”横行时,他被污蔑为到罗布泊地区“刺探军情”,但是,他并不因此却步。他,决心大踏步地向罗布泊地区前进,揭开那里的自然之谜,开发那里的丰富资源。
◆三进罗布泊
1979年11月,彭加木三进罗布泊地区。
这一次考察,是中国科学院考古研究所、地理研究所等许多单位共同组织的,有考古、地理、化学、气象、生物、土壤、沙漠等各学科的人员参加,近20人。彭加木闻讯,便要求参加,受到各单位的欢迎。彭加木此行,想为翌年组织“新疆罗布泊洼地科学考察”探索道路。
11月16日,考察队离开乌鲁木齐,沿着南疆公路,朝罗布泊前进。
车队在柏油马路上行驶了几天之后,便离开了公路,在没有道路的荒野上前进。因为罗布泊是人迹罕见的地区,哪有现成的道路可走呢?渐渐地,汽车进入一片奇异的地区:这里密布着一个个2形的土丘,小土丘之间是一道道沟槽。汽车只能在沟槽中七拐八弯地前进。人坐在车中,时而向左倒,时而向右倾,时而一颠簸,头顶碰到车顶,简直要把五脏六腑都倒出来了。有人计算了一下,汽车在两小时内,拐了186个急转弯,却只前进了11公里!考察队员们称这一地区为“拦路虎”。
原来,这“拦路虎”叫做“雅丹”,按维吾尔语的原意,是“险峻的大丘”。科学家们认为,它是“因暴流侵蚀,再经强烈的风蚀作用而成”。如今,“雅丹”已成为世界地理学上的专门术语,外国的同类型的地貌也被称为“雅丹”。
汽车在“雅丹”中爬行着,一不小心,就陷在泥沙之中。于是,大家就要下来“嗨唷”“嗨唷”地推车。
这次考察的主要目标,是位于罗布泊西畔的古城楼兰。早在2150年前的史书上,便已记载着“楼兰”这一名字。尽管考察队员借助于罗盘,查明了“楼兰”所在的地方,可是,汽车在“雅丹”中七拐八弯,很难接近目标。
经过整整三天的寻找,总算找到了一条通往楼兰的路。考察队的汽车开到离楼兰17公里的地方,再也无法前进了。因为前面的土丘更为密集,汽车很难通行。
大家决定就地宿营,第二天清早徒步前进到楼兰,当天天黑之前返回。
第二天,考察队员们都尽可能轻装,身上只背水壶、照相机、笔记本之类;而彭加木与众不同,背了一个包,手里还拎着一个包。
在这支队伍中,要算彭加木与另一个同事年纪最大,年轻人都争着替彭加木拿包,可是,仿佛包里放着什么宝贝似的,彭加木连碰都不给碰,一定要自己拿。
考察队员们在“雅丹”东转西弯,步行四个小时,呵,终于看到了古城楼兰的城郭。这时,彭加木竟像小孩似的,跑到一个小土丘顶上,高举着双手,跳跃着,连声高喊:“我们胜利啰!我们胜利啰!”
大家一看这位年近花甲的教授,竟是如此天真,便喊他“老天真”。确实,彭加木容易激动,他直爽,达观,总是“喜形于色”,却不会“不动声色”。
楼兰古城虽然名声甚大,实际上地方并不大,只有300平米见方,比现在一个普通的村庄还小。楼兰的中心,是一座佛塔,周围有19幢房子的遗址。
考察队员们分头进行各自的工作,生物学家们在遗址中挖出古代的铜币。经鉴定,是公元二世纪“贵霜王朝”的钱币。所谓“贵霜王朝”,是当时由大月氏的主要部落贵霜所创建的王朝,在今巴基斯坦、阿富汗一带。铜币上已满是绿色锈斑,边缘印着奇特的“法卢文学”,当中是一个手舞足蹈的人,牵着一只骆驼似的走兽。
彭加木一向对考古颇感兴趣。他拿着照相机拍摄古迹,以便制成幻灯片,向别人介绍楼兰风貌。
另外,他还采集了许多土壤、植物、昆虫标本,以便带回去研究。
下午,大家肚子里唱起了“空城计”,只好拿出冷馒头,啃了起来。正在此时,彭加木打开了他的背包,呵,像变魔术似的,从包里拿出花生糖、巧克力、苹果罐头、上海水果糖,分送给每位队员。大家这才明白,彭加木的背包为什么那样重,却又不愿交给别人代劳,原来,这些东西都是彭加木在出发前买好的,准备在“关键时刻”拿出来送给大家。
在回去的时候,大家的步子变慢了,因为劳累了一天,已很吃力。天很快就要黑了,凉风阵阵迎面吹来,队员们都感到有点冷。半途中,彭加木打开了他手提的那只包,呵,从里面拿出了大家意想不到的东西——酒!彭加木请每位队员都喝上几口,以抵御风寒,果真,大家喝了酒,精神抖擞,步伐加快了。队员们都很感谢彭加木准备的“礼物”,夸奖他为大家想得那么周到。
回到宿营地,天已经黑了。尽管彭加木疲乏不堪,但是,他又情不自禁地说出了他的口头禅:“今天我真得意!”
12月初,考察队进入了罗布泊地区库鲁克山的兴地峡谷。这里,是我国屈指可数的“旱极地带”,年降水量只有几毫米到几十毫米。库鲁克山,意即“干山”。考古工作者提出,据了解,有人在这里看见过一种刻在山岩上的古代“岩画”,希望能去考察。然而,岩画究竟在哪里,向导也只知道大概的位置。
为了寻找“岩画”,彭加木和队员们一起在峡谷中奔波。意想不到的事情发生了——在那么干旱的地方,居然也有小河,叫做“兴地河”。时值冬令,水寒刺骨,彭加木急于找到“岩画”,连鞋子都不脱,涉水过河。
后来,大家终于找到了珍贵的“岩画”,它高3米,宽10米,刻有象形文字、人物、骆驼。彭加木“得意”极了,拿出照相机,左一张、右一张,一口气拍了几十张照片。
经过20多天的考察,队员们胜利返回乌鲁木齐。尽管这一次考察,没有直接进入罗布泊,但是彭加木初步摸清了穿过“雅丹”的途径。彭加木着手制订了“新疆罗布泊洼地科学考察”的计划,呈报上级机关。
彭加木决心四进罗布泊地区!
◆纵穿罗布泊
当彭加木回到上海时,他收到了一位陌生人寄来的珍贵礼物。
这位陌生人是上海郊区的一位退休老工人,他从报纸上看到新华社发的消息:彭加木“同新疆科技人员一起在西汉年间被风沙淹没的楼兰古城遗址进行科学考察”。这位老工人对那一地区曾发生过莫大的兴趣,收集过许多资料。他把那些发黄了的旧书寄给了彭加木。信中说,“也许对你的工作,有点参考价值。”
彭加木收到这份珍贵礼物,心情久久不能平静。他感到,人民群众是非常关心祖国的科学事业的,是非常关心科学工作者的。他立即复信老工人,表示深切的谢意,并表示一定要揭开“神秘之地”的秘密,开发这个“聚宝盆”。
1980年3月19日,彭加木离开了上海,到海南岛进行科学考察。在那里,他调查了胡椒花叶病、橡胶坏皮病、西瓜花叶病、柑橘黄龙病,还考察了椰子、油棕等作物。
4月12日,彭加木回到上海。他忙着把采集的植物枝叶样品切碎,捣烂,忙着整理考察笔记,连星期天都没有休息。他在上海工作了13天,于4月25日匆匆飞往乌鲁木齐对罗布泊地区进行第四次考察。彭加木在乌鲁木齐度过了紧张的七天,作好出发前的准备工作,便于5月3日率队向罗布泊进发了。
彭加木的计划是大胆的,他率队从北至南,纵穿罗布泊。这在历史上,还是第一次!他是“具有从荒野中踏出一条道路的勇气”,他认为,只有纵贯罗布泊,才能弄清“神秘之地”的真面目。“不入虎穴,焉得虎子?”
然而第一次纵穿时,没有成功,彭加木曾这样写道:
我们在5月3日出发到南疆考察,5月9日开始进入湖区,由一个七人探路小分队,自北往南纵贯罗布泊湖底。湖表面已没有水,有些地面松软陷车,有些地面则比较平整坚硬,有些地面覆盖着一层沙子,有些却是碱土、硝土。有时经过风带,风速在每秒十米以上。白天最高气温达48℃,地表温度55℃,晚上最低气温则在10℃以下。进入湖区第二天晚上,遇到高大、坚硬、锋利的盐结皮(盐壳),竖起在地面上有60至80公分高,像一道墙壁一样,堵住前进的道路。汽车轮胎由于锋利的盐晶块切割,被啃去一小块一小块的,损耗过大,无法继续前进,当晚就只好露宿在盐结皮的小窝窝上。次日侦察周围情况,还找不到合适的出路,205而所带的油、水又消耗不少,只得原路返回,准备重新补充后再度前进。
那天,他们是在深夜12点决定停止前进的。当时,在夜色苍茫之中,只听见车外发出“咔嚓、咔嚓”的声音,后来,“砰”的一声,汽车撞在什么东西上,无法前进了。下车一看,才知陷入在高大盐壳的包围之中。起初,他们想用石头砸盐壳,砸出一条道路来!然而,高大的盐壳望不到边,而且轮胎在盐壳上磨损得很厉害,这才使他们不得不调头回师。
彭加木想去吐鲁番,借一辆履带式拖拉机来开路。然而,到了那里,拖拉机手提出了疑问——拖拉机怎么能穿过“雅丹”地区呢?
彭加木只得作罢,与全队一起总结初征失败的教训,决定再次出师,征服罗布泊。
彭加木在几封信中,曾详细地描述了第二次出征的情景。现把这真实的第一手资料综合摘抄如下,以飨读者:
回到“咸水泉”宿营地之后,5月中下旬,又组织了一次向北部地区的探路,直上吐鲁番,然后再返回“咸水泉”营地,往返花了8天时间,收获不小。到过野骆驼粪很多的山沟,也到过“铁岭”铁矿。在山里常常找不到路,只是凭地图及罗盘定向。遇到大风沙,50米以外的大山都看不见。在湖里则是一望无边,没有一个可以定位前进的目标,也是凭罗盘指路。
我们在补充装备,经过休整之后,又组织了一个比较精干的小分队,再次作纵贯湖底的尝试。出发前一天在“咸水泉”营地气温达到38℃的时候,突然来了一阵大风,接着是一厘米直径的冰雹,随后又是暴风雨袭来,帐篷差一点被掀倒,洪水灌进了帐篷。我们紧紧抱住帐篷柱子,和冰雹、风、雨搏斗了一阵,总算安全度过了,身上被冰雹打得又痛又冷,赶快穿上皮大衣才算没事。打了一阵冰雹,给我们添了点麻烦,但是也带来了一点好处,就是湖区的气温降低了一些。上次进湖区,最高气温达38℃,地表温度5℃,口唇干裂出血,而此次最高气温多半在30℃—36℃,晚上最低温度则在15℃以下。
我们在5月30日从“咸水泉”出发,沿着上次走过的路,走了两天,到达上次受高大盐壳挡道的地带,走了大约110至120公里。第三天对附近环境做了一点探索,周围都是干涸湖底,见不到一点目标,能见度特好的时候可以望见南方远处阿尔金山低矮的影子。地面的变化,对汽车来说,主要是受各种结构的盐壳影响,行走困难。那天往东西向各10公里左右探索了一下,决定向西南方向,绕过大盐壳地带,寻找古河道,对着米兰作为目标前进。当日只前进了10公里多点。
第四天,穿越过一些较为狭窄的高大盐壳地带,有些时候我们要用8至12磅的大铁锤把盐壳打碎,给汽车开路,终于到了古河道的入湖口,开始看见枯树枝,是发洪水时冲下来的。接着发现有干死的水鸭遗骸,随后又见死老鹰,死鸟,死羊,破布,绳子,挎包等物,又见到两堆烧过火堆的残迹,肯定是有人到过的地方。这时候,地面上的枯枝枯树越来越多,可以肯定是进入古河道了。大约一共走了十多公里,前面看见有干枯的红柳的红丘。表示这里过去是水分比较多的地方。沿着古河道又走了两天,中间有些时候在古河道迷失了,又陷进盐壳地带。走了一阵,又终于走出来了,而我们又有了新的收获——研究了“罗布洼地高在盐包和盐壳的发育”,提出了一些从自己实践认识得出的想法。
第四、五、六天分别走了24、42、74公里,这时已经到到阿尔金山前戈壁沙子地带与山脚下红柳沙丘交界之处。在正要扎营休息之时,忽然前面刮起大风,沙风迎面扑来,稍过一会,离开30米6的高大红柳包就看不见了,等到风势减弱一些,就地宿营时,天已经黑下来,幸好晚上风停,睡了个好觉,翌日一走出帐篷,迎面又扑来一阵“小咬”(一种吸血的蚊子,连翅膀全长不到1毫米),在脸上、手上、鼻孔、耳孔乱钻乱叮,令人穷于应付,涂上蚊油,可是却一点都不起作用。不幸汽车又出了点毛病,两位驾驶员在修车,但受不了“小咬”的侵袭,只得开车往山上逃,到离开红柳沙丘比较6一些、“小咬”少一些的戈壁沙滩上修车。我们则在戈壁滩上捡石头,阿尔金山的石头可真美,做盆景上的假山再好不过了,千姿百态,奇峰突兀,多是风沙侵蚀碳酸钙岩石生成的。在上海花木商店就看不着这么好的东西,我真想捡它两大卡车带回上海。
修车时,发现远处有解放牌卡车走动的影子,见过几次。车修好后,朝有车走过的方向前进,不久就见到测量的三角标,接着又见到电线杆,终于上到从青海茫涯到新疆若羌的简易公路上来了。大家喘了一口气,就在路边生火做饭,煮了一锅挂面,吃饱了再走,沿公路走了大约40公里到达米兰国遗址。过米兰遗址再走五至六公里,就到达米兰第36团农场的最东沿,开始见到人家,真是满心高兴。
的确是“满心高兴”,因为彭加木和他的战友们有史以来第一次胜利地纵穿罗布泊!彭加木曾这样评价:
此次胜利地穿越盐壳地带,自北而南纵贯罗布泊干涸湖底成功,是一项很大的收获,这是前所未有的,对罗布洼地中心区域已有一些了解,可算得是已经敲开了罗布泊的大门,揭开了它那神秘的面纱,为今后进一步的考察工作打下了基础,这是值得庆贺的!
为了庆贺胜利,彭加木自己动手杀羊。一边宰羊,一边口中念念有词。彭加木在一封信中,曾写下了当时欢乐、风趣的情景:
今天就由我来操刀吧!先把我的猎刀磨快了,动手一割,赶快叨念着自己编的经文:
“羊羔子呀羊羔子,你快点断气吧!你也不要埋愿老陈呀!你可知道,这是为人类作了贡献呀!你给我们增加营养,身体健康,精力充沛,好为四化多出力呀!
“羊羔子呀羊羔子,你快点断气呀!如果以后还做羊羔子,你见到了草可要多多地吃呀!不要太挑嘴,养得肥肥的,好给人类作贡献呀!
“羊羔子呀羊羔子,你快点断气吧!”
经文念完,血也放尽了,大家动手,剥皮破肚,剔骨切肉,煮汤红烧,炒腰花,凉拌肚丝,吃完肉汤面条,再啃两块大骨头,腰花肚丝则最后下葡萄酒,美味异常,妙极!
考察队员的生活,有时也要顶愉快的!
就在米兰休整的日子里,彭加木还到附近的果园、农场进行了考察,发现了苹果绿叶斑症、小麦花叶病、玉米条纹矮缩病及粗缩病、大蒜花叶病等。
也就在米兰休整的时候,彭加木制订了本书第一章中所谈到的东进考察计划。
就在东进到达库木库克的时候,彭加木为了寻找水井,在茫茫戈壁滩中失踪了…
◆党和人民的关怀
在彭加木不幸失踪之后,消息传开,党和人民极为关切。
中共中央对彭加木的安全极为关怀。6月23日,中共中央主席华国锋就对空军和地面部队配合搜寻彭加木作了具体批示。中共中央政治局委员、国务院副总理、中国科学院院长方毅,多次询问彭加木的情况,具体过问寻找工作。
全国人民关心彭加木、怀念彭加木的函电纷纷飞向新疆,飞向彭加木家属。我在中国科学院新疆分院摘录了大批来信、来电。
中共广东省委、省人民政府来电指出: