不过，正因为她什么都不知道，反而好奇起媒体又知道些什么来。警察为慎重起见什么都不透露，媒体则可能提供一些消息。
“就在门口行吗？”
听到贵代美这样说，内藤答了一声“谢谢您”。
内藤站在玄关，嘴角挂着一丝世故狡黠的笑，递上名片。
“我不是什么坏人。这次的采访是为了给《平日周刊》发稿用的，我还在自己的网络杂志和推特上写东西。”他的名片上印着推特账号和主页地址。
“其实，关于昨天发现遗体的那个案子，我已经向被害人仓桥与志彦身边的人打听了许多关于他生前的情况。”
内藤由此切入主题，同时翻开记事本。拿记事本的那只手上，同时还捏着一支录音笔。
“哦，对了，规士现在在家吗？”
“现在不在。”贵代美心想他应该不知道规士失踪的事情，回答道。
“是吗？”内藤若无其事地回应着，不再深究，“我从别人那里打听到，您家的规士和仓桥是常在一起玩的朋友，所以我想，如果他有仓桥的照片可否借我用用？”
“这个我不大清楚。”
“他们在武州户泽FC青年队曾是队友吧，当初训练时的照片，或者您替他们照的照片有没有？”
哦，原来规士是在球队里认识了仓桥与志彦……贵代美心中暗想，表情没有变化。
规士初中时加入了当地一家足球俱乐部，那是关东联赛的豪强，许多前辈都成了活跃在J联赛（1）的选手。同一届有将近五十人的样子，跟学校的校队比起来，选手储备要丰厚得多。一直到初三上半学期，规士都是在二队或三队里训练。初三某个时候终于升上一队，贵代美才得以和一登一起去看了几场比赛，不过规士登场亮相多是在下半场的时间所剩无几的时候。有一次，焦急等待了许久才终于等来他上场，贵代美正兴奋地打开相机准备照相，结束的哨声就吹响了。
后来选拔期间，规士因为腿部伤病没能选上青年队，于是选择了在高中校队里继续踢球。户泽高中在全国高校大赛预选赛里经常取得好成绩，据说是名门强队，规士看上去也调整好了心态，表现得很积极。因为他踢过俱乐部少年队，很快就被安排进一队开始了训练，这有可能招致了嫉恨。他本人并不怎么提这些，但贵代美怀疑应该是被学长们针对了——一场队内分组对抗赛里有人从背后铲球，造成他膝盖半月板损伤，伤势严重。
那都是后话了。规士踢少年队的时候，活跃在一队的机会并不多，贵代美也没拍多少照片。每天无论早晚，贵代美都接送规士训练，但为了不给他造成心理负担，她并不常在旁边观看。
真找一找，或许也能找出俱乐部时期的纪念照。但她并没有专程去找出来借给这个记者的打算。因为她忽然意识到，他嘴上说想找被害人的照片，说不定其实是想要规士的。这记者之前都查了什么，查到什么程度，她还不清楚。
“我几乎没去看过他比赛，恐怕没什么照片。”贵代美答道。
“这样啊，”内藤表示遗憾，又继续道，“规士提起过任何关于仓桥的事情吗？”
“没有，我儿子在家里不怎么谈论他的朋友，从没听过……”
“那关于这次的案子，他总该说过些什么吧？”
“这……”贵代美不知怎样回答才好，言辞模糊。
“该不会是……自从案发之后，规士都还没回来过吧？”内藤歪着头，程度十分夸张。
“我们也在担心，他现在究竟是什么情况。”贵代美本不想回答，但转念一想，此时缄口也很可疑，这才勉强挤出声音，“他到现在都没有消息，我们也很着急……”
“哦——”内藤颇有深意地说道，“他是什么时候从家里走的？”
“前天夜里。”
内藤再次轻轻“哦”了一声。
“案发前他的表现是什么样的？”
“没什么特别……跟平常一样。”
“他出门时说了什么没有？”
“只说了句‘出去下’，我就让他早点回来……跟平时没什么不同。”
“看他的表现，有没有类似伙伴之间闹过矛盾的迹象？”
贵代美又一次显得有些难以启齿。
“有吗？”
“也不算，前不久他脸上有块瘀青，但他本人说不是什么大事……”
“大概什么时候？”
“这个月月初吧……大概半个月前。”
“嗯——”内藤的鼻子喘着粗气，看起来正暗自兴奋，“原来还有这回事……我打听到，半个月前，仓桥也有过脸上瘀青的情况……不知道有什么关联没有，这就很让人好奇了。”
他嘀嘀咕咕地独自言语着。他那么说，让人感觉这之间肯定是有什么关系，但贵代美并没开口多问。
“哎呀，这可真是没想到，”内藤盯着记事本的脸抬了起来，“不知道您听说没有，根据目击者的证词，从那辆装着仓桥遗体的车上跑下来逃走的人，应该是两个。我为了打听消息，从今早开始把仓桥那些玩伴的家全都跑了一遍，结果发现有几名少年自案发后就失联了——”他稍微停顿了一会儿，似乎在给对方思考的时间，又继续道，“规士其实是第三个。”
“什么？”
“唉，不知道这背后究竟是怎么一回事。”
他这句话，并非要从贵代美这里寻求答案。看他若有所思地独自点头，应该是在说给自己听。
究竟是怎么一回事呢？看着他那副模样，贵代美也在心里想。
***
（1）J联赛：日本职业足球联赛的简称。
第9章
一登把雅送到补习班后，又去户泽警察局提交了规士的失踪人口申请书，回到家时，发现门口站着一名男子。
这名男子和他出门时见到的并非同一个人。
“您好，我是《新都新闻》的记者，想就昨天的事情跟您做个采访。”
刚一下车，对方就上前来搭话。一登心想，他们果然是媒体的人，就回道：“来我家也没用，我们什么都不知道。”说完就朝玄关方向走去。
“规士是住在这里吧？他现在在家吗？”
一登家的房子为了突显开放性，并没有做院墙和院门，这让记者钻了空子。只见他毫无顾忌地闯入私人土地，追问着一登。
“我刚回来，还不知道他在不在家。”
“如果他在家，我想问他一些问题。”
一登没有表态，对记者视而不见，直接进了家门。
客厅里没有人，他看了看卧室，发现贵代美躺在床上。她并没睡觉。
“媒体的记者一个接着一个……”贵代美叫苦道。
“别理他们就行。又不关我们家什么事。”
接下来会发展成什么样？一登不禁想象众多媒体架起摄像机围在自家门前的情景，心也随之沉了下去。眼下规士和案件的关系还不明了，这种现状才得以维持，一旦警方公布调查结果，他们所畏惧的最坏情况成了事实并被公之于众，方才想象中的景象将瞬间变为现实。
门铃响了，估计是门外那个记者。一登心想他真厚脸皮，心中很厌烦。
“我儿子不在。”一登回到客厅，按下对讲按钮开口道。
那一头回：“他去哪里了？您是他父亲吧，可以回答几个问题吗？”
“我什么都不知道，很不好意思，请另找别人吧。”
哪怕讲到这个地步，对方仍旧不管不顾地说个不停，一登只好说声“抱歉”然后单方面终止了通话。
门铃很快再次响起。
一登下意识地咂了咂嘴，狠狠瞪着出现在液晶屏里的记者。
他决定不再理会，转身就往卧室走，这时电话又响了。
一登心中诧异，拿起听筒，果然是媒体。
“打扰了，我这边是都市电视台新闻中心，请问是石川规士家吗？”
一登重复了一遍面对门外记者时的回答，对方却紧咬不放，一登只得近乎强制地挂上了电话。
这下麻烦了……一登在心中想着，深深叹息。电话关乎工作，不接不行。陌生号码也有可能是新客户。
另一个想法同一时间划过脑海：不，这种担忧已经不切实际了。
自己的工作接下来还能不能保持原状持续下去？非常可惜，完全无法保证。
如果真的查明规士就是这次残忍的少年谋杀案的凶手之一，即便媒体不进行实名报道，小道消息也会在当地及周边地区传开来。
一个犯案少年的父亲，还能像往常那样继续工作吗？
这种事，光想想就后背发凉。
他走进厨房，从冰箱里取出大麦茶倒了一杯。已经快下午两点了，午饭都还没准备。不过他本就没什么食欲，也不打算提醒贵代美。
正喝着大麦茶，电话又响了。是从工作室转过来的电话，高山建筑公司的老板打来的。
“一登老师，”对方大致报告了长假期间秋田那边房子的工程进展，然后说道，“唉，聊句不相干的话，现在这世道可真是太不像话了……”最后，他感慨道，“一登老师，昨天那事你也听说了吧？”
“昨天的事……？”
在这个地方，要说昨天的事那只有一件。一登选择等对方表态，他不确定对方是不是在试探自己知道了多少。
“就是私刑杀害一名高中生，藏到车后备厢里，结果被人发现的那件案子呀。听说那些凶手直接弃车逃跑了……”
“唉……”一登含含糊糊地回应着，心里只想这个话题早些结束。
高山老板并不理会一登兴味索然的反应，自顾自地继续着话题：“那个被害的孩子呀，是花冢师傅女儿的儿子，也就是他外孙。”
“啊？他是花冢家的？！”
“花冢涂装”是一家泥瓦工坊，尤其刷熟石灰墙的手艺，在当地没人比得上。老板花冢也是个手艺人，干这一行五十年了，带着七八个徒弟一起接活儿干，以决不妥协退让的工作风格受到好评。也正因为他的顽固，工作上并不太好合作。再加上他有着接不完的生意，所以一登就很少找他。不过每当有重要或难度高的墙面要刷，一登都会通过他的老朋友高山老板找到他为自己一展身手。
这么说，仓桥与志彦竟是那个花冢师傅的外孙。一登只觉得这太意外了。
“早上，花冢给我打电话了，我光是听着就难受得不行。那么个硬脾气的手艺人，居然眼泪哗哗地说‘我已经没法继续干活儿了’。唉，虽说那是他外孙，但也是常常上他家去玩，据说花冢很疼他，现在这样也不是不能理解。听说，那孩子还说高中毕业后要到爷爷那儿去当徒弟学手艺呢。你说，这么个掌中宝，居然被那么残忍地杀害了，这谁受得了？不管是因为什么，做那么绝，实在是太残忍了。”
一登一个字都说不出来。被害人的亲人们恸哭的惨状仿佛就在眼前，他除了沉默别无选择。这太过现实，对着被害人姓名和照片编织出的想象无法与之相提并论。
“据说像那样的案子，遗体不会立刻归还家属。得放在警察那里保管，又是解剖又是调查的，有好多道程序。辨认遗体时，花冢陪他女儿一起去了，那叫一个惨呀！他一眼都没认出来那是他外孙。脸全肿了，浑身发黑，身上刀伤数都数不清，活活给折磨死了。他们哭得死去活来，究竟这是造了什么孽？”
真是一桩惨案——一登对此有了新的认识。光是听到那些话就让人心情沉重。
这样一件惨案，规士竟然有可能与之相关。
不过关于这一点，他终究觉得不大现实。
除非规士本人出面承认，告诉他缘由，否则他无法相信，也不愿相信。一登只愿意相信，规士会尽快现身，澄清他自己与本案无关——这也是一登现在唯一的心愿。
不过，只要规士一天行踪不明，他与本案相关的可能性就一天无法否定。一登也无法站在与本案完全无关的立场发表言论。
所以面对高山的话题，一登只能简单地附和。
“现在的孩子打架，根本没有以前那种一对一赤手空拳的想法了。几个人堵一个，拉帮结派地去斗，打人的一方感觉不到什么痛苦，也不知道在适当的时候收手。行凶的孩子多大年纪现在还不清楚，退一万步说，那可是拿刀子捅人的事，他们怎么那么轻易就下得了手？干木工这一行的都学过，知道给人递刀的时候要刀柄对着别人，但这不该只有我们才懂吧？还是说，现在的孩子，连这些都没人教了？真是的，这世道真是可怕。”
当然，从规士小的时候起，一登就很注意教他拿锋利的刀具时该怎么做。哪怕是指甲剪，他都不停纠正儿子刀刃不可以朝向别人。
按照高山的逻辑，从小接受了如此教育的规士，绝不可能拿刀捅人。
一登也愿意相信这一点。规士的确持有过刀具，但仅仅是持有，跟要拿它捅人是两回事。
而且，就连他那把刀，一登也没收了。
但是……
这些推测，如果不由规士亲口告诉自己，就无法拿来否定任何事情。
“总之，一个人专心干了一辈子粉刷，现在居然说干不下去，可见他多难过……唉，可以理解。我在电话里听到那些都不知道该说什么好，也只好讲一些表面上的安慰话，什么‘真可怜，苦了你了’‘绝不能饶了那些人’。其实，有些活儿，非他不行，我还真需要他重新振作起来，可又不知道该怎么跟他说……”
一登只能含糊地附和着，几乎没主动发话，高山可能也是更希望倾诉，一股脑儿地说完之后也就挂了电话。
一登不禁松了口气，同时又意识到危险的火种仍然存在，只能沉默着战栗不已。等到规士和案件的关系被公之于众，自己又该如何面对高山和花冢二人呢？至少，生意是不可能像以往一样继续了，情况不可能那么乐观。
一登带着阴郁的心情回到卧室。
贵代美仍躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。
一登也仿佛被疲劳拽着似的一头栽在了自己的床上。
他注视着米色的天花板。
那是请花冢来刷的硅藻土，有调节湿度的效果，在潮湿季节里能够大幅缓和体感上的不适。
天花板粉刷比墙壁更难，还得担心涂料脱落的问题，不过花冢的手艺的确好，连裂纹都没有一条。
仓桥与志彦希望给外祖父当徒弟学手艺。如果那成真了，将来肯定还有和一登照面的时候。
他会成长为怎样的手艺人呢？
一登太理解花冢遗憾的心情了。
“昨天那个案子里被害的孩子，”一登看着天花板对贵代美说，“听说是花冢师傅的外孙。”
“啊？”旁边的床上，传来困惑的声音。
贵代美虽对一登的工作从不过问，但偶尔他在客厅打电话，也会听他谈到工程进展到哪一步之类的话。两人在一起这么多年了，他常跟哪些人合作她还是知道的。
“是他女儿的孩子。听说本打算高中毕业后去他那里学手艺……我从高山建筑的老板那里听来的。”
贵代美一声叹息。
“我听说，他俩以前都在武州户泽队里。”贵代美并未对一登的话发表感想，而是说了这么一句。
“嗯？”
“被害的孩子，和规士……一个叫内藤的记者找上我们家来，告诉我的。”
“记者……你跟记者聊了？”
“你带雅出门后他就来了。”
是出门时见到的那个人……一登了解了情况，心情复杂起来。如果记者知道，警察当然也知道。现在回想起来，他们确实试图详细打听规士在足球队时的事情。可他们却一点没透露相关情况。即便是去提交失踪人口申请书时，寺沼和野田也始终只有事务性的应付。
警察果然是什么都不告诉我们……这让他有些失望。
“那个记者表现怎么样？”一登问，“是不是……认定规士就是凶手？”
“他好像并不知道规士一直没回家的事情，”贵代美回答，“他说，被害人的玩伴里，现在失踪了的，规士是第三个。”
也就是说，其实现在已经大致明确了，究竟哪些人跟这个案子有关——一登漠然地想着。
“他说，从车上下来逃了的只有两个人，不知道为什么……他觉得难以理解。”
“什么？”
刚才听她说“第三个”时一登并没放在心上，没想到里面还暗藏这样一种矛盾，他一惊。
确实，电视新闻里接受采访的目击者也说，从车上下来跑掉的是两个人，而且，既然记者如此断定，至少是有多方证词作为佐证。
逃跑的是两个人。
失踪了三个人。
怎么回事？
如果其中一人与案子无关呢？一登试着想象这样的可能性。
可是，实在很难想象一个人碰巧在此时下落不明，却与此案毫无关联。假设规士不在弃车逃跑的二人之列，那么他至今仍不回家，恐怕也是因为和案子有着某种牵扯。
那么，会是什么样的牵扯呢？
难道是那两个人负责弃尸，而规士另有其他事情要负责？
脑海里浮现出的可能性完全不值得有任何期待，一登觉得很烦躁。
可要说还有其他什么可能性，一登也想不出个所以然。
一登紧紧地合上双眼，将硅藻土粉刷的天花板从视野里抹去。
门铃又响了。
第10章
这次恐怕无法按时交稿了……贵代美盯着眼前摊开在桌上的校对稿件想道。
躺在床上也无法让自己放松，贵代美走出卧室，想继续投入工作以摆脱眼前的烦忧，可现在的她又怎么做得好工作呢？
贵代美成为自由校稿人大概是在十五年前。规士出生，她还带着孩子，又怀上了雅。看一登的事业也逐渐上了轨道，贵代美决定辞去出版社的工作。然后，她在熟识的编辑的帮助下，开始了校对的工作。
起初完全是做临时工的感觉，待规士和雅稍大些上幼儿园后，她也有了更多空余时间。为了提高词语水平以应付校对工作，她还花了两三年时间重新学习。后来她有了一定程度的自信，就和现在的出版公司签约，更为积极地接活儿来做了。
算起来，这份工作从规士出生开始一直坚持做到了现在。收入方面，并比不上在出版社工作的时候，每月收入很难超过三十万日元。如果想通篇统一汉字和假名的使用方式，就得来来回回看很多遍；遇到专业术语和与史实相关的内容，还得一个个地去查文献求证。这工作很难如愿达到量的突破。
不过现在算来，这份职业生涯的长度已经超过了在出版社的时候，面对工作她确实也有着相应的自豪。
最值得自豪的就是，迄今为止她一次都没有拖过稿。编辑那边设定截稿日期，一般都会留一些余地，真的赶不上了，多多少少也可以得到一些宽容。这些内情贵代美都清楚，可她仍然从一开始就坚持按时交稿。因为她觉得，既然自己的工作场所已然换成作为日常生活场所的客厅了，再不把截稿日期当回事，那么最终会对工作质量造成消极的影响。
她觉得，自己的这种工作态度应该也得到了出版公司的经理和编辑的认可。
但是这一次，她没有了继续坚持下去的自信。
稿子上的字，她完全看不进去。
她明白了，自己曾经每天的生活有多么宁静。
当初父亲去世时都挺了过来……
可现在和那时候相比情况又不一样了。
父亲那时候突然晕倒，后来她才接到消息，说父亲就那么走了。贵代美心中所感受到的只是针对这一事实的悲伤。
事实确凿之后悲伤便到达了顶峰，不再增长。比这更难应对的，是不安。当令人悲伤的事实被遮上面纱无法看清，不安就在心中滋生，它盘踞在心底，让人心乱如麻。
贵代美意识到，此时的不安感已超出了她的掌控。眼下事实完全无法辨清，不安便也不断扩散。
规士和案子有牵连——否定这一可能性甚至已不那么现实——很遗憾，这只能接受。真的毫无关联那自然最好，可考虑到自身立场，如今顶多只能担心下落不明的他的安危，如果还一味奢望能撇开关系，那也太天真了。
只是，哪怕在内心接受了这一可能性，她仍然无法让心神安宁。
来家里采访的内藤所说的话，贵代美听在心里总觉得无法消化。
弃车在逃的是两个人。
下落不明的有三个人。
规士是犯下如此残忍的案件的凶手之一，这种事情光想想就足够吓人。做出那种事情还想跑，警方已展开搜捕却仍未落网，无论是被害人的亲人还是舆论当然都不可能对此表示宽恕。面对这样的罪行，贵代美作为一个母亲该如何去承担责任，现阶段她也给不出任何答案。
如果这就是需要面对的现实，恐怕只剩走投无路。这实在太可怕了。
但是……
内藤的话，暗示了一种比这更为恐怖的可能。
内藤临走时留下一句话。
他说，这案子还有好多地方没弄清楚。凶手不一定只有在逃的那两个人，被害人也不一定只有仓桥一人。
他人走了，这句话却在耳边挥之不去。
贵代美呆立在玄关，两腿逐渐开始打战，她想锁上门，试了好几次，最后只得紧挨着门把手去锁。她连站都站不住，几乎是爬着回了卧室。
躺到床上后，她才稍微冷静了一些，开始试着说服自己。
如果真的还有其他人被害，为什么凶手只搬运仓桥与志彦的尸体？
如果真的还有另外的被害人，警察肯定早已经查出来了吧？和凶手不一样，被害人不会逃跑。
贵代美将内藤的话告诉给一登，可他似乎并未深刻领会，也没想到她脑子里的那个恐怖的可能性。
是自己想太多了。贵代美决定得出这一结论，希望事实如此的心情占据了上风。
只不过，恐惧仍在心底的某处留下了阴影。这一点恐惧的碎片就足以将贵代美从日常中抽离，使她无所适从。
最终，贵代美放下了笔，稿子连一页都没翻过。
她捂着脸，发出了今天不知第几次的叹息。
规士在家时，会在这客厅或者在二楼的开放空间颠球，发出砰砰的声音，那是几年来这个家的日常。
她在一旁看儿子用脚背、膝盖或头，杂耍似的操控着足球，一方面赞许他的能力，另一方面也单纯地想知道，这样不厌其烦地重复相同的动作究竟乐趣在哪里。儿子倾注在其中的热情，贵代美并没有正确地感知到。
现在她觉得，在规士伤病时，应该给他更贴心的呵护。
不光是身体，关于日常生活和告别足球之后的奋斗方向，也应该更多地给他意见。
那次受伤改变了规士的生活。或者可以说，改变了的不只是生活这种小事，他的人生也因此而错乱了。
以成人的眼光去看，能成为职业选手的毕竟是极少数，除非有突出的才能，否则本就不该把那些追求当真，而应该抱着总有一天会遭遇挫折的心态去参与。所以，当孩子受伤时，她的担忧全都是关于伤病是否会影响孩子的日常生活。
然而规士自己呢？哪怕可能性极为微小，也许他仍将进入职业球队看作自己足球人生的未来方向。在小学和初中的作文里，他都写过，将来的梦想是成为一名职业足球选手。他越是认真投入，那一次的伤病对他而言就越是绝望。
作为母亲，她本该更理解儿子的心情。
包括训练，也应该更多地关注。不应该管他怎么想，哪怕他烦，也要去看他训练。