他的声音很低，但吉迪恩还是惊跳了一下，因为那是长达十分钟以来，牧师开口说的第一句话。他们现在仍在市界外，那个女孩停止挣扎了。“不知道。除非你的意思是一般的虎鲨。”
“沙虎鲨的胎儿会在母鲨的子宫里争斗、死亡。一旦幼鲨够大了，它们就会在狭小而黑暗的子宫里面互相攻击。它们会彼此捕食，直到最后只剩一只存活。最后真正出生的就是这一只。剩下的都被吃掉或烂掉。兄弟。姐妹。就连鱼卵也不放过。”他又开了一英里。“你觉得听起来像上帝吗？这种残暴的行为？”
“不像，牧师。”
“那么，像我吗？”
吉迪恩没回答，因为显然他不该回答。牧师眯着眼睛开车，下巴的肌肉晃动着。吉迪恩冒险偷看后面一眼，看到那女孩在观察。她正艰难地用鼻子吸着气，努力想呼吸。她摇摇头，吉迪恩感觉到同样的恐惧。
疯狂。
完全的、极度的疯狂。
两分钟后，他看到了教堂。牧师开着经过两次，伸着脖子打量着。他停在车道上，透过车窗和后视镜看着那条路。“你看到什么了吗？”
“比方呢？”
“警察。其他人。”
“没有，牧师。”
“你确定？”
吉迪恩没吭声，片刻沉默后，牧师在弯曲的车道上停下。
“待在车上。”
他打开自己那边的车门，风吹进来，也带来了吉迪恩所知道每一个夏天的气味。一时之间，他想到比较美好的时光，然后打开后备厢，丽兹开始挣扎，那扭动激烈又大声，实在让人看不下去，因而等到她砰地落在泥土地上时，吉迪恩也尖叫起来了，然后那同样的可怕爆裂声音出现，让她安静得像是死了。他想帮她。但是牧师用那对晦暗的双眼盯住他，也击碎了他以为会有个解释的残余希望。他几秒之前才想象过。车子会停下来。牧师会挤挤眼睛大笑，忽然间其他人都会一起大笑。是在跟我开玩笑的。他会恍然大悟。
但是，这不是玩笑。
牧师把女儿扛在一边肩膀上，走到教堂门口，拆掉警方的封锁胶带，推开门，走进去。忽然间，只剩吉迪恩和那个女孩了。“拜托，不要哭。我想他只是病了，或是糊涂了。”
但是当牧师再度出现时，那女孩又开始挣扎。她在胶带后面尖叫，像丽兹那样奋战，她脸色很红又很拼命，让吉迪恩忍不住下了车，趁牧师把那女孩拖出去时，拉着牧师的一只手臂。
“牧师，拜托！她只是个女孩。她很害怕。”
“我刚刚是怎么交代你的？”
“我们回城里去吧，好吗？这件事不必是真的。这一切都不必是真的。”
那就像个噩梦，而他乞求着醒来。但太阳好热，那教堂太结实又太高，不可能是做梦。他又试着想阻止眼前正在发生的事，但牧师把他推开，用力得让吉迪恩胸口深处的东西撕裂。他重重跌在地上，觉得皮肤发热，绷带湿透了。牧师一边腋下抱着那个女孩。吉迪恩抓住他的皮带，设法站起来。
“放手。”
“牧师，拜托……”
“我叫你放手。”
但吉迪恩不肯。“这样不对，牧师，而且这样不像你。拜托停下来！”他拉得更用力，双脚在泥土地上拖着。“拜托！”他试了最后一次，然后电击枪贴着他的胸部，布莱克牧师没看第二眼，就扣下扳机，把他摆平。
伊丽莎白醒来，感觉到动作和阴影，教堂像是变魔术般笼罩着她。她被人抱着，经过了翻倒的长椅和彩绘玻璃，刹那间仿佛童年也用魔术变出来了。她认识头上的每一道屋梁，还有老地板所发出的每一声嘎吱声。
“父亲……”
经过了片刻的宁静之后，心痛的回忆又回来了，那些片段黯淡而四散，像破碎的玻璃般。银色胶带。痛。没有一样是合理的。
“爸爸？”
“耐心点，”他说，“我们就快到了。”
她眨眨眼，想起更多了，那两个小孩和车子后车厢，还有第二度让她晕过去的灼痛。那是真的吗？她不敢相信，但她的视线模糊，而且她身上痛得好像最重要的神经线全都裸露出来了。
他低头微笑，但是双眼中没有丝毫理智。“我们很快就会在一起了。”他说，然后其他一切轰然垮下：挣扎和寂静，蓝色防水布和倩宁皮肤的温热。她开始挣扎，于是他放下她，用电击枪的金属叉尖抵着她的皮肤。等到她又醒来，发现自己全身赤裸躺在祭坛上。“不要哭。”他说。但她忍不住。热泪流了满脸，她疼痛、害怕地哽咽。这不是她的父亲，不是她的人生。她竭力想坐起身，看到倩宁在地上，于是也为她哭，哭她也同时在这个地方。
“你为什么要这么做？”
“不必难为情。”他转身离开，她想挣脱绳子。“在这里不必，我们父女之间不必。”
他轻声说，脱掉外套，放在长椅上。外套旁边是一包东西，他打开，伊丽莎白看到了白色亚麻布，折得很整齐。他抖开布，此时他的滔天罪行有如某种可怕的花朵，当场生根、开放。
他的教堂……
这么可怕的事情……
“那些女人——”
“安静吧。”
“这不可能啊。”她左右摇着头。他一手按住她的前额。“你不必这么做的，”她说，“无论这里发生了什么，无论你觉得这是什么，你都不必做的。”
“其实呢，我必须做。”
他又抖了一下亚麻布，展开来，小心翼翼罩住她的身体，在她下巴的下方折起，让白布的上缘刚好罩住她的胸部上方。他又调整了白布的下缘和侧面，抚平皱褶，直到一切恰到好处。与此同时，彩色的光照在他脸上，她小时候认为那就是上帝所发出的光。
“爸，拜托……”她伤心极了。她的父亲。这个教堂。“那么多女人啊。”
“她们死的时候是小孩。去除了罪孽。”
“这是什么意思？”
“安静吧。”
“吉迪恩的母亲？老天。艾利森·威尔逊？”她又哽住了，但那更像是呜咽。“她们全是你杀的？”
“是的。”
“为什么？”
他站在她侧面，双手放在祭坛上。“真的有差别吗？”
“有。上帝啊。当然有。爸……”她说不下去了。
他点点头，好像了解她更深的需求。“吉迪恩的母亲是第一个。”他说，“我没有计划那样的，根本什么计划都没有。但我在她眼中看到了，就在这里：那种痛苦和失落，还有底下那个孩子的痕迹。一开始我只是想安慰她一下。她心烦得快要发狂，坦白说出了她所有的烦恼：失败的婚姻、家庭暴力及婚外情。很老套的故事，但是当她哭泣时，我看着她的眼睛。好深又没有防备，眼珠颜色就跟你的一样。当她靠向我时，我碰触她的脸颊，她的喉咙。之后发生的事情，就好像我只是乘坐在一辆停不下来的船上。但即使是在行进中，我还是感觉到更深刻真理的存在，感觉到我们超过了时间的局限和事物的表象。然后，我看到她。真正看到她。那时我就知道了。”
“知道什么？”
“纯真。道路。”
“那其他人呢？”伊丽莎白问。“拉莫娜·摩根？劳伦·莱斯特？”
“全部都是，没错。到最后，她们都只是小孩。”
“甚至是阿德里安的太太？”
“她不一样。我愿意收回那个。”
“老天在上，为什么？这一切是为了什么？”伊丽莎白拼命想搞懂。他倾身在她上方，他脸上的胡子刮得很干净，眼睛又深又黑。他抚平她的头发，她觉得深切的厌恶，程度更甚于在那个地下室或采矿场的一切。那种作呕感太亲近了。他的眼睛，就跟她的一样。同样的眼睛。她父亲。
“凯瑟琳·沃尔是个错误。我很气她的丈夫。他把你从我身边夺走，所以我就夺走他的妻子和他的房子。我承认这是罪过，也觉得很羞愧。她的死毫无目的。那栋房子也不该烧掉的。两个行动都是源于软弱和恶意，而那不是我的目的。”
“你会有什么目的？”
“我告诉过你了。”他又抚平她的头发。“一切都是为了爱。”
“放了倩宁吧。”她哀求。“如果你真的爱我——”
“可是，我不爱。我怎么可能爱你，同时还向你以往曾经是的那个小孩致敬？”
“我不明白。”
“我让你看看吧。”
他双手放在她脖子上，她感觉到那压力增加。一开始很柔和，在他倾身愈来愈凑近之际，那平稳的力量便愈来愈大，整个世界开始黯淡。在远方，他听到倩宁踢着教堂长椅，想要尖叫。世界终止了一段时间，等到伊丽莎白又恢复意识，眼前一切从模糊变得具体。他的手指放在她喉咙上，祭坛在她身子下方。他等到她眼睛聚焦，然后又掐她，但更慢了，那压力逐渐增强，伊丽莎白觉得更加可怕，因为知道接下来会发生什么。最后几秒钟的光亮，他的目光仿佛穿透她的双眼，同时他的嘴唇微微抿着。
“你在哪里？”他的声音很轻柔。她张开嘴巴，但无法回答。她看到他脸上的泪水，看到彩色的光，然后什么都没了。她咳着醒来时，嘴巴里有铜味。第三次还更糟糕。他带着她来到黑暗的边缘，让她停留在那儿。
“伊丽莎白。拜托。”
这样过了十次之后，她就数不清了。她不知道过了几分钟，或是几小时。整个世界就是他的脸和他的气息，还有那热而硬的手指，一次又一次把她往下压。他始终没有失去耐心，每回他的目光都探得愈来愈深，仿佛他可以触碰到她严加守护有如秘密般的柔软之处。她感觉他在那儿，感觉得到他一根手指拂过。
等到她又恢复意识，看到父亲双眼含泪点着头。“我看到你了。”他捂住冒出嘴巴的一声呜咽。“我的宝贝……”
“我不是你的宝贝。”
“你是，你当然是。你是我可爱的女儿。”
他的双唇凑到她脸上，吻她的脸颊、她的双眼。他喜极而泣，即使伊丽莎白仍又呛又咳，尝到自己苦涩的泪水。
“不是。”
“别傻了。是爸爸啊。我在这里。”
“离我远一点。”
“不要这么说。”
“你不是我父亲。我根本不认识你。”
她闭上眼睛，别开脸。
这是她唯一的抵抗。
是她唯一能做的了。
“不。”他声音抬高，眼泪流到脸上，同时掐她掐得更用力、更急，也更凶狠。“回来！”他倾身凑近。“伊丽莎白！拜托！”他掐着伊丽莎白的喉咙，直到她的眼睛充血，她整个人也深深陷入黑暗。之后，即使她偶尔醒过来，意识也非常模糊。她感觉到他的痛苦，感觉到教堂里的光线黯淡下来。其他一切都好模糊。他的手。疼痛。“拜托让我看看她。”伊丽莎白的脑袋无力往旁垂下，他扶起来捧着。“你为什么藏着她不让我看？你真的那么恨我吗？”
伊丽莎白挤出一丝气音。“你病了。让我帮你吧。”
“我没病。”
她眨着眼。
“你不认得这个地方吗？你感觉不到吗？我们曾在这里谈人生和未来，谈上帝的计划和我们注定属于彼此？我是你父亲，在这里。你爱过我。”
“没错，”她气若游丝地说，“我的确爱过你。”
“那现在呢？”
“现在我觉得你病了。”
“不要这么说。”
但她这辈子只跟他撒过一次谎，于是她瞪着眼睛，让他看到真相：他是个杀人凶手，她再也不可能像以前那样爱他了。
“伊丽莎白——”
“放了我，放了倩宁吧。”
他掐得更紧。她的双眼颤动着。“我要原先我了解的那个女儿，在堕胎和撒谎之前的那个。当时你只要好好听我的话，照我说的去做就好，但是你偏不肯，硬把她从我手上抢走。我们一家和这个教堂，本来都可以存活下来的。”他松手，让她呼吸。
伊丽莎白呛咳着吐出沙哑的声音。“我没抢走她。是你杀了她。”
“我绝对不会的。”
“这里，就在这个祭坛。”他不懂，也或许他不可能懂。毁掉当年那个女孩的，不是强暴或堕胎，而是他，就在这里。他的背叛。这真是讽刺。他杀了自己深爱的孩子，然后为了想找回她，又谋杀了一群女人。
“你在笑吗？”
是的。她快死了，却还在笑。或许因为她的脑子缺氧。也或许，到头来，事实证明她就是这样，她也没办法。无所谓，他的表情太棒了，不敢相信又自尊受伤，面对垂死女儿最后一个不完美的行动，却无能为力。
“别嘲笑我。”
她笑得更凶了。
“不要。”他说。但她现在已经控制不了。“伊丽莎白，拜托——”
她深吸一口气，又用力吐出来，一种高音调的喘息，听起来一点也不喜悦。但她也只能这样了，她继续笑，也不管他的手又往下压，同时再度踮着脚尖。那笑声随着她的呼吸停止，但她觉得心底还在继续，笑了一会儿，然后逐渐黯淡死寂，就像她的人一样。
第三十五章
吉迪恩在风声和鲜血湿透衬衫的暖意中醒来。他觉得虚弱，但真相环绕着他。
这是真的。
真的发生了。
他试着坐起身，但是不对劲，所以他又躺回去。下一回起身时，他放慢速度，觉得教堂慢慢停止旋转了，然后看到被牧师扯掉的黄色封锁胶带。警方曾在这里发现一些尸体。他还记得在电视上看过的一些名字。
拉莫娜·摩根。
萝伦什么的。
然后，还有埋在教堂下的。那九名冤魂。想到这里，他觉得很害怕，但他母亲也死在这里，而世上如果真有鬼，那么她也是其中之一。她生前是个好人，所以或许其他人也是。或许她们会看到他的内心，所以他没有理由害怕。但是，吉迪恩是个有灵性的男孩。他相信上帝和天使，也相信其他不好的心灵。
包括布莱克牧师吗？
不应该是这样，但他觉得一定是了。否则他为什么要带着丽兹和另一个女孩来这里呢？为什么他们被绑起来、贴着胶带，还吓得要死呢？这太过分，太沉重了。但他必须做的事情很简单，就是进教堂里面看。所以他拖着身子爬上台阶，来到台阶顶端后，回头望着下方绵延伸展的谷地，柔软又狭长。好漂亮，他心想。然后推开门，进去寻找丑陋的现实。结果并不难找到，祭坛被照亮了，丽兹躺在上头。她父亲正在伤害她，那幅景象让吉迪恩觉得虚弱。走了十步，那种虚弱更恶化了，他想到失血过多和休克的感受，还有医生说他有一根破裂的动脉被缝合起来了。
他身上的衬衫好沉重。
他的眼皮也好沉重。
他扶着一排教堂长椅，等着晕眩感过去，但一直没等到。他只觉得状况愈来愈糟糕。双腿麻痹。嘴巴发干。他踉跄着，单膝跪地，闻到地毯和腐烂木头的气味。那个女孩在尖叫，但他唯一能看到的，就是丽兹在祭坛上，抽搐并扭动着，绳子深深嵌入她的脚踝。她脖子的血管暴凸，她的嘴巴张开。吉迪恩拖着身子站起来，心想：我母亲就是这样死的。就在这里。就像这样。他始终觉得有个问题不对劲，直到他走得够近，看清楚丽兹双眼中的鲜血。
她快要死了。牧师不是在伤害她，而是要杀死她。
吉迪恩的身子又摇晃起来，仿佛看到他母亲的死亡，一定就像是这样。
就在这个地方。
就是这个男人。
这怎么可能？他爱牧师胜过爱自己的父亲。他信赖他，崇拜他。一天之前，他愿意为布莱克牧师而死。
“呜——！呜——！”
那女孩就在他脚边，半个身子在长椅底下。她声音变得发狂似的，同时设法用整个身体示意。牧师的外套就在十英尺外的长椅上。那女孩点了两次头，吉迪恩看到外套旁的电击枪。在今天以前，他从来没见过电击枪，不过看起来很容易操作。金属尖头，黄色扳机。他要去拿，然后看到伸出外套口袋的那把真枪，黑色的，很坚硬。他碰了一下，但是不想杀任何人。
那毕竟还是牧师啊。
对吧？
他的脑袋糊涂了，而且双手刺麻。整件事情感觉就是不对，但人生常常就是这样。错误会发生。看起来清晰的东西其实并非如此。现在他不想犯错，但觉得头好晕。
这样的事情真的发生了吗？
他弯腰要去拿电击枪，跌在长椅上。新的温热又在他胸部扩散，他的手指也不听使唤。感觉手指好遥远，笨拙地摸索着电击枪的握把。他的膝盖摩擦着地毯，衬衫上的血迹抹在木椅上。他转头看旁边那个女孩，看到发亮的双眼和黄色的头发，看到她的挣扎、恳求和被胶带封住的尖叫，仿佛在提醒他有个女人快死了，而且那个女人就是丽兹，她一直很爱他的。
吉迪恩不能让这样的事情发生，所以他用尽全力，流着血爬起身，站在拱顶天花板和一面彩绘玻璃墙之下。他手里握着电击枪，望着通往丽兹所躺的阶梯。他请求母亲若有能力就帮帮他。“我好怕。”他低声说，然后仿佛那十二个女人吻了他的脸，把他抬起来。他胸口的痛消失了。他的脑袋清醒了，像个鬼魂般轻飘飘地走过地毯，上了阶梯，此处在粉红色的光线照射下，尘埃悬浮在牧师头顶上方的空气中。祭坛后面，是彩绘玻璃上的圣母马利亚，手臂里抱着圣婴。他们头顶上有光环，面带微笑，但吉迪恩很生气又很害怕，他离这些温柔的事物太遥远了。他又看了一眼丽兹染血的双眼，然后把那金属尖头抵在牧师背部，好好电了一下这个混蛋。
倩宁看着事情发生，当牧师倒下时，她心中一阵激动。在他上方，伊丽莎白还是躺着不动。或许她还在呼吸，也或许没有。那男孩站在她旁边，染血的衬衫和半透明的皮肤，看起来只剩半条命。他站在那里摇摇晃晃，看起来好像随时也可能倒下。她得趁他倒下之前，摆脱身上的这些胶带。
“呜——！呜——！”
她设法尖叫，但那男孩似乎浑然不觉。他瞪着牧师，然后一只脚碰碰他。在他身后，伊丽莎白睁着眼睛，比那男孩还要苍白。
她没动。
她还在呼吸吗？
倩宁在胶带后头尖叫，舌头设法顶开胶带。那男孩坐下，看着牧师的脸，看到牧师微微动了起来，就连倩宁都看到他的眼皮颤动。他就要醒来，把那男孩除掉了。一切又会开始。伊丽莎白会死掉，倩宁自己也会。她们又会回到那个筒仓，或者他会在这里杀掉她们。谁能阻止他？那男孩双眼呆滞，全身僵硬。丽兹也动不了。倩宁有办法阻止吗？她挣扎着想摆脱那些胶带，但是不可能。牧师真的动了起来，那男孩就看着这一切发生。他等着那双眼睛睁开，然后动作很慢地开始挪动。他跪起身子，说了些别人听不到的话，然后把那电击枪的金属尖头抵着牧师的皮肤，按下扳机不放，直到电池的电用光。
结束之后，吉迪恩低头看着丽兹，然后踉跄着走到长椅边，用牙齿撕开那女孩手腕上的胶带。他很虚弱，花了很长的时间。等到终于完成了，他瘫在地板上，看着她做完剩下的工作。
她拆掉了胶带，虽然也连带扯下了一些头发和皮肤。“她还活着吗？”这是她的第一个问题，他只是眨了一下眼。倩宁拆掉脚踝的胶带。“谢谢。太谢谢你了。你还好吧？”
“我真的不知道。”
“来，躺下，尽量不要动。你失血很多。”她用防水布做了一个临时的枕头，让他躺在地板上。他感觉到她的手，但仿佛非常遥远。“你刚刚跟他说了什么？你等到他醒来。我看到了。你说了什么？”
“你不会懂的。”
“还是告诉我吧。”
他又眨了一次眼，凝视着她。她人好像很好，他想讨她欢心。“我说：‘你杀了我妈。我希望这样很痛。’”
倩宁又交代他躺着别动，然后去看丽兹，她还活着，但状况很糟糕。她的脖子肿胀发黑，呼吸很微弱。“丽兹？”倩宁碰碰她的脸。“你听得到吗？”
没有反应。
她的眼睛一片空茫，视而不见。
倩宁动手对付绑住丽兹的那些绳结，但是愈弄愈紧，好久才终于拆掉。拆完之后，丽兹似乎清醒过来，虽然只是很勉强。她的嘴唇在动。
“什么？”倩宁凑近她。
“把他绑起来。”
倩宁不知道牧师是死是活，但这个主意听起来很有道理。她尽可能绑紧他。
“现在我该怎么办？”倩宁摸着伊丽莎白的脸。“丽兹，拜托。我不知道该怎么做。”
伊丽莎白瘫在一个深洞的底部。她想着或许这个洞就是墓穴。这个洞有坚硬的边缘，形状像墓穴，而且很黑。四周是粗糙的黑色墙面，上方的开口小得几乎看不到。她父亲就在附近某个地方，但她无法思考那么深的伤痛和那么大的背叛。这里充满阴影、黑风和边缘锐利的岩石。她不能去那个地方：她父亲、童年和他企图杀害她时的那张脸。她想瘫倒在这个洞里，让岩石、泥土和所有让她有感觉的东西丢下来掩埋她。或许她想死。这样感觉不像她，但她还剩什么？视线中的血？全然的绝望？
这个洞愈来愈黑，愈来愈深。
她的父亲在上方。更远些，是一个问题。
伊丽莎白吸了口气，觉得像火烧般一路灼痛。那个问题里有些东西困扰着她。不是那个问题，而是答案。人们有危险时会打电话报警。这是问题。他们会报警。
这样有什么不对？
她有答案，但答案又在黑暗中溜掉。她又找到，抓紧了。她要让倩宁了解危险。她自己看不出来的。
“倩宁……”
她感觉到自己的嘴唇嚅动，但心知倩宁没听到。她的脸在上方的世界里，一抹颜色，像一只风筝。
“不要报警……”那声音好小。
倩宁凑近她。“你说不要报警吗？”
伊丽莎白设法转动头部，但是做不到。“贝克特……”她在坟墓里，而且很痛。
“打给贝克特。”
等到伊丽莎白醒来，光线黯淡，但她感觉贝克特在教堂里。那是他的大块头，在上方隐约出现。“查利？”
“还好你醒了，我很担心。”
“有个墓穴。”
“不，没有墓穴。”
“我父亲……”
“嘘，他还活着。他哪里都去不了了。”
贝克特移动到她可以看到的地方。同样的脸和同样的西装。同样忧虑的双眼。
“倩宁告诉你了？”
“我们先来谈你吧。”他双手放在她肩膀上，不让她起身。“先呼吸一下。你受伤了，还在震惊中。你的心跳快得像是火车在跑。”
她也感觉到了，心脏怦怦跳得好大声。“我要吐了。”
“你会好起来的，保持呼吸就行了。”
“不，我不好。”她胸口一股恐慌。“上帝啊，老天。我一点也不好。”她双手发抖，如置身冰窖。
“他不能伤害你了，丽兹。他再也伤害不了任何人了。”
她壮着胆子看了一眼，看到父亲躺在地上。他被绑了起来，上了手铐，依然没有意识，依然是她父亲。然后她就忍不住了，一股胆汁和结实的呕吐感往上冲。她往左翻身开始吐，吐得好凶，像是要呕尽自己的信任、温暖和生命。她蜷缩起来，贝克特还在触碰她：他的双手和脸颊靠过来。他在讲话，但是像浪花的声音般听不清。她想到倩宁和吉迪恩，她想动，但完全动不了。墓穴困住了她，她快窒息了。