“你两边手腕都有缝线。很模糊，但是对某个了解这些伤疤的人来说，还是够清楚。大部分伤口都有缝线，这表示医师也参与了。否则医务室那边一定会说出去的。打个电话，或发个信息。无论他们想要什么，他们都不希望你告诉任何人。”伊丽莎白双手捧起他的右手。“你的手指断过几次？”
“我没办法谈这个。”
“你的指甲底下有疤痕组织，那些白线。”她摸摸一片指甲，双手很轻柔。“我不会送你回去的，”她说，“如果你把秘密告诉我，我会保密的。”
“为什么？”
“因为我是你的朋友。而且，因为有更大的事情正在发生。典狱长、那些警卫，或者那个被上帝遗弃的监狱里所发生的其他任何事，都不表示其他人没在找你——州警局，甚至是联邦调查局。杀狱警就跟杀警察没两样。这会比上次更糟糕。你不能回到那个监狱，永远不行。这个你知道的，对吧？”
“对。”
“你愿意告诉我，他们对你做了什么吗？”
“这些疤痕告诉你的还不够吗？”
“你能告诉我，他们想要什么吗？”
“不行。”他摇摇头，终于看着她的眼睛。“我得带你去看。”
第二十四章
贝克特清晨五点回到家。他太太还在睡，所以他悄悄进了屋子，在淋浴间外头脱掉衣服，把毁掉的鞋子踢到一旁，衣服在地上乱堆着。他踏入淋浴间，让热水冲走泥土的气味以及威廉·普雷斯顿的血迹。贝克特这辈子见过太多残杀、太多殴打了。
但是这回……
那个男人的脸已经没了。那个嘴巴，那个鼻子。贝克特闭上眼睛，一切历历在目，地上的拖拉痕迹和断掉的牙根，四溅的血跟泥土凝结在一起。此刻普雷斯顿已经死了好几个小时了，而他的死促成了贝克特毕生所见过最大的通缉行动。州调查局，高速公路巡警队，全州每一个县警局。戴尔还打电话找联邦调查局，每回有哪个官僚敢说不行，他就大吼回去。这是最危险的部分。大家都很激动、愤怒、急切。
而丽兹卷入其中。整个搜捕行动充斥着狂热气氛。就很多方面来说，她都很重要，而整个世界似乎都想把她活活撕烂。之前是门罗兄弟的事情，现在又是这个。
“上帝啊……”
贝克特双手抹过脸，几乎认不得自己了。他打心底反胃，不是因为那张被打烂的脸，或那些灰色的骨骸，或是从教堂底下运出来的塑料尸袋。
甚至也不是因为丽兹。
他两手撑在淋浴间的墙上，水喷下来，但是不够热也不够重。他想到阿德里安的审判和那个该死的教堂里所有死去的女人。
一定就是阿德里安。
但如果不是呢？如果教堂地板下的那些尸体只有五年？或十年？如果阿德里安不是凶手，那就表示他的定罪为另一个人铺好了路，让那个人十三年来进行猎杀？
教堂底下有九具女尸。
还有劳伦·莱斯特，以及拉莫娜·摩根。
贝克特觉得她们就像一个个砝码，仿佛她们的灵魂是石头和钢铁，在他的头冠上叠了十一层。
“甜心……”
是他太太的声音，很远。
“查利？”
这回比较大声了，穿过蒸汽传来，同时浴室门被拉开。
“等一下，亲爱的。”贝克特擦掉眼睛上头的水，望着浴帘外。卡罗尔穿着平常那件睡袍，头发睡得乱糟糟的。“嘿，宝贝。”
“你怎么会跑来客房的浴室？”
“我不想吵醒你。”
“你还好吗？你看起来有点苍白。”
“都是因为热气，洗澡的关系。”
“你好像很心烦。”
“我说了是因为洗澡！”她被他的大嗓门吓得往后缩，他立刻道歉。“这一夜很辛苦。对不起。我不是故意跟你发脾气的。”
“没关系。我看得出来你这一夜很辛苦。要不要吃早餐？”
“十分钟？”
“我去厨房。”
贝克特冲完澡，又刮了胡子，换上干净的衣服。他审视着镜中的脸，直到自己平静下来，这才去厨房找他太太。他走进去，觉得她看起来好美，体重比上个月更重一点，皱纹又多了一点，也更疲倦一点。但他不在乎这些。“我最爱的女人还好吧？”
她从炉前转过身来，看到他全身穿好外出服，脸上的笑容消失了。“你又要回去工作了？”
“没办法，宝贝。我非去不可。”
“是因为那个可怕的人吗？”
一时之间，贝克特害怕她看透了自己的思绪，害怕她不知怎的知道那件事。但接着他明白了，是电视，设置了静音的屏幕上是那个废弃教堂的大远景画面，阿德里安的照片出现在下方一角。
“他是一部分。”
“我真不敢相信他还来过我们家，还在我们的饭桌上吃过饭。”
“那是很久以前了，宝贝。”
她拿起遥控器，关掉电视机。她嘴角的皱纹更深了。“你整夜都和丽兹在一起吗？”
“这回没有。”
他一手紧紧揽住她的肩头。她老是嫉妒漂亮的丽兹能跟他在一起那么多时间。这几年他一直试着让卡罗尔了解丽兹只是朋友，如此而已。但卡罗尔就是不明白他们的婚姻对他有多么重要，不明白他为此愿意付出多大的代价。罪恶感就是这样，每个人都有一些隐藏的秘密，唯一的问题是这些秘密有多少，而且造成了多大的伤害。
他吻了她头顶一下，倒了些咖啡。
“那么，你昨天夜里去哪里了？”
“教堂。阿德里安的老家。医院。”
“是因为那个被打死的可怜警卫吗？”
贝克特犹豫了。“你知道那件事？”
“是啊。”
“他的死我们还没发布消息，还特别跟医师、护士交代了要保密。你怎么会知道的？”
“啊，典狱长昨天来过。”
“什么？”贝克特猛地站起来，椅子往后翻倒。“他来过这里？”
“上帝啊，查利。你的咖啡都泼出来了。”
“那不重要。他来做什么？”
“他很心烦。”卡罗尔丢了几张纸巾在泼出的咖啡上，然后扶起椅子。“他说那位死去的警卫叫普雷斯顿，说他有老婆和一个儿子，说他们是好朋友。典狱长觉得自己有责任。我想他是要跟你谈这件事情。真是太可怕了。”
“他什么时候来的？”
“什么？”
“该死，卡罗尔。什么时候？几点？”
“你吓到我了，查利。”
贝克特握紧的双手赶忙松开，知道自己正面红耳赤地失去理智。“对不起，卡罗尔。告诉我几点就是了。”
“不知道。或许十二点吧。我记得他还道歉说这么晚。他说他一整天一直想联络你，但是你都没回他电话。他说今天早上会再过来。”
“狗娘养的。”
贝克特走到房间另一头，拉开窗帘往外看。外头天还没亮，但那辆车已经停在人行道边缘。“你在这里等着。”
卡罗尔说了些什么，但贝克特已经走进门厅，然后出了前门。他努力让自己的步伐保持平稳，这并不容易。“你他妈跑来这里做什么？”
他说的时候，车门才刚打开一点。典狱长似乎对他的怒气毫不在乎。“上车，查利。”他穿着深色西装。贝克特没动。“你太太看起来很担心，跟她挥个手。”
典狱长倾身向前，微笑着朝窗子挥手。贝克特拖了几秒钟，也回头挥手。
“好，上车吧。”
贝克特坐上车里的皮革椅。门关上，整个世界变得好安静。“你绝对不准来我家，”贝克特说，“绝对不准趁我不在的时候跑来。还三更半夜？你到底在想什么？”
“你都不回我电话。”
“这件事不必把我太太扯进来。”
“真的，查利？我想我们都知道不是这样的。”
“那是十三年前了。”
“盗用公款的诉讼时效是多久？篡改证据呢？或者做伪证？”典狱长似笑非笑地问。
“你在监视我家吗？”
“才没有呢。我刚到。”典狱长点了根香烟，指着这个街区前面的另一辆车。“不过，我的确喜欢检查一下我拥有的东西。”
“你并不拥有我。”
“是吗？”
贝克特按捺下自己的怒气，想着就连最小的石头也可能引起雪崩。“我们以前是朋友，该死。”
“不。威廉·普雷斯顿才是我的朋友。我们是二十一年的朋友，现在他死了，他的脸被打烂，连他自己的太太去认尸都有困难。”
“你想怎样？”
“一个囚犯杀死我的一个警卫，而且是我最要好的朋友之一。这在我的世界是不容许发生的，懂吗？这违反了万物的自然法则。你以为我想怎样？”
“我不知道阿德里安人在哪里。”
“但是你会找到他。”
“有几件事我要跟你讲清楚。”贝克特在座位上转过身来，懊恼得有点危险了。“你不拥有我，威胁到某种程度也不会有好处。你要我别让丽兹接近阿德里安。好，这一点我帮你，因为她脑袋不清楚，本来就不该接近他。你想知道阿德里安行踪的内线消息，这也没问题。他是个杀人前科犯，没人管他死活。但是你不准靠近我太太，不准靠近我家。这是我们谈好的条件。”
“那是原先谈的。现在不一样了。”
“为什么？”
“因为囚犯不能杀警卫的。在我的世界里不行，绝对不行。”
他讲得平淡又冷酷，让贝克特感到一阵寒意。“上帝啊，你打算杀了他。”
“我把奥利韦特交给你们，这样你就可以发出通缉令，全境通告。无论你需要什么，无论要付出什么代价。但我们两个之间是这样的：你帮我找到阿德里安，你的秘密就很安全。否则，我就全部抖出来。你的世界，你太太的世界，全都会毁掉。”
“这些事不必让她知道。我会处理阿德里安。”
“处理？不。”典狱长笑了，笑得很狠毒。“对于处理像阿德里安·沃尔这种人，你一点都不懂。你根本没那个能力。所以，我们就这么处理。你查出他在哪里，先打电话给我。这样就不会有人知道你老婆的罪，或你做了些什么保护她。我跟你保证，她不会喜欢监狱的，你也不会。”
贝克特坐在那里沉默良久。他的世界快要瓦解了，他感觉得到。“你应该是我的朋友的。”
“我从来不是你的朋友。”典狱长说，“现在，他妈的滚下我的车。”
贝克特乖乖下了车。他站在路边，双手紧握，看着那辆越野休旅车开走，然后另外一辆也跟着离开了。大部分时间，他可以假装他的人生是自己的，假装他从没有跟一个披着朋友外衣的魔鬼倾诉心事。但其实他有。他曾经心烦意乱，误信他人，被罪恶感压垮。现在，他成了这样的奴隶，不能自己做主。他提醒自己，这是有原因的，然后想到他太太，四十三岁，温柔美好到极点。
他进屋时，她人在厨房，炉子上有一圈蓝色火焰。“你还好吧？”
“是啊，当然，宝贝。我很好。”
“他有什么事？”
“你不用担心。”
“你确定？”
“一切都很好。我保证。”
她相信了他的微笑和谎言，踮起脚来吻了他脸颊。“去帮我拿培根？”
“没问题。”
贝克特打开冰箱，看到最上层架子的那罐啤酒。“这是什么？”
他太太从炉边抬起头来。“哦，那个啊。典狱长昨天晚上买来送你的。我跟他说你不喝啤酒，但他说你会喜欢这种的。是澳洲啤酒对吧？”
“福斯特啤酒，没错。”贝克特把啤酒放在料理台上。啤酒很冰，他也觉得好冷。
“真可惜啊。”
“怎么说？”
她打了一个蛋到煎锅里，蛋的边缘开始凝固。“你们两个以前很要好的。”
第二十五章
他早早就醒来，因为他感觉到快结束了，一切即将曝光。警方从教堂底下运出尸体，早晚他们会有所发现的。或许是一枚指纹，或许是DNA。
那张照片……
躺在黑暗中自己的床上，他最担心的是自己最亲的那些人。他们会了解吗？
或许，他心想。
或许那会是拼图的最后一块。
他起身，摸索着来到浴室，打开电灯开关，在刺眼的光亮中眨着眼睛。镜中这张充满怀疑又苍老的脸是谁？他皱眉，因为人生并不总是如此。以往也曾有过年轻、充满希望与目标的岁月。
在那个转折点之前。
在那次背叛之前。
从那时开始，他就学会隐藏那些逼迫自己的情绪。他会依照别人的期望而微笑，说得体的话。但在他心底，却有一股强烈难耐的孤寂。他必须戴上那么多面具。而这些面具很轻易就能脱下，因而他有时都会忘了自己真正的一面。
是个好人。
是个坏人。
他双手扶着洗脸台，凝视着镜子，直到正确的表情又回来了。如果结局即将到来，那么他打算专心致志、毫无悔恨地面对。这是新的一天。他将不会害怕。
在淋浴间里，他狠狠刷洗了自己两次。洗完之后，他擦上乳液，梳好头发，又仔细刮了胡子，觉得自己的模样很得体。如果今天将会迎来结局，那也只能随它了。
当初他流畅顺利地进入这个世界。
现在他也会流畅顺利地离开。
第二十六章
警卫来接倩宁时，她独自坐在一个拥挤牢房的角落里。他们在栅栏外喊了她的名字，她站起来，一打囚犯看着她。有些人无动于衷，有些人很生气她就要离开而他们却不能。没人移动或给她让路。其中一个人在警卫开锁时碰了一下她的头发，然后一个警卫说：“出庭。”
他们在她脚踝和腰部加上锁链，再用手铐把她的手腕铐在身前。她设法往前走，差点跌倒。她学习拖着脚步走在两个警卫之间时，那些链子发出很大的声音。她双眼低垂，听着周围的嘈杂声，同时模糊的墙壁在两旁掠过，双臂被两个警卫的手指狠狠掐着。那些警卫又说话指着，但她看着周围的一堆脸，满心茫然。他们把她安置在一张长椅上，她看到她父亲和律师群及一名法官。声音升起又落下，她全都听到了，但好像隔着一层厚厚的迷雾。他们谈着钱、条件和出庭日期。她大部分都没听进去，但有件事情倒是听得很清楚。
过失杀人。
不是谋杀。
因为她的年龄，他们说。还有各种状况。她看到法官眼中的怜悯，还有那些法警对待她的方式好像她是四岁小孩，而且是玻璃做的。他们取下她的镣铐，带她从后头离开，以避开那些像军队般驻守在法院前面的媒体。她坐上一辆加长型的汽车，当律师们说话然后期待地看着她时，她点点头。“我明白。”她说，但其实并不。出庭日期，犯罪意图，以及认罪协商，谁还会在乎？她想见丽兹，想冲个澡。她全身都是监狱的气味，好臭。她想坚强起来，却打从心底不相信。那些警卫喊她囚犯肖尔。最坏的囚犯喜欢摸她的皮肤，喊她瓷娃娃。
“瓷娃娃……”
“甜心，你说了什么吗？”
她没理会这个问题，到了离他们家一个街区时，她不小心和父亲眼神交会。他立刻别开目光，但她已经看到了其中的厌恶。她再也不是父亲的宝贝女儿了，但她还是抬头挺胸。“就像我之前说过的，我杀了他们。”
“不要这样说话。”
这种否定和不相信，她也不明白。他看过验尸照片了。她自白了不止一次，而是很多次。她知道律师群提出了一些论点。或许是心神丧失。但是如果法官问她，她会再说一次。
“就像我之前说过的，我杀了他们。”
说出这句话有安慰作用，但任何穿西装的男人都不可能了解。当车子载着他们驶过驻守在他们家车道的另一批记者时，她坚守着让自己跟他们不同的一切，抬头向前看。车子绕到屋后，即使她父亲开门帮着她下车时，他的目光仍回避着她的。
“你母亲看到你会很高兴。”
她跟着他进屋，看着律师群走向书房。“她也看过那些照片了吗？”
“不，当然没有。”然后他看着她，因为这是她第一次说出让他觉得正常的话。“她帮你准备了一个惊喜。你要不要上楼去看看？”
他留在楼下，她上了二楼。她母亲坐在卧室门旁的一张椅子上。“哈啰，甜心。”
“嗨，妈妈。”
她母亲想拥抱她，但尴尬地失败了。她身上传来了白葡萄酒和乳液的气味，这是另一种监狱。
“我帮你做了点东西。有点费力，不过我想你会喜欢的。你想看看吗？”
“好。”
她母亲转动门钮，拉着倩宁进入卧室。“你一定很喜欢吧？告诉我你很喜欢。”倩宁原地转了一圈。一切都跟她放火烧掉之前一样。海报。粉红色寝具。“我就知道，你会希望一切都跟原来一样。”
“我真不敢相信你这么做了。”
“你喜欢吗？”
“喜欢？”倩宁说不出话来，忍着没有歇斯底里地大笑。“怎么会不喜欢？”
“我就是这么告诉你父亲的。‘她还是我们的宝贝女儿。她怎么会不喜欢？’”
倩宁从这面墙看到那面墙。她想尖叫着跑掉。她手指底下的粉红色枕头顺畅光滑，就像婴儿的皮肤。
“接下来，”她母亲说，“要不要喝杯热巧克力？”
倩宁的母亲轻飘飘地走下楼梯，进入厨房，打开几个橱柜。瓦斯炉打开了，她倒进可可粉和有机牛奶，还有她女儿向来最喜欢的糖霜甜酥饼干。这是她的错：泰特斯·门罗，药物，她女儿双眼里的那片空洞。她把那些可怕的男人带进他们的生活里。但是，她可以弥补。倩宁会原谅她的。
她在厨房弄完了，端着托盘上楼，敲了女儿房门一下。“甜心？”她一推，门打开了，但房间内是空的。“倩宁？”她把托盘放在床头，去检查了浴室。
空的。
没有人。
“宝贝女儿？”
她仔细倾听，但屋里没声音，而且只有一样东西在动。她坐在女儿的床上，看着那个动的东西：一扇打开的窗子旁的窗帘，窗外的世界有如一幅画。
倩宁知道这个街区的每个后院和侧院，所以要躲过那些记者很容易。但是要逃开其他的一切，就比较困难了。
热巧克力？
粉红色寝具？
她冲过一座设计结构严谨的庭园，溜出一条车道，来到人行道上。她朝街道后方又看了最后一眼，然后转身背对着那些记者，继续往前走。她不能回去，因为如果她回去了，就得被迫玩那个游戏。人们会回避她的目光，或假装没有任何事发生过。他们会有午宴和下午茶，还会偷着喝酒。但是，她父亲再也不会带她去射击场了。他再也不会跟她说笑，或把她当大人看待。那阵迷雾会一直持续，从开庭日到结束，然后律师会告诉她不必担心。她会点点头，保持礼貌，然后有一天她会再度爆发。只有丽兹能理解，但倩宁试了她的手机，都直接转到了语音信箱。她又试了一次，然后挂断，走得更快了。丽兹住在城里另一头。等她走到那边时，应该还很早。十点，她心想，或者十点多。
结果没人在家。
隔着草坪，那栋屋子一片黑暗，破掉的门嵌在门框里。一时之间，倩宁觉得好害怕，仿佛回到前一天，想起了记忆中撞烂的门和步枪，还有大叫的警察。她觉得那栋房子不安全，但她没有别的地方可去。家人或朋友都永远不可能了解门罗兄弟对她做的那些事。她真的这么冷血吗？
她看看自己的双手，发现手很稳。
这表示什么？
她把门从门框里拉出来，又进去找丽兹，然后从柜子里拿了一个玻璃杯，以及冷冻库的同一瓶伏特加。这回警察不会来了，那部分结束了，但其他部分呢？她十八岁了，要被视为成人审判。或许律师救得了她，或许不能。他们说，最糟糕的状况，就是五到七年。但她不想当谁的瓷娃娃，一天都不想。
她拿着酒瓶到门廊上，先一口喝掉第一杯，然后坐下来，慢慢喝着第二杯。她告诉自己丽兹会来，只是早晚的问题，她会知道该怎么做的。但结果丽兹没来。偶尔有车子从外头经过，太阳在天空愈来愈高。真相很残酷，但喝了一个小时，感觉身体似乎柔和一些了。再过一个小时，她愉快地醉了。这就是为什么当一辆破车转进车道，一个男人下车之时，她很慢才站起来。这就是为什么她不害怕，而且还被抓住了。
他知道倩宁·肖尔。她上了报纸和电视，所以人人都知道她的事。更重要的是，她跟伊丽莎白、丽兹、布莱克警探有关。这些名字在他脑中一股脑出现，仿佛是同一个词，种种画面随之而来：丽兹年纪比较小的时候，然后是今天的模样。倩宁的脸有很多地方跟丽兹很像。两者有关联，而他相信关联。不过最重要的，就是眼睛，眼睛是灵魂之窗。那不是推测或诗意。他知道怎么做，只要击垮一个人，把他们关得够久，那对眼睛就会成为一扇真切的窗。最重要的就是那一刻。呼吸渐弱，心跳减缓。接下来浮现的就是纯真，灵魂。
他想着这些，凝视独自待在门廊上的那个女孩。他第一次开车经过时，她的双眼低垂，所以他又开车经过第二次，接着经过第三次。最后，他把车停在两栋房子外，观察、等待，并思索。他让警察发现前面两具尸体，是计划中的一部分——因为阿德里安也应该受苦。但是，警察也发现了教堂下的那些尸体。这是他的错，因为他没把事情想清楚。他太过自信了，现在他失去了那座教堂。
“这回我还是可以成功的。”
但之前比较简单：起床后，微笑，说着正常的话。等到时机到来，他就去另一个县城，找另一个女人。一切干净利落。
但这回……
都怪媒体和各方关注，那些警察和他们的理论，还有对于事件重大性的宣传。他们用了诸如连续杀手和精神变态及精神失常之类的词汇。没人能了解其中的真相——这不是关于恨，他不必这么做的。
所以，为什么他看着这个女孩，想到了白色亚麻布呢？
因为有时候上帝喜欢那样。
复杂难解。
倩宁比大部分有钱人家的女孩更了解破车，而且理由很简单。她喜欢工人阶级的男生。在学校里，在社团里。就连溜去参加大学生派对时，她也会找那些打工和拿奖学金的小孩。她不喜欢指甲抛光、皮肤苍白的花花公子，那跟她从小长大认识的所有男孩没有两样。她偏爱有刺青、双手粗糙的类型，他们粗犷而关心他人，不在乎她家里有钱没钱。这些男孩只想玩得开心，只想逃避，而她也是一样。在地下室事件发生之前，她很了解这类车——磨平的轮胎和嘶哑的引擎，锈迹斑斑的破车。
“我认识你吗？”他背光走来，是个成年人，戴着棒球帽和墨镜。他身上有种熟悉之感，但她喝多了伏特加，整个世界成了一片舒适的模糊。
“不知道。”他在五步之外停下，他身后的汽车引擎还开着。“你认识我吗？”
她脑袋里一个铃声响起。他很自信。她不喜欢自信。
“你一个人在这里吗？”