“对什么药物过敏吗？”
“我不知道。我不知道。”
“有关他发生了什么事，我得知道更多才行。”
那医师自信而明确，伊丽莎白则是恰恰相反。“我想他遭受了凌虐。”
“凌虐？怎么个凌虐法？”
“我不知道。对不起。”
那医师边推着轮床边匆忙记下。“另外，请问你是？”
“无名氏。”她停在第二道自动门前。“我是无名小卒。”
他没追问。有太多事情要做了，年纪大的人有太多种致死的可能。“四号诊疗室！”他喊道。
伊丽莎白看着他们走远。
她出了医院，回到车上的驾驶座，感觉那些护士在后头瞪着她看。那医师可能没认出她来，但其他人认出来了。这件事也会上报吗？死亡天使。被凌虐的律师。她只在乎了片刻，就丢开不管了。她又下车，回到医院里，走向第一个柜台的第一个护士。“我要借用一下电话。”
那护士吓坏了，连忙指了方向。
伊丽莎白走过光滑发亮的地板，拿起免费电话的听筒。她的第一个直觉是要拨给贝克特，但是想到他一定在阿德里安的农场。于是她打给詹姆斯·伦道夫。
“詹姆斯，我是丽兹。”她看着那个护士还有一名警卫，他们的表情都同样紧张。“告诉我发生了什么事。告诉我一切。”
詹姆斯·伦道夫从来不会迟疑或拖拉。那通电话只讲了不到一分钟，所以当伊丽莎白离开医院去兰布尔柏里大街时，她已经知道伦道夫所知道的一切：她父亲的教堂底下有个阴森、黑暗的空间。这件事把整个世界都翻转了。
发现了好几个新的死者。
她从小祈祷的地方，出现了好几具尸体。
她仿佛能看到那个地方，但最令她挥之不去的，是伦道夫最后那两句话。
全世界都在找他，丽兹。
他妈的每个人都在找他。
他指的是阿德里安，而为什么不呢？新的尸体出现在那个祭坛。教堂底下还有另外九具。伊丽莎白不得不再度自问，她有多信赖他？她说过这个问题很简单，说他还是原来那个人，其实真正的本质都没有改变。但她闭上眼睛，就看到普雷斯顿的脸，很好奇他是否曾求饶。
他妈的每个人都在找他。
伊丽莎白转入兰布尔柏里大街，检查一下放在旁边座位上的手枪。不是她偏爱的格洛克手枪，但当她停在那个老加油站，开门下车时，还是把枪带着。她告诉自己这是聪明之举，而且非常合理，但是她拇指解开了手枪的保险钮。都是因为四下一片黑暗又安静，大树和灌木静止不动，那辆灰色汽车在停车场后方一棵树下，融入黑夜。打从她小时候，这个加油站就很老旧了，现在更是古老，只是空荡马路上一个脏兮兮的立方体，散发着化学臭味，充满了锈痕和腐烂的木头。伊丽莎白知道阿德里安为什么挑这里碰面，但觉得如果自己要死，这个老加油站的确是个好地方。或许明天早上这里会营业，也或许不会。或许一具尸体可以永远躺在加油站旁边没人发现，等到季节逐一更替，等到那些老骨头和碎裂的水泥混在一起，看起来只像一块破掉的柏油路面。这个地方感觉就是这样。好像坏的事情有可能在这里发生。而且概率很高。
“阿德里安？”
她跨过一摊碎玻璃和煤渣砖，来到一道生锈的门前，门缝中透出一道银色光线。走近后，她看到一根铁锹棍和扭曲的金属。门锁被撬开了。
“哈啰？”
没人回答，但她听到门内有流水声。打开门后，她看到一个脏兮兮的水槽，一面金属镜上方有个灯泡。阿德里安站在那个污秽的瓷水槽边洗手，水流下来变成红色。他的指节肿胀又破皮，然后他从皮肤底下拔出一块牙齿碎片，扔进垃圾桶，伊丽莎白觉得自己的胃里翻腾着。
“我不是生性凶残，是监狱把我变成这样的。”
她看着他在伤口涂了更多肥皂，试着设身处地想象他的立场。如果每次打斗都是攸关生死，她会怎么奋战？“爱哭鬼不该碰上那样的事情。”她说。
“我知道。”
“你有办法阻止吗？”
“你以为我没试过？”他看着镜中的她，他的脸在脏兮兮的金属镜中模糊不清。“他还活着吧？”
“我离开时，他还活着。”阿德里安别开眼睛，她觉得自己看到了某种柔软。或许是一个眼神，或许是一星泪光。“那两个警卫，他们到底想从你身上得到什么？”
“你不必担心。”
“这个答案不够好。”
“那是私事。”
“如果爱哭鬼死了呢？那也是私事吗？”
他直起身子，转过来，伊丽莎白感觉到第一丝真正的恐惧。那对眼睛的褐色眼珠简直变成了黑色，而且深得似乎不见底。“你要朝我开枪吗？”
伊丽莎白低头看了一眼，她都忘了自己手上握着枪了。枪口指着他的胸膛，她的手指没放在扳机上，但也离得很近。她收起枪。“不，我不打算朝你开枪。”
“那么，能不能让我一个人清静一下？”
伊丽莎白想了想，然后照他的话做了。她可能会帮他，也可能不会——她真的不知道。但现在不是担心或计划的时候。爱哭鬼快死了，或者已经死了，而尽管她非常想了解阿德里安的内心，但她现在真正想做的，就是喘口气，独自为童年的那些地方哀悼。“如果你需要的话，我就在外头。”
“谢谢。”
她走出去，把门关上，但是停在门边，隔着缝隙观察阿德里安，看到他凝视镜子良久，接着又用肥皂洗手，流下来的水从红色变成粉红，最后转为清澈无色。等到洗完了，他十指张开扶着水槽，低下头，直到最后完全不动。弯着腰的他看起来不太一样，却又是原来那个他，粗暴但神志清醒，而且不知怎的还是很美好。这个字眼很傻气——美好——但那也是源自童年时代的字眼，于是她用了。他美好又破碎，每个凌虐的痕迹都是一个谜。就像那座老教堂，她心想，或者爱哭鬼的心脏，或者受伤孩童的灵魂。但童年未必完全是好的，所学到的教训也不见得都是好的。好与坏，就像黑暗与光明、软弱与坚强。没有什么是简单或纯粹的。每个人都有秘密。
阿德里安的秘密是什么？
那些秘密有多糟糕？
她又偷看了一会儿，但那个肮脏的房间、金属镜子，以及那片黯淡、发绿的灯光，实在无法给她任何领悟。或许他在他家农场的车道上射杀了那两个人，把他们留在那里。或许他是个好人，也或许不是。
伊丽莎白逗留在那边，希望能看到一点迹象。
然后他开始哭，她就离开了。
等到门再度打开，伊丽莎白正站在那个老加油站前头封闭的加油泵浦旁，看着一辆车的车尾灯沿着马路往前，逐渐消失。“你还好吧？”她问。
远方又出现另一辆车，阿德里安耸耸肩。
她看着那辆车的车灯愈来愈大，然后灯光掠过他的脸。“你得离开，”她说，“离开这个小城。离开这个县。”
“因为刚刚发生的事情？”
“那只是一部分。还有其他的。”
“什么意思？”
她告诉他祭坛上又出现了一具尸体，还有教堂下方的那些坟墓。他得花一点时间设法消化这个消息，她也是。
“他们在找你，”她说，“这就是为什么他们跑去那个农场，他们想逮捕你。”
他一手拇指按摩着一个指节，然后是另一个。接下来换手继续按摩指节。“那些坟墓有多久了？”
“现在还没有人知道，不过这是个大问题。”
“那祭坛上的那个呢？”
“劳伦·莱斯特。我见过她一次。她人很好。”
“我从来没听过这个名字。”阿德里安双手揉着脸。他觉得麻木、冰冷又混乱。自从他出狱后，有两个女人被谋杀了。而且教堂底下又发现了九具尸体。“这种事不可能发生啊。”
“就是发生了。”
“可是为什么？又为什么是现在？”
伊丽莎白等着他会说出阴谋论和那个啤酒罐子，说或许这是某个精密陷害计划的一部分。但让她松了口气的是，他什么都没说。这个状况太重大了，有太多尸体了。“那两个警卫怎么样了？”
“你以为我杀了他们？”
“我觉得你当时很烦恼。”
阿德里安笑了，因为烦恼似乎太轻描淡写了。“我没杀他们。”
“我该相信你的话吗？”
她站在路边好渺小，但是就像任何优秀警察该有的那样，毫不畏缩。阿德里安走向那辆灰色轿车，打开后行李厢。奥利韦特在里头。
“你为什么把他带来这里？”
他把奥利韦特拖出来，扔在柏油路面上。伊丽莎白很警戒，但阿德里安毫不动摇。他从腰带掏出手枪，蹲下来，看着奥利韦特凝视着那把轮转手枪，好像看到了未来。阿德里安也明白那种入迷的滋味。
“我想杀掉他。”阿德里安说。
“但是你没有。”
他眼角看到她的手枪，露出微笑，因为她已经远远不是当年那个害怕的女孩了。她拔出枪握着，但是没举起来，握得很稳。她整个人都很稳。
“回答我一个问题。”他说。
“只要你把枪给我。”
“死在地下室那两个人。他们不该死吗？”
“他们该死。”
“你觉得后悔吗？”
“不。”
“那如果我告诉你，这个也没有不同呢？”他枪口抵着奥利韦特的胸膛，看到伊丽莎白在他旁边举起枪。
“我不能让你杀他。”
“你会为了救这个人，朝我开枪吗？”
“不要考验这种事。”
阿德里安审视着奥利韦特的脸，瘀青和深陷的双眼诉说着他的恐惧。在农场时，救他一命的不是他女儿，也不是蓝色的警灯或响亮的警笛。阿德里安当时照样可以杀了他之后离开。即使现在，他的手指还是感觉到扳机的弧度。他没开枪是有原因的，而且这个原因始终很重要。
“如果我希望他死，他早就死了。”
阿德里安扳回击锤，把手枪放在地上。伊丽莎白弯腰拿起枪，但他的注意力还是放在奥利韦特身上，他凑近他，两人的脸只差几英寸。“我要你传个话给典狱长。”
“好。”奥利韦特设法吞咽，但是呛住了。“没问题。”
“你告诉典狱长，你能保住一条命是因为伊莱·劳伦斯，下回可就没有这么幸运了。告诉他如果我碰到他，我就会当成是私人恩怨，我不会再顾念伊莱的面子了。”那警卫点头，但阿德里安还没讲完。“不管你有没有女儿，结果都没区别。你明白吗？”
“明白。上帝啊，我明白。”
阿德里安站起来，审视着丽兹的姿势和她的脸。她握着枪的手指依然发白，但是他可以接受。真正重要的是她来到了这里，她本不必来的，却还是来了，而且她的克制能力是其他警察办不到的。这在广大世界里只是一件小事，但在这个老加油站前方的黯淡灯光里，阿德里安觉得好久以来头一次不那么孤单了，他没有得到心灵的平静，但也没有毁坏。他希望丽兹明白这点，明白她对自己是有意义的，而且很重大。“你有很多问题要问，”他说，“我不确定我都能回答得了，不过我会尽量。”
“那就太好了。”
“你会跟我走吗？”
“什么？”
“刚刚你自己说过了。我得离开这个地方。”
“我们要去哪里。”
“那是秘密。”他告诉她，丽兹看着黑暗的马路。秘密是危险的，他们两个都明白。但他看得出她受了很大的伤害，而且她的人生也面临重大的转折点。“拜托，”他说，看着她那双清澈而灵动的双眼，“我已经厌倦孤单了。”
他们开着伊丽莎白的车，因为警察已经发现普雷斯顿，现在一定在找那辆灰色汽车了。阿德里安指示她开上一条往东的道路，他们沉默地驶过黑夜，经过一个个小县城，县城之间是空荡的黑色平坦马路，以及路旁的松树。“跟我说我没有发疯。”伊丽莎白中间一度说。
“或许是好的那种发疯。”他说，而这些话似乎非常贴切。她跟一度救了她性命的这个男人单独在一起。他正因为谋杀而遭到警方追捕，风吹过她的头发，于是其他一切都不重要了。这真是疯狂，但她觉得非得这么做不可。她所爱的其他一切，她都帮不上忙了。倩宁，吉迪恩和爱哭鬼。他们会面临坐牢，等待痊愈或死掉，但伊丽莎白完全无能为力。各种状况让她再也无法插手，于是如今她跟这个男人在一起，在黑暗的呼啸风声中奔驰。她能触及的只有眼前一刻，还有身旁这个男人，如此而已。她想要什么，连自己都搞不懂。她是警察还是逃犯？是被害人还是某种新奇的类型？
她胸中的那种种感觉，又是怎么回事？
她冒险往旁边看了一眼，但阿德里安闭着眼睛，头微微昂起，任由风把他的头发往后吹。她感觉到片刻的连接感，就是这个，她判定，这就是她确知的。阿德里安有个故事，而她会听到这个故事，以了解前因后果，也搞清她一度以为是爱的那种感情，是否还有任何残留。
“告诉我你的故事吧。”
“等我们停下来再说，”他说，“等我们下了车，不再奔波。”
“好吧。”她皱起眉头，感觉到车轮驶过的道路、橡胶轮胎的嗡响，还有车子里古老弹簧的震动。“那么，告诉我一件真实的事情吧。”
“一件就好？”他眼中浮现出笑意，但是一闪而逝。
“现在就得说。”
“好吧，”他说，“我很高兴你来了。”
“就这样？”
“这是真实的。”
她不再打扰他，接下来一路静默。这是他的游戏，而她已经同意要陪他玩了。毕竟，明天他们还有很多时间解释。更何况眼前还有别的事要操心。他们避开了主要道路，随时留意看有没有警察，鬼魂般经过一个又一个小城。最后，在经过一段漫长的空旷道路后，他说：“就这儿了。”
他指的是一家平价汽车旅馆，在前面的黑夜中亮着灯。伊丽莎白减速，转入停车场，经过十几辆满布尘土、映着红色霓虹灯的旧车。那家汽车旅馆低矮而狭长，有一个空的水泥池，灰泥墙面渗出石灰渍。“这是什么县城？”
“有区别吗？”
他们位于一个县城边缘，在沿岸平原上有上百个这样的县城，其中有的富有，但大部分都很贫穷。这个感觉属于后者。“去订两个房间。”伊丽莎白停在旅馆办公室外头，从皮包里挖出几张纸钞递过去。“尽量挑靠后头的房间，靠尾巴的。我过一会儿就回来。”
阿德里安接过钱，但是没动。浅蓝色的旅馆房门一路往左延伸。十英尺外有一架冰块机发出隆隆和吭啷声。“你要去哪里？”
“你信任我吗？”
他看着那汽车旅馆，皱起眉头。
“二十分钟。”她说，等到他下了车，她开进县里，看到一如自己的预期：安静的街道和破败的建筑物，几个瘦小的男人拿着一个褐色纸袋包着的酒瓶传来传去。没有餐厅，于是她来到一家有炸鸡和烟草甜味的便利商店，在里头买了啤酒和食物。柜台后的女人找了零钱之后，伊丽莎白问：“这个县叫什么名字？”那女人说了，伊丽莎白脑袋里想象着一张地图，通往海岸的半途，很多空地和狭窄的道路。县城名听起来就像是这一带该有的。“这里有什么？”
“什么意思？”
“不知道。有大学？有工业？人们想到这里时，第一个会想到什么？”
“我要知道才有鬼呢。”那女人用牙齿咬出烟盒里的一根小雪茄烟。“这里除了穷人和沼泽外，就没剩什么了。”
伊丽莎白回到汽车旅馆，进入大厅，向柜台的老人问房间号码。
“你是说那个脸上有疤的家伙？”
“对。”
他上下打量她，然后耸耸肩像是什么状况都见识过了。“十九号和二十号。左边绕到后头。”
“可以借用一下你的电话吗？”
“房间里有电话。”
“我想从这边打。”
“长途的？”
“或许。”
他眼中闪过一丝恶意，于是她把一张十美元钞票放在柜台上，看着他收走。
“十美元打五分钟。”他把一个转盘式电话放在柜台上，拖着脚步回到后头房间。
伊丽莎白凭记忆拨了一个号码，接通了医院的总机。“我想询问一位病患的状况。”
“你是家人吗？”
伊丽莎白又打警察牌，把名字和警徽编号告诉对方，然后说了自己要查的。“琼斯先生在加护病房，你等一下，我帮你接过去。”那位总机小姐说。
电话转接过去，一个加护病房护士回答了伊丽莎白的问题。费尔克洛思还活着，但是还没脱离危险。“他是中风，”她说，“很严重。”
“上帝啊。费尔克洛思。”伊丽莎白揉着眼睛。“什么时候才能知道他是不是脱离了危险？”
“对不起，你刚刚说你是谁？”
“朋友，很要好的朋友。”
“嗯，现在什么都还不知道，至少要等到明天。不过到时候很可能是坏消息，而不是好消息。你还想知道什么吗？”
伊丽莎白犹豫着，因为她为费尔克洛思难过，也因为接下来的问题有点棘手。
“女士？”
“是的，对不起。你知道有个男人在城北路边被发现殴打成重伤了吗？四十出头，块头很大。警察应该预先打电话来通报，或者直接送过去医院。”
“哦，是啊。每个人都在谈那件事。”
“大家说了些什么？”
那护士告诉了他，伊丽莎白忘了自己有没有说再见。她挂掉电话，走进外头的黑夜里，在车上坐了好久。爱哭鬼还活着——这个消息再好不过了——但威廉·普雷斯顿死了。他在手术室里待了一小时，死于手术中，被活活打死的，那个护士说，凶手目前还不知道身份。
不过，很快就会知道了。
伊丽莎白转动钥匙，感觉一股热风吹在脖子上。
等到奥利韦特说出他的故事，大家肯定就会知道了。
阿德里安坐在床缘，背脊挺直。他很担心，但不是一般的琐事。他就要失去她了，伊丽莎白，除了爱哭鬼琼斯之外，她是审判期间唯一相信他的人。每天早上戴着手铐脚镣进法庭时，他第一件事就是在旁听席第一排寻找她的脸。一天结束时，被带离法庭前，他也一定会回头寻找，看她一眼。她会点个头像是在说：是的，我相信你没有杀她。
然而，那是好久以前了，现在还有其他问题。奥利韦特。普雷斯顿。他看到了她的眼神，看着他，还有他血淋淋的双手。她希望他还是原来的样子。但他不是了。
“我该怎么办？”
他在自言自语，或是跟这个房间、跟伊莱·劳伦斯的鬼魂讲话。没有人响应，所以他等着她的车声从窗外出现，直到此时，伊莱才终于开口了。
抬头挺胸，孩子。
阿德里安闭上眼睛，但觉得整个房间环绕着他。“她看到我做的事情了。”
那又怎样？
“你也看到她是用什么眼光看我了。”
都是监狱把你变成这样的。你已经告诉过她了。
“如果她不相信呢？”
那就说服她。
“怎么说服？”
伊莱没回答，但阿德里安知道他会说什么。
告诉她实话，孩子。
如果你只剩下她，那就告诉她一切吧。
阿德里安觉得有道理，但不知道该怎么做。她会以为他是有妄想症，或是撒谎，或是两者皆是。一切混乱又破碎：真实的事情和想象的事情，全都混在一起了。她怎么可能相信，这么多年来，他醒着的时间比最糟糕的梦魇还可怕？她不会相信的。不可能。
一分钟后，她敲了门。
“你回来了。”他微笑着开了门，挤出一句玩笑话，挪开身子让她进来。
她把一个袋子放在梳妆台上，里头的瓶子撞得叮当响。有什么不一样了。她整个人很僵硬，站得挺直。
“怎么了？”
“普雷斯顿警卫死了。”
“你确定？”
“他在手术中途死亡。”
阿德里安努力思索。他打他是为了爱哭鬼，已经超过了伤害或一时气昏头的程度。他无意杀他，但现在他也不因此难过。“你要逮捕我吗？”
“如果我要逮捕你，我就不会单独来了。”
“那么，你想怎么样？”
“把你两只手伸出来。”
她走近他，按住他的手。上头破皮了，但流血已经停止。她握着那些弯曲的手指，看着肿胀的指节，还有生着斑点的指甲。
“有关普雷斯顿——”
伊丽莎白摇头阻止他。“脱掉衬衫。”
他低下头，很难为情。
“没事的，脱掉就是了。”她放开他的手，她的手指笨拙地摸索着扣子。伊丽莎白始终盯着他的脸，等到衬衫脱掉后，她带着他来到灯光下。“没事的。”她又说。但是当她碰触他第一道疤痕，他瑟缩了一下。她循着那道疤痕，从头摸到尾，然后是下一道。“好多。”
“是啊。”
他知道如果她慢慢数，会有什么发现：胸部和腹部有二十七道，背部和大腿还有不知道多少。她双手来到他臀部时，他说：“拜托，不要。”但是她温柔安抚他，像是对待一个小孩，然后让他转身，背部对着灯光，手指摸着一道从左肩胛骨到右臀的长疤。“伊丽莎白——”
“别动。”
她不慌不忙，手指沿着每一道疤痕抚摸过，然后是另一道。她的手指循着他背部那些交错弯曲的疤痕游走，让他觉得整个人赤裸不堪。他已经好久没在清醒时被人触摸却不会痛了。他有多久没有感受到这么单纯的温柔了？
“好吧，阿德里安。”她又触碰他最后一次，双掌冰凉平放在他身上。“你可以把衣服穿上了。”
他穿上衬衫，背部肌肉还是微微发颤。
“你要跟我谈谈吗？”她指的是那些疤痕，于是他别开脸，不光是因为她会怀疑那个故事，也是因为监狱让他学会了如此。不要告密，不要相信他人，把想法藏在心里。伊丽莎白似乎很了解，她坐在一张窄窄的椅子上，身体前倾，双眼专注，但还是很温柔。“你身上的疤，不是因为跟其他囚犯打架。”
这不是问句。
他坐在床缘，两人离得很近，膝盖几乎要贴在一起。
“监狱里的自制小刀是用来刺戳的武器。但这些疤痕，大部分都是很长的刀伤，是用很薄的刀刃所割出来的。是普雷斯顿警卫割的吗？”
“有一些。”
“还有典狱长。”
再一次，这不是问句。他回避她率直的目光。他从不谈典狱长，那是本能，就连警卫讲到他的名字，都要压低声音。
“典狱长凌虐过你。”
“你怎么知道？”
“他的姓名缩写刻在你背上，有三个地方。”她观察他的脸。他还是垂着眼睛，但觉得脸一下烧红起来。“你不知道，对吧？”伊丽莎白问。阿德里安别过头，伊丽莎白倾身凑得好近，他都能感觉到她呼出的气。“他们想从你这儿得到什么，阿德里安？”
“他们？”
“典狱长、医师，还有那两个警卫。他们都凌虐过你。他们想要什么？”