他正低头走路，她的声音仿佛像是通了电流般，电得他整个人惊跳起来。“伊丽莎白，老天。”他一手捂着胸口，同时停下脚步。他舔舔嘴唇，紧张地望着他办公室的门。“你来这里做什么？”
“没事，真的。只是好一阵子没看到你了。这位是我的朋友，跟她说个早安吧。”
他瞪着倩宁，满脸烧红起来，非常红。
“你连招呼都不打吗？”伊丽莎白问。
他咕哝着什么，脸上冒出汗珠。他的目光从倩宁转到伊丽莎白，然后又转回倩宁。“我真的得……呃……去……你知道……”他指着他的办公室。
“当然了，工作优先。”伊丽莎白让到一旁，给他足够的空间挤过去。“祝你有愉快的一天，哈里森。见到你总是很高兴。”
他们看着他走到办公室外，用钥匙打开门，然后进去了。
他离开之后，倩宁说：“我不敢相信你真的这么做了。”
“很残忍吗？”
“或许吧。”
“他所做过的那件事，难道应该只有我记得吗？”
“不，绝对不是。”
“你看着他的脸，看到了什么？”
“羞愧，后悔。”
“还有其他的吗？”
“我看到了恐惧，”倩宁说，“我看到很深的、巨大无比的恐惧。”
正是如此没错，而且这一点渗透到倩宁心底。同时伊丽莎白开往县城另一头，到一条空荡马路边的一家小餐馆。途中一路顺畅，敞篷车的上方是晴朗的蓝天。
倩宁小口小口吃着东西，中间两度朝女侍露出微笑，但吃完上车后，她看起来很憔悴。“如果你告诉我一切都会没事，我会相信的。”
“一切都会没事。”
“你保证？”
伊丽莎白左转，在一个红灯前停下。“你只是受伤了，”她说，“伤口会痊愈的。”
“一定会吗？”
“只要你坚强起来。”绿灯亮了。“只要你是正确的。”
之后一路上她们都沉默无语，天色似乎更亮了。倩宁转着收音机，找到一首喜欢的歌。她一手张开放在窗外，感受呼啸而过的风。这会是美好的一天，伊丽莎白判定，而且这个状况持续了好一阵子。她们回到伊丽莎白家，悠闲度过。两人坐在阴凉的门廊，沉默但轻松。偶尔开口时，谈的都只是一些小事：街上的一个年轻人，喂鸟器上的一只蜂鸟。但当倩宁闭上眼睛，伊丽莎白从她的眼皮、从她环抱着自己的双臂，看出了她的紧绷。伊丽莎白想起那种始自童年的感觉，那是她们之间的另外一件事：忽然害怕分离的恐惧。“你还好吧？”
“好，也不好。”倩宁睁开眼睛，本来摇晃着的椅子停了下来。“我可以去泡个澡吗？”
“慢慢来没关系，甜心。我哪里都不会去。”
“你保证？”
“如果你需要的话，可以打开窗子。需要什么就随时喊我。”
倩宁点点头，伊丽莎白看着她走进屋里。过了一分钟，浴室的窗子打开了，她听到水流进那个瓷制老浴缸的声音。她花了好几分钟，试图找到自己的平静，但那也是不可能的。
她父亲更确定了这一点。
她看到他的车开入树荫下的巷子，设法按捺住内心深处涌起的不安。他回避了她人生中的某些部分。比如警察局，以及这条街道。当他们父女见面时，总是有她母亲在场，或者是在一些中立地带。这个原则对他们两人都适用，以便减少两人之间的怨恨和敏感易怒，也减少争执的机会。因为如此，这会儿她尽可能远离自己的房子，去跟他碰面，而他似乎也希望如此，在离门廊二十英尺的地方停车，下来时一手遮在眼睛上方。
“你来这里做什么？”她的话严厉又刺耳，但他们讲话常常是这样。
“做父亲的，难道不能来探望女儿？”
“你从没来过。”
他双手插进黑长裤的口袋里，摇着头叹了口气，但是骗不了伊丽莎白。她父亲绝不做没有意义的事情，要不是有什么强烈的理由，他不会来她家的。
“你为什么来？为什么是现在？”
“哈里森打电话给我了。”
“当然了，”她说，“他跟你说过我去找过他。”
她父亲又叹气，然后深色双眼凝视着她。“你还是不懂得同情吗？”
“对哈里森·斯皮维？”
“对一个满心后悔了十六年的男人，对一个设法要修正往日罪孽的正派男人。”
“你就是为了这个来的？我可没见到他的任何努力。”
“可是他认真抚养子女，又乐于行善，一心只想得到你的原谅。”
“我不想听你为了哈里森·斯皮维的事情而教训我。”
“那你愿意谈谈这个吗？”
他从汽车前座拿出一叠照片，放在他车子的引擎盖上。伊丽莎白拿起来，忽然觉得反胃。“这些照片你是从哪里弄来的？”
“是交给你母亲的，”他回答。“她现在伤心得不得了，什么都安慰不了她。”
伊丽莎白翻着那些照片，但其实已经知道里头是什么了。那是验尸和地下室犯罪现场的照片，彩色的。“州警局的人去找过你们？”她从父亲的脸上看到了答案。“他们想要什么？”
“他们问起有关你是否有异常行为、告解，或是表达过什么悔意。”
“你就让他们拿这些照片给妈看？”
“别生我的气，伊丽莎白，都是因为你的选择，才会连累我们的。”
“她还好吗？”
“你的虚荣和坚持叛逆——”
“老爸，拜托。”
“你对暴力、司法和及阿德里安·沃尔的执迷。”
那些话声音大得足以传送到颇远，伊丽莎白回头看了一眼屋子，知道倩宁一定听到了。“拜托小声一点。”
“你杀了那两个人吗？”
她迎着父亲的目光，感觉到他谴责的力道。他们之间就像这样，永远都是如此。老人与年轻人。上帝的律法和人类的律法。
“你就像州警局宣称的，折磨他们又杀了他们吗？”
他站得又高又直，而且完全准备好要相信最坏的状况。为了证明他是错的，伊丽莎白想说出真相，但她想到身后屋里的倩宁，回忆起当时自己在黑暗中多么无助，仿佛回到小时候，濒临崩溃。倩宁解救她免于遭受那种厄运，免于夜夜梦到那些恶魔，免于那种泣血椎心的情绪。这比她的父亲、她的自尊，或其他任何事都重要。于是伊丽莎白挺直背脊。“没错，我杀了他们。”她把照片递还给父亲。“再来一次我也还是会照做。”
他深深叹息，挫败且失望又伤心。“你一点都不懂得后悔吗？”
“我想我比大部分人都懂。”
“不过，你的语气听起来很得意。”
“我只不过是上帝和我父亲所造就出来的。”
这些话很刺耳，他别过脸不愿听。他女儿杀了人，而且不知悔悟。他接受这个事实。“我该怎么跟你母亲说？”
“告诉她我爱她。”
“那其他的呢？”他指的是那些照片和丽兹及她的自白。
“你有回跟戴尔队长说，我心里的裂痕太深了，连上帝的光都照不到底。你真的相信是这样吗？”
“我相信你稍微再往下一点，就到地狱了。”
“那我们就没什么好谈的了。对吧？”
“伊丽莎白，拜托——”
“再见，爸爸。”
她帮他打开车门，两人的谈话很不愉快地结束了。他最后一次看了她的脸一眼，疲倦地点点头，上了车。伊丽莎白看着他倒车回到空荡的街道后，加速开走，然后她看了一下浴室的窗子，这才穿过庭院，再度回到门廊坐下。倩宁出来时，穿着同样的衣服，但头发是湿的，脸因为泡了热水而变得红润。她双眼始终看着布满灰尘的地板，此时伊丽莎白才确定。“你全都听到了？”
“断断续续。我不是有意偷听的。”
“就算有意也没关系。”
“我是来你家做客的，我不会做那种事情。”倩宁吸吸鼻子，抬起眼睛。“那是你父亲吗？”
“是的。”
“你之前跟我说谎。”倩宁说。
“我知道。对不起。”
“你原先说，你从没告诉他那个男孩对你做的事。”
“你生气了。”
“我以为我们是朋友，我以为你了解的。”
“我们的确是朋友，我也的确了解啊。”
“那为什么？”
“为什么要撒那个谎？”伊丽莎白问，倩宁点点头。伊丽莎白停顿了一会儿，因为有些门很难打开，还有些门则是根本关不上。她开口时，声音柔和且小心翼翼。“我是在我父亲的教堂里长大的，”她说，“从小就被教导要祈祷、禁欲和虔诚。那是很简朴的童年，但我坚信上帝的爱和我父亲的智慧。我当时不明白自己被保护得太过头了，因而一直很天真，那是今天的小孩无法想象的。我们没有电视机，也没有因特网或电子游戏。我不看电影，不读小说，也不像其他十七岁女孩那样会想男生的事情。教会就是我的家，非常封闭。你懂吗？很保护你，很与世隔绝。”倩宁点点头，伊丽莎白转动椅子，面对着倩宁。“哈里森侵犯我之后，我一直隐瞒着没说。直到五个星期后，因为实在没办法，我才告诉我父亲。不过说出来之后，我觉得自己很肮脏很渺小。我希望他能修正，跟我说我没有做错什么，跟我说我会没事的。但最重要的，我希望哈里森为他的行为付出代价。”
“有结果吗？”
“付出代价？没有。我父亲叫他来教堂，要我们并肩一起祷告。我想要正义，但我父亲想要某种崇高的赎罪。所以我们跪在那边五小时，恳求上帝原谅那些不可饶恕的罪行，修补一件不可能修补的事情。两天后，我去采矿场想自杀。我父亲始终没有报警。”
“这就是你们不和的原因。”
“是的。”
“感觉好像不只这样。这么多年，这么深的怨恨。”
伊丽莎白凝视着倩宁，很惊讶于她的洞察力。
“的确不只这样。为什么我们不说话，为什么我会跑去采矿场。”伊丽莎白站起来，因为这么多年后，这件事依然是要害，依然是最重大的、充满鲜血的核心。“因为我怀孕了，”她坦白招认，“他要我把孩子生下来。”
第十七章
吉迪恩在医院病床上醒来，房间昏暗而凉爽。一时之间他很茫然，然后想起一切，清清楚楚：晨光和阿德里安的脸，中枪的痛，还有手指搭在扳机上、没按下的感觉。他失望地闭上眼睛，倾听着房间角落传来的声音。那是他父亲，他有时很安静，但不是永远如此。吉迪恩听到他咕哝着支离破碎的字词，不懂自己为什么忽然觉得好可怜。自从他出发去杀阿德里安·沃尔那一夜以来，除了被枪击的痛和躺的床之外，什么都没有改变。他父亲还是无用又烂醉，还老在跟死去的妻子说话。
朱莉娅，吉迪恩听到。
朱莉娅，拜托……
其他的都是咕哝和喃喃自语。讲了好几分钟，然后是一小时。从头到尾吉迪恩都躺着不动，感觉到同样那种奇异而强烈的怜悯。为什么自己会有这样的感觉？窗帘拉上了，所以房间里一片黑暗，他只看得到父亲的身形。长长的双臂抱着膝盖，蓬乱的头发和突出的手肘。吉迪恩已经在上千个夜里看过同样的情景了，但这回不知怎的却与以往不同。苍老的父亲似乎很绝望，而且更强硬也更激烈。是因为那些咕哝的话吗？是他说她名字时的口吻吗？他似乎……是什么？
“爸？”
吉迪恩的喉咙发干。枪伤的伤口好痛。
“爸？”
角落的身影忽然静默无声，吉迪恩看到父亲的眼睛转向自己的方向，像针孔般发亮。那尴尬的一刻感觉特别长。两秒钟，五秒钟。然后他父亲在昏暗中展开身子，打开一盏灯。
“我在这里。”
吉迪恩被他的模样吓了一跳。他的头发不但凌乱，而且灰白，脸上的皮肤松垮，仿佛短短几天他就瘦了二十磅。吉迪恩看着父亲脸颊和眼角深深的皱纹。
他在生气。
不同的就是这点。
他父亲很强硬，而且很生气。
“你在做什么？”吉迪恩问。
“守着你，觉得很羞愧。”
“你看起来不像羞愧的样子。”
他父亲站起来，身上发出一股腐败的气味。他好几天没洗澡，头发油腻。“我早就知道你打算去做什么。”他一手放在床缘护栏上。“当时我看到你手里的枪，就知道了。”
吉迪恩眨眨眼，想起那一夜他父亲的脸，还有他手里的花环头冠。“你希望我去杀他？”
“我希望他死。我一时间想着他怎么死不重要，不管你动手或我动手。当我看到你手上拿着枪，我心想：好吧，或许这样是对的。那只是一瞬间的想法。就像这样。”他弹了一下手指。“但接着你跑掉了，跑得好快。”
“所以你的确恨他。”
“我当然恨他，也恨你母亲。”
原来他是在气这个，而且不光是气阿德里安而已。吉迪恩过去一个小时都在想这个：他父亲一遍又一遍念着他母亲的名字，像是拿着一把刀刺了一刀又一刀。“你恨她？”
“恨这个字不对——我太爱她了，不可能去恨。但这不表示我可以原谅或忘记。”
“我不明白。”
“你也不该明白。男孩不该明白的。”
“你怎么能恨她？她是你妻子啊。”
“或许只是有名无实吧。”
“别再跟我打哑谜了，好吗！”吉迪恩在床上坐起身，绷带下的疼痛扩散。这是他生平第一次跟他父亲大声说话，也是第一次表达出自己的懊恼。但是他心里积压了太多的挫折感，肮脏的房子，贫乏的食物，还有疏远的父亲。但最重要的，是那种沉默和不诚实，他父亲成天喝酒喝得昏头，但要是丽兹过来帮忙做家事或送食物来，他还有脸骂人和抱怨。现在，他还说什么有名无实，但他自己根本也只是有名无实的父亲。“我十四岁了，但是每次谈到她，你还是不把我当回事。”
“我没有。”
“明明有。只要我问起发生了什么事，或她怎么死的，或为什么你看着我的眼神有时好像很恨我……你就都不肯谈。你很气我没杀掉他吗？”
“不。”他父亲坐下来，但那种紧绷一点都没有减轻。“我生气是因为阿德里安·沃尔还活着，又出狱了，而你母亲却没有复活。我生气是因为你中枪被送到这里来，而且总之，我们父子只有你有勇气面对杀她的凶手，做必须做的事情。”
“可是，我什么都没做啊。”
“那不是重点。重点是你拿了枪，而我却是个懦夫，让你把枪带走。我人生中重要的一切，都被阿德里安·沃尔夺走了。现在，看看你，中了枪又这么小，却比我要强太多了。为什么？因为我看到你拿着那把枪，我心里却软弱了十秒钟。该死的十秒钟！我怎么可能不羞愧又气得满肚子火？”
吉迪恩听着那些话，觉得全都是鬼扯。他父亲有半个夜晚的时间阻止他。他本来可以去监狱，去内森酒馆的。“那我母亲呢？”他问。“她做了什么让你生气？”
“你母亲。”吉迪恩的父亲别开脸，从口袋掏出一瓶酒，一口气喝掉三分之一。“每次碰到我们之间出问题的时候，我们就会去教堂祈祷。这事情没有理由让你知道，但反正我们就是这样。如果我们为了钱、你或其他事情吵架，我们就会去教堂跪下来，双手紧握，祈求上帝给我们力量、决心，或任何我们觉得自己需要的。我们当初就是在那个教堂结婚，你也是在那儿受洗。我一直以为，如果有什么地方可以解决我们的问题，就会是那个教堂。但你母亲不同意，可她会为了迁就我而去。该死。”他摇摇头，看着酒瓶。“她会跪在那个祭坛前祈祷，只是为了迁就我。”
“我还是不明白。”
“那么，我再说最后一件事，然后就到此为止了。尽管我那么爱你母亲，而她又那么漂亮……”他摇摇头，把瓶里的酒喝光。“那个女人他妈的可不是什么圣人。”
跟父亲吵架过后，伊丽莎白把倩宁留在家里，开着自己那辆旧车，沿着狭窄的道路，开进县里的荒凉地带。从她未成年开始就一直是这样：当面争执过后，她就开车出门狂飙，有时一开好几个小时，还有几次一出门就是好几天。有时跑去别的州，有时跑去别的县。去哪里无所谓。风吹在身上好舒服，引擎声音好大。但无论她开得多快或多远，还是觉得无处可去，也没有终点。每次都是同样的飙车，同样徒劳的逃避。而飙车过后，伊丽莎白的世界并没有比她父亲宣称的更好，依然只有暴力、工作以及她对阿德里安·沃尔的迷恋。或许她父亲对她人生的批评是对的。他有一回说她的人生没有意义，说那是一个没有光亮、叫人难堪的房间。她现在就想着这些，想着自己的各种决定和过去，想着自己唯一怀过的孩子。
那天晚上九点，她第一次真正和父母撒谎。“我好累，”她说，“我要去睡觉。”
她父亲正在餐桌前看着自己星期天布道的笔记，一听她讲话就抬起头来。“晚安，伊丽莎白。”
“晚安，父亲。”
这样的话，他们父女这辈子每天晚上都会说。晚餐后写完家庭作业，他的嘴唇印在她脸颊上。一个星期前，她老实告诉父亲采矿场所发生的事，讲过后两人之间应该会恢复和谐的，但她却没有看到，只看到他的手放在那男孩的肩头，说出自己的谎言，“祈祷和悔改，年轻人。这些是通往上帝之手那条路径的基石。”
这会儿，伊丽莎白看到父亲又回去看他的笔记。他的胡子已经开始出现灰色，头顶的头发开始稀疏。
“过来，宝贝女儿。”她母亲说。
伊丽莎白走向微笑的母亲，她的怀抱温暖，身上散发着面包味。她给女儿一个温柔而悠长的拥抱，毫无保留，因而伊丽莎白真想投入其中，永远不要离开。“我不想要这个小孩。”
“嘘，孩子，别说了。”
“我想找警察。”
她母亲把她拥抱得更紧，用同样谨慎的耳语说：“我会跟他谈。”
“他不会改变心意的。”
“我会试试看。我保证。你要有耐心。”
“我没办法。”
“你一定要有耐心。”
伊丽莎白推开母亲，因为她心中的决定忽然变得好坚实，因而害怕母亲可能会感觉到。
“伊丽莎白，等一下……”
但是她没理会。她奔上楼梯回到自己的房间，静坐等待，直到屋里的灯全部熄灭。快到时间的时候，她钻出窗子，上了屋顶，然后沿着那棵从小就在她房间窗外的巨大老橡树爬了下去。
她约好一个朋友开着车在车道的尽头等待。她叫凯莉，而且她知道那个地方。“这件事你确定？”
“开车吧。”
那医师是立陶宛人，皮肤光滑，没有执照。他住在一个拖车屋里，位于一个破烂拖车屋停车场的破烂角落。他有一颗门牙是金的，其他则是有如陈年蜂蜜的亮褐色。“你是牧师的女儿，对吧？”
他的双眼上下打量着她，同时把潮湿的香烟塞进那抹微笑的正中间，露出金牙。
“没问题的，”凯莉说，“他是医师没错。”
“是的，是的。我帮过你姐姐。美女。”
伊丽莎白觉得双腿间一股冰冷的疼痛。他看着凯莉，那医师抓住伊丽莎白的手臂。“来吧。”他带着她往拖车屋后头走。“我有干净的床单，双手洗过了……”
手术完毕后，伊丽莎白坐在车里，全身抖得连牙齿都咯咯作响。她躬身弯向痛的地方。黑色的马路上，不断闪过白色的线，一条接一条，永无止境。她陷入疼痛中，伴随着轮胎发出的嗡响。“流这么多血是正常的吗？”
凯莉往旁边看了一下，脸色变得像是马路上的线一样白。“不知道，丽兹。上帝啊。”
“可是，你姐姐——”
“我没跟我姐姐去！是珍妮·洛芙琳陪她去的。他妈的，丽兹！他妈的！医师说了些什么？”
但伊丽莎白没办法去想那个医师，没办法去想他的死鱼眼、肮脏的房间或他触碰她的方式。“送我回家就是了。”
凯莉开得很快，把她送到家。她扶着伊丽莎白来到门廊上，然后她身体里有个东西破了，一大摊血染红了门廊。
“上帝啊，丽兹。”
但伊丽莎白没办法讲话，她整个人像是从湖底往上看着。湖水清澈温暖，但边缘泛黑。她看到凯莉脸上的恐惧，黑色的湖水逐渐朝中间涌来。
“我该怎么办，丽兹？我该怎么办？”
伊丽莎白躺在那里，觉得周围一片温暖。她试着想抬起手，但完全动不了。她看着凯莉用力捶门，转身跑掉，又听到车子辗过碎石路的声音。接下来她看到父亲的脸，以及灯光和动作，然后就什么都没有了。
伊丽莎白放松油门，看着公路的里程标牌在窗外掠过，同时当年的状况又在她心里重演一遍：在医院待了漫长的几天，接下来是寂静的几个月。每当夜深睡不着时，她就怪自己：怪自己不想要这个小孩，怪自己身体里那个死掉的地方。如果她留着孩子，现在会是几岁？
十六岁，伊丽莎白心想。
比吉迪恩大两岁。比倩宁小两岁。
她想着这是否代表什么意义，是否上帝真的在留意，是否她父亲其实一直是对的。不太可能，但为什么她会碰到这些小孩？为什么她和这些小孩的关系如此亲密而不可动摇？
“这可以让心理学家大显身手了。”
她想着觉得好笑，因为对她来说，心理学家的可信度排名大概跟牧师一样低。如果她搞错了呢？如果当初她听母亲的劝告去做心理咨询，那么或许她已经读完大学、结了婚。或许她会成为房地产经纪人或平面设计师，住在纽约或巴黎，过着精彩的生活。
算了吧，她心想。她当警察当得不错。她做了一些事，救了一些人的命。所以如果未来一片茫然又怎样？还有其他事情和其他地方。她不必非当警察不可。
“是哦，没错。”
她想着驶近一条小溪，桥上有两个男孩在钓鱼。她减速驶过桥，然后停下来看。比较小的那个男孩甩出鱼钩，一时之间，一切形成完美的平衡：在岸上，两只弯曲的小手臂握着钓竿。她猜想他大约九岁，他的朋友则在靠近一棵柳树和一片灰色岩石前，拿着钓竿面对着看似颇深的静水处。鱼上钩了，钓线猛然抽出水面，完美落在岸上。他们彼此点头，她惊叹于人生竟可以如此简单，即使对一个小孩来说。这给了她片刻的平静，然后手机铃响，她接听了。
是倩宁。
她在尖叫。
倩宁站在门廊上，一手放在双眼上方遮光，看着伊丽莎白从车道上倒车出去，沿着街道加速驶离。伊丽莎白离开前镇定地道歉，但倩宁了解那种忽然非得动起来去做些事情并胡思乱想的冲动。她一回想起那个地下室，也有同样的感觉，仿佛自己可以一直大叫，在黑暗中摇晃，甚至捶墙壁捶到手指流血。在那种情绪中，做什么都比静止不动要好，而且根本就不可能有正常的举止。无论是交谈、眼神接触，还是任何事情，都可能打开记忆的闸门，让洪水涌入。