第十六章
新一天刚开始的前十分钟，贝克特就接到两个坏消息。第一个是事前预料到的。第二个则不是。“你说什么，利亚姆？”
此时是早上七点四十一分，他坐在开放式大办公室里。汉密尔顿和马什在玻璃墙内戴尔的办公室里。利亚姆·豪刚从楼下的反毒科上来。整个大办公室像个疯人院，到处都是警察，到处都是声音和动作。
“我说这事情真的很烂。”
豪跌坐在办公室对面的一张椅子里，但贝克特几乎没留意。他正在观察戴尔办公室里那两个州警局的人，他们六十秒前才离开他办公桌前。现在，他们正朝戴尔滔滔不绝地讲，就像之前对他那样。没有声音传出玻璃墙外，但贝克特知道大概的状况，看嘴形猜到了几个关键词，比如法院传唤、倩宁·肖尔和妨碍公务。游戏时间结束了，他们现在要去攻击丽兹，而且会非常狠。为什么？因为她不肯跟他们谈。因为尽管他们屡次试着理解并采取温和手段，但她告诉他们的内容还是一样，这个内容基本上可以归结为滚一边去。“我说呢，”贝克特转身站起来，“我们出去走走吧。”
他没好气地朝那两名州警察看了最后一眼，然后带着豪离开办公室，走后面的楼梯下去。出了警局后，他们站在围墙内的停车场里，白色的天空边缘开始现出蓝色，柏油地面上开始升起热气。“好吧，利亚姆。再跟我说一次，讲仔细一点。”
“所以，我照你的要求去做。我查了一些档案记录，到处打听。没有门罗兄弟卖类固醇的迹象。如果阿尔萨斯·肖尔使用过类固醇，那就一定是从别的地方弄到的。”
贝克特思索了一会儿，然后就丢开不管了。“反正本来就只是姑且一试。那转折是什么？”
“转折就是肖尔太太。”
豪讲话的口气有点不对劲。“她嗑药？”
“啊，没错。嗑得可凶了。大部分是处方药。奥施康定、维柯丁。任何止痛药类的。偶尔也吸可卡因。”
“她有记录吗？”
豪摇摇头。“所有记录都从源头就拿掉了：可能找了熟人，或是人情关说之类的。少数几次牵扯到她的，指控后来都撤销了。我之所以知道这些，是因为我去找几个退休的家伙问。结果有很多有钱人的太太都走上了歪路。大家心照不宣，都假装没看到。这些年来太多挫败了，太多有权势的老公，施加太大的压力了。”
贝克特可以想象，因为小城就是这样：人脉和秘密，古老的豪门世家和古老的腐败。几个嗑药的有钱太太又有何妨？忘了那种伪善，忘了药物和毒品正毁掉半个城市吧。“她的药物是从哪里弄来的？”
豪摇摇头，点了根香烟。“这个故事没有快乐的结局。”
“告诉我吧。”
“我们就称之为比利·贝尔的故事吧。”
八点十五分，贝克特来到肖尔家，带来两个坏消息，为了两个不同的理由。第一个消息阿尔萨斯·肖尔已经知道了。“我跟州警局的人谈过了，我也会告诉你同样的话。我不知道倩宁在哪里。就算我知道，我也不会告诉你。别跟我说她也牵涉在内，说什么法院传唤，全都操你的。”
他身穿订制西装和发亮的皮鞋，整个人看起来很巨大。他身后的房子里，每盏灯都打开了。贝克特看到右边的书房里有几个人：都穿着西装，还有一个穿着粉红色香奈儿套装的娇小金发女子。
“我不是为了法院传唤来的。”
“那是为了什么？”
倩宁的父亲咄咄逼人，但是也不能怪他。州警局拿到法院传票要找他女儿，而且太阳还没升上树梢就跑来。这一招太难看了，换了贝克特也会生气的。“她真的不在这里，对吧？”
“我也是这么告诉州警局的人。”
“你知道她人在哪里吗？”
“不知道。”
“那你至少知道她是不是平安吧？”
“够平安了。”他很不情愿地透露这个信息，可能是实话。“她母亲接到一条短信，说她没事，不过暂时不会回家。”
“这个情况很正常吗？”
“发短信？不正常。不过她之前也溜出去过。跑去教堂山参加派对，或去夏洛特的夜店玩。她认识几个男孩。她认为那些十来岁小孩的恶搞就是冒险了。”
贝克特仔细过滤他的话，觉得没有问题。“我可以进去吗？”
“有什么不可以？县里其他每个警察都来过了。”肖尔转身，知道贝克特会跟上去。到了书房，他举起一只手臂。“这几位是我的律师。”三名男子站在那里。“我太太你见过了。”
她坐在一张巨大的深色天鹅绒沙发上，好像陷入了里头。粉红色套装皱皱的，脸上的妆也花了。嗑药了。贝克特心想。迟钝了。“肖尔太太。”她没往上看也没响应，从房间里其他几个人的反应看来，显然对她这种状况并不惊讶。“很高兴你也在这里。这件事跟你有关。”
这等于是忽然丢了一颗炸弹。
“有关哪方面的？”其中一个律师问。
他有两道白眉毛，皮肤红润。大概是夏洛特来的大律师，贝克特猜想，一小时至少收费五百美元。
“我们暂时就称之为一个故事吧。”贝克特语气保持冷静，虽然他心底很火大。“这故事是有关一对死掉的兄弟，几个无聊的家庭主妇，还有一个充满肮脏小秘密的城市。”
“我不会允许你跟她问话的。”
“全部由我来说，而且眼前我们谈的只是故事而已。”贝克特挤过那些律师和肖尔先生身边，来到肖尔太太面前。“就像所有的好故事，这个故事环绕着一个核心问题，而接下来的问题是，像泰特斯·门罗和布伦丹·门罗这两个下层阶级的渣滓，怎么会接触到像倩宁这样的女孩。他们专干贩毒、绑架、强暴这类事情。我怀疑你知道这个故事。”贝克特毫不退缩，但肖尔太太则相反。“我猜想，一切是从早午餐喝两杯酒开始。五年前吧？或许十年前？然后变成了午后葡萄酒，然后开始五点喝鸡尾酒，晚餐再喝葡萄酒。喝酒频率从一周四天变成一周七天。当然，还会有派对。或许有朋友带大麻来，还会有医师开的处方药。一切都是无害的，好玩而已，直到后来变成非法取得药物和可卡因，下层阶级的毒贩也跟着出现了。”
这是他最凶狠的声音，于是肖尔太太抬起眼睛往上看，不知所措。“阿尔萨斯——”
“你们有个园丁，”贝克特打断她，“威廉·贝尔。大家喊他小名比利。”
“比利，是的。”
“泰特斯·门罗上回因为贩毒被逮捕，是卖奥施康定给你的园丁比利·贝尔。那是十九个月前的一个星期二。你丈夫不光付了比利的保释金，还花钱雇律师，好让他不必坐牢。”
“够了，警探。”此时肖尔先生开口了，他走上前来，站在贝克特旁边。
贝克特不理他。“倩宁不是在街上被掳走的，对吧？”
“你刚刚说不会问问题的。”肖尔先生的声音很大，但一点也没有愤怒的意味，而是在哀求、恳请，他太太在沙发里陷得更深了。
“这是个很常见的故事。”贝克特在崩溃的肖尔太太面前压低身子。“只是结局不一样。”她没动，但一滴泪滑下凹陷的脸颊。“你认识门罗兄弟吗，肖尔太太？他们来过这栋房子吗？”
“不要回答。”
贝克特不理会那个律师。这是有关真相、责任，以及父母的罪孽。“你能不能看着我？”
她的脑袋动了，但那个律师挤进他们之间。“这是福特法官签发的临时保护令。”那律师拿出一张纸递到贝克特面前。“它保护肖尔太太不必受到警方讯问，必须等到她的医师陪同，去法官面前解释才行。”
“什么？”
“我的当事人现在正在接受治疗。”
贝克特接过那张纸，浏览了一下。“精神科治疗。”
“治疗的种类不相关，除非法官排除。肖尔太太现在很脆弱，受到法院的保护。”
“这上头的日期是十二日。”
“时间也同样不相关。你不能再继续问下去了。”
“你几天前就知道这事情了。”贝克特放下那张纸，面对着肖尔先生。“她是你的女儿，而你他妈的早就知道了。”
出了大宅，外头好热，天空好蓝，完全不符合贝克特此刻的心情。那宗绑架案不是随机发生的，那两个坏人不是在街上巧遇倩宁的。
而且她父亲知道。
操他妈的……
“我是事后才知道的。”
贝克特转身。
阿尔萨斯·肖尔跟着他走出来了。他看起来个子小了些，而且很烦恼，一个有权有势的男人在哀求他。“你一定要相信我。如果当初她失踪时我知道，我就会告诉你的。我会不惜一切救她回来。”
“你对我隐瞒证据，肖尔先生。你女儿被掳走不是什么意外事件。倩宁所发生的事情，都是你太太的错。”
“你以为我不知道？你以为她不知道？”肖尔一根手指伸出来，指向大宅。贝克特想起他之前谈到哀伤和悲恸，还有很多事永远改变了。“我女儿身上发生的事情，我无法回头取消。但是我可以设法保护我太太。你一定要了解这点。”肖尔双手紧握，举了起来。“你结婚了，对吧？为了救你太太，你会怎么做？”
贝克特眨眨眼，觉得照在脸颊上的阳光热辣辣的。
“告诉我你明白，警探。告诉我你不会像我一样。”
丽兹正在喝第二杯咖啡时，有人砰砰敲着门。贝克特已经留了两通电话在她的语音信箱，所以她早料到他会跑来。又是新的一天，又有很多决定要做。敲到第十二下时，她打开门，身穿褪色的牛仔裤和一件红色的旧毛衣，刚睡醒没多久的脸依然苍白，头发散乱。“现在有点早，查利。出了什么问题？局里没咖啡了？”
贝克特挤进门去，完全不理会她话中的讽刺。“咖啡很好，麻烦你了。”
“好吧，”她关上门，“请进。”
伊丽莎白倒了一杯咖啡，照他习惯加了牛奶。贝克特坐在餐桌前看着她。“汉密尔顿和马什拿到法院传票了。那个女孩必须回答有关那个地下室的问题。她得提供宣誓后的证词。”
丽兹没眨眼。“拿去。”她把咖啡杯碟递给他，在餐桌对面坐下来。
“他们今天想把传票送达，但倩宁不见了。她父母不知道她人在哪里。不过她发了一条短信报平安。”
“她真体贴。”
“他们说，她平常不会这样的。她会偷溜出去，但是不会发短信的。”
“哦，”伊丽莎白啜着自己的咖啡，“真奇怪啊。”
“她人在哪里，丽兹？”
伊丽莎白放下咖啡。“我跟你说过我对你和这个女孩的感觉了。”
“根据我所记得的，你根本不谈她。事情现在闹大了。你不能保护她，也不该保护她。”
“你的意思是，我想保护她也错了吗？”
“她是被害人，你是警察。警察跟被害人不能有牵扯的。这个规则就是为了要保护警察。”
伊丽莎白看着自己握着瓷杯的手指，长而细。她母亲有一回说，这是钢琴师的手指。但如果伊丽莎白闭上眼睛，她会看到这些手指红红的沾了血，还在颤抖。“这些规则，我再也不确定了。”她轻声说，剩下的就省略了。没说她也不确定自己想再当警察，没说或许就像爱哭鬼琼斯一样，她已经失去了某种很重要的东西。要不是为了被害人，她为什么还要当警察？如果她也变成被害人，那代表了什么？这些问题很难回答，但她并不心烦。她现在的感觉是一种奇异、平静的接受，而贝克特这么厉害的警察，却似乎没注意到。
“如果我把倩宁带回局里，我可以不要提起你的名字。你不会担上妨碍公务的罪名。干净利落。”他伸出手，她看着他的手指放在自己的手指上。“她可以说实话，这一切可以结束。州警局调查、坐牢的风险都不会有了。你可以回到原来的生活，丽兹，但一定得是现在。如果他们发现她在这里……”他没往下说，但他的双眼非常严肃。
“你想要的，我没办法给你，”她说，“对不起。”
“那如果我逼你呢？”
“我会说，走这条路很危险。”
“很抱歉，丽兹，这条路我非走不可。”
贝克特还没说完就站起来，他沿着短廊往前，很惊讶丽兹居然没有试图阻止他。他逐一打开房间的门，到了第二扇门，他凝视着里头好久，看着蓬乱的头发和苍白的皮肤以及纠结的床单。他回来后，坐在同一把椅子上，面容平静。“她睡在你床上。”
“我知道。”
“甚至没在客房里，而是在你床上，你的房间。”
伊丽莎白啜了口咖啡，把杯子放在咖啡碟上。“我不想解释，因为你不会明白的。”
“你窝藏重要证人，妨碍州警局的调查。”
“我对州警局没有任何义务。”
“那真相呢？”
“真相。”她恨恨地笑了起来，贝克特在桌子对面倾身凑过来。“如果他们找到那个女孩，她会说什么？说事发时她被人用铁丝绑在床垫上？说你在黑暗中射杀了他们？”
伊丽莎白别开眼睛，但是瞒不了贝克特。
“这回行不通的，丽兹，有验尸结果，有弹道检验，还有血液喷溅痕分析。他们两个是在不同的房间里被射杀的。大部分子弹都是重复击中同一个部位。地板上有十四个弹孔。你知道这个状况是怎么造成的。”
“我想我知道。”
“那就说出来。”
“看起来，他们中弹时是倒在地上的，完全没有威胁。”
“所以，他们是被折磨后谋杀的。”
“查利——”
“我不能让你去坐牢。”贝克特搜肠刮肚，想找适当的字句。“你太……太不可或缺了。”
“谢谢你这么说。”她是真心的，又捏捏他的手，“我喜欢你这么关心我。”
“是吗？”
他握紧她的手，足以显示他停在离她袖口只有一英寸处的大手掌和指头多么有力量。他们目光交会片刻，一切尽在不言中，然后她的声音哽咽，像个小孩子一样。“不要。”
“你信任我吗？”
“不要，拜托。”
两个词，非常简短。他看着她的袖子，看着她细瘦的瓷白手腕。两人都知道他可以拉起袖子，知道她阻止不了他。他太壮，动作太快了。他可以得到他想知道的答案，但一旦他得知了真相，只会发现自己无能为力，还会毁掉他们的友谊。“你跟这些小孩是怎么回事？”他问。“吉迪恩？还是这个女孩？把一个受伤的小孩放在你面前，你的脑袋就再也没有办法正常思考了。”
他那只手像是铁，握得很紧，紧得她指尖都快麻痹了。“不关你的事，查利。”
“本来不关我的事，但现在就关我的事了。”
“放开我。”
“回答我的问题。”
“好极了。”她直视他的眼睛，毫不畏缩。“我没办法拥有自己的小孩。”
“上帝啊，丽兹……”
“现在不行，永远不行。我该告诉你因为我小时候被强暴过吗？或者我们应该谈谈之后发生的一切，种种复杂状况和谎言，还有为什么我父亲今天看我的眼光都不再一样了？这关你的事吗，查利？我手腕上的皮肤也关你的事吗？”
“丽兹……”
“是或不是？”
“不是，”他说，“我想不关我的事。”
“那就放开我的手。”
那短短的一刻很糟糕。但现在他完全懂她了。为什么她那么喜欢小孩，为什么她跟家人的关系破裂，为什么她老是孤僻而冷静。他又轻轻捏了一下她的手，然后放开了。
“我会设法不让他们来这里。”他站起来，忽然像个笨拙的巨人。“我会尽力隐瞒她在这里的事实。”伊丽莎白点点头，好像没有什么不对劲，但她的任何表情都瞒不过贝克特。“倩宁的射击分数有公开记录，”他说，“她是神枪手的事情瞒不了人的。早晚会有人查出来。早晚他们会找到她的。”
“我唯一需要的，就是一点时间。”
“老天在上，为什么？我听到你刚刚说的了，行吗？小孩什么的。我懂。我了解这对你的意义。但这是你的人生。”他摊开手，非常挣扎。“为什么要冒险断送？”
“因为对倩宁来说，一切都还不算太迟。”
“对你就太迟了吗？”
“那个女孩更重要。”
伊丽莎白抬起头，于是贝克特明白她打算牺牲到什么地步。重点不在于玩花招或拖延。她会为倩宁承受一切。谋杀和折磨都是，她会为那女孩扛起罪名。
“上帝啊，丽兹……”
“没关系的，查利。真的。”
他别开脸一会儿，然后再转回来时，他硬起心肠。“我要更好的理由。”“做什么？”
“听我说，我这辈子也犯过不少错，有的还很大条。现在我不在乎再犯一个，所以如果你这么做有理由——不光是童年创伤还是情感上的——”
“那如果有呢？”
“那我就会尽一切可能去帮你。”
伊丽莎白评估着他的认真程度，然后拉起两边的袖子，举起手臂，让他可以全部看清楚：看到她凌厉的眼神和确信的表情，看到那些尚未愈合的粉红色伤口和背后的含义。“要不是那个女孩，我早就死了，”她说，“我会被强暴，然后会被杀掉。这个理由够了吗？”她问，贝克特点点头，因为的确够了，而且因为看着她的脸，他知道自己从没见过这么脆弱又同时这么坚毅，而且还美得如此慑人的事物。
贝克特离开后，伊丽莎白关上门，一路看着他走回自己的车，脚步缓慢而坚定。他直接上车开走，一次都没有回头。
然后她转身，看到倩宁进了客厅里，脸上睡出了皱痕，一条毛毯把她整个人围成一个包裹。“我会毁掉你的人生。”
伊丽莎白背靠着门，双臂交抱在腰部。“你没那么大的本事，甜心。”
“我听到你告诉他的话了。”
“那个你不必担心。”
“那如果你因为我去坐牢呢？”
“不会发展到那一步的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”伊丽莎白一手揽着女孩的肩膀。倩宁想要一个更好的答案，但伊丽莎白没有。“你睡得还好吗？”
“我又吐了，但是我不想吵醒你。”
伊丽莎白忽然觉得好罪恶。有那女孩温暖的身躯睡在旁边，她自己睡得非常好。“你应该吃点东西。”
“我吃不下。”
倩宁看起来脆弱得就像玻璃，手臂上透出淡蓝色的血管。她气色很差，双眼底下有黑眼圈。
“去换衣服，我们要离开了。”
“去哪里？”
“我要让你看个东西，”伊丽莎白说，“然后带你去吃饭。”
她们开着那辆野马，把顶篷打开来。白天的气温急剧上升，不过街上有浓密的树荫，伊丽莎白家附近那一带又多的是绿油油的草坪，因此开出去这段路很舒适宜人。伊丽莎白等到有机会，就看了倩宁一眼。“为什么是沙漠？”
“嗯？”
“你有一次说我们应该去沙漠。我觉得很奇怪，”伊丽莎白说，“因为我之前也有同样的想法，但是不确定为什么。我以前从来没考虑过沙漠，从来没想过我会想去住，连去看看都不想。我的人生在这里，我唯一熟知的地方就在这里，但我夜里躺着睡不着，就会想象着一股像是烤箱涌出来的热风。我会看到红色的岩石、沙子，还有一望无际的褐色沙丘。”她看着那女孩。“你想这是怎么回事？”
“其实很简单，不是吗？”
“我可不觉得简单。”
“没有霉菌，没有发霉。”倩宁闭上眼睛，仰脸对着太阳。“沙漠里闻起来一点也不像地下室。”
之后她们就保持沉默。路上的车子逐渐多起来，倩宁一直闭着眼睛。来到商业区后，伊丽莎白转入一条高架道路，下来时离市广场只有六个街区。她们经过办公大楼和汽车及推着爆满推车的游民。等到广场在望，她们就绕过法院，转入主街，街旁散布着一些购物客和穿着西装的人士。她们经过一家咖啡店，一家面包店，一家律师事务所。倩宁拉起衣服的兜帽戴着，在座位上坐得更低，好像人群让她害怕。
“你不会有事的。”伊丽莎白说。
“我们要去哪里？”
“这里。”
“这里有什么？”
“看了就知道。”
伊丽莎白停在路边，然后开门下车，跟倩宁在人行道会合。她们一起经过了一家五金行和一家二手商品店。接下来的一户有一扇木框玻璃门，木框漆成了墨绿色。玻璃上有几个字：斯皮维保险公司，哈里森·斯皮维，经纪人。门上方的小铃叮咚响，她们推门进入一个小房间，闻起来有咖啡、发胶和木制品保护蜡的气味。
“他在吗？”伊丽莎白问。
没有开场白，没有犹豫。那个接待员站起来，一手把毛衣敞开的两边抓拢在一起，柔和的脸涨得通红。“你为什么跑来这里？”
伊丽莎白对倩宁说：“她老是问我这句话。”
“你不是客户，我也完全不认为你未来有可能成为我们的客户。所以是跟警察有关的事情吗？”
“是我和斯皮维先生之间的事情。他到底在不在？”
“斯皮维先生星期五会晚一点过来。”
“几点？”
“应该随时就会到。”
“那我们就等他。”
“不能在这里，不行。”
“我们在外头等。”
伊丽莎白转身离开，倩宁紧跟在后，出去时，门上的铃铛又叮咚响起，然后一出去，那接待员就把门锁上了。来到人行道，伊丽莎白走到一片树荫下。“那样子我也觉得很过意不去。她很客气，但如果她的老板不告诉她我为什么去，那我也不会说。”
“你说了算。”倩宁还是很畏缩，裹在那件衣服里。
“你知道那是谁的办公室吗？”
“你不必这么做的。”
“你一定要看看事情有可能改变得多大。这很重要。”
倩宁双臂抱着自己，还是很怀疑。“我们要等多久？”
“不会太久。他来了。”
伊丽莎白朝旁边一辆隆隆驶过的车子点了点头。车里的男子双手轻敲着方向盘，嘴唇动着，好像在唱歌。往前开了两百英尺，他转入一个空的停车位，然后下了车。他看起来三十多岁，肚子有点鼓，头顶有点秃。除此之外，他的相貌十分俊美。
“你一个字都不必说。”伊丽莎白开始往前走。“跟在我旁边就好，注意看他的脸。”
他们沿着人行道往前走，尽管刚刚说得满不在乎，但伊丽莎白仍觉得有一股羞愧感。她是警察，是成年人了，但即使当年的事情已经过了好多年，每次想起他的重量和松针的滋味，想起自己手背上他手指的热度，仍然会让她觉得伤痛。她做了好几年的噩梦，还差点因为羞愧和自我厌恶而自杀。但这一切都再也不重要了。重点在于往后的人生，有关力量和意志，以及不愿妥协的心。重点在于倩宁。