一个月后，他就完了。
阿德里安跨坐在门廊上，感觉到她的死好像才发生在几天前，而非几年前。
“啊，朱莉娅……”
他已经好久都不敢回想了。在监狱里想起这件事会让他变得软弱，他负担不起。此外，她已经死了，再也无法复生。那现在他还剩下什么？出了狱，独自坐在一栋空房子外头，忽然满腔怒气。
十三年！他脑中充满了那些年的种种痛苦和折磨，想着自己在狱中不时回想起自己所失去的，以及一些说不通的事情。
“弗朗西斯！”
他又去敲门，即使明知是徒劳。
那么，你就等他吧。
“这就是你的忠告，老头？等他吧？”
难不成你打算把门敲垮，去跟一个空屋子讲话？
阿德里安深吸一口气，逼自己冷静下来。他来是要问事情，跟对方好好谈的。这表示伊莱说得没错。不能暴力。
“好吧，那么，我们就等吧。”
阿德里安在门廊上找了个黑暗处，背靠墙坐下来。他望着空荡的街道，设法让怒气消散。但没了怒气，还剩下什么？
答案？
平静？
你看起来不太好。
阿德里安在黑暗中撇了撇嘴巴。“我也不觉得好。”
你可以处理的，孩子。你的能耐不光是这样而已。
“我是个前科犯，还在跟一个死人讲话。现在我什么都不知道了。”
你知道我的秘密。
“他们在监视我。”
不，现在没有。你可以现在就走，去任何你想去的地方，拥有你想要的一切。
“或许我想杀了他们。”
这个我们讨论过了。
“如果我不杀了他们，他们就会找到我。”
那是囚犯的想法。
“我不想孤单一个人，伊莱。”
他来了。
“别离开我。”
嘘，别说了。那声音颤抖着，愈来愈小。那个狗娘养的来了。
阿德里安睁开眼睛，看到弗朗西斯·戴尔走上台阶。他身穿暗灰色西装，脚上的皮鞋发亮。他摆出开枪的姿势，举着手枪，检查各个角落和院子。
阿德里安摊开双手。“别紧张，弗朗西斯。”
“你在跟谁讲话？”
“跟我自己。我有时会这样。”
戴尔又检查了各个角落，手上的枪看起来是他以前惯常用的那把轮转手枪。“你在这里做什么？”
“有几个问题想问你。”
“比如什么？”
“我太太人在哪里？”
戴尔的神色显得很紧张，握着枪的手指发白。“你就是为了这个来的？”
“一部分。”
阿德里安正要撑地站起来，但戴尔可不同意。“乖乖坐着别动，手让我看到。”
阿德里安按着地板的手举起来，摊开手掌。
“这是我的房子，阿德里安。是我家。前科犯不能到警察的家里来。否则通常就会挨子弹的。”
“那你就开枪啊。”阿德里安双手按着地板，背靠墙缓缓站起来。他觉得这是个小小的胜利。“我太太在哪里？”
“我不知道。”
“农场烧掉了。丽兹说她不见了。”
“想不到她没有更早离开。”
那把手枪没动，阿德里安审视着对方眯起的眼睛、紧闭的双唇。凯瑟琳和弗朗西斯以前很熟的。老天，在谋杀和审判之前，他们全都很熟的。
“你是她的好朋友。”
“我是她丈夫的搭档，不一样的。”
“你要我求你吗，弗朗西斯？我们当了七年搭档，不过好吧，你要我求你，那我就求你。请你告诉我，我太太怎么了。我不会跟她要求什么，也不想毁掉她的人生。我只想知道她现在人在哪里，想知道她是不是安好。”
也许是他的口气，也或者是他们搭档的过往记忆。无论原因是什么，戴尔把手枪插回枪套里。在昏暗中，只看到他一身的棱角和阴暗的双眼。他开口时，声音出奇地柔和。“审判之后，凯瑟琳不肯跟我们任何人讲话。我、贝克特、局里任何人都不例外。我们试着跟她联系，但是打电话她不接，去敲门她也不应。就这样过了三四个月。我最后一次去看她，整个房子门窗都紧闭。汽车也不在。门廊上有成堆的邮件。又过了两个月，那栋房子就失火烧掉了。一切实在太难以承受，于是她离开了。我想就这么简单。”
“可是，那座农场还是她的啊。”
这句话其实是个问句，戴尔明白。“县政府两年前没收了。因为欠税。”
阿德里安靠着墙。那块土地早在南北战争前就是他们家族的。当局不但把他关了十三年，还把土地给没收了，这实在是难以承受的不公义。“我没杀朱莉娅。”
“别说了。”
“我们只是在谈话。”
“不谈她。”
弗朗西斯·戴尔身上的每一个棱角似乎都更尖锐了。包括肩膀，还有下巴。
“告诉我那个啤酒罐的事情。”
“什么？”
阿德里安观察他，寻找说谎的迹象。“一个三百五十毫升的啤酒罐，出现在离教堂三十码的水沟里，上头有我的指纹。这个证据把我连接到谋杀现场，不过我有个问题。”阿德里安朝他走近，戴尔没动。“我从来没在教堂附近喝啤酒。我从来没留下空啤酒罐，不可能的。我最后一次喝，是在这里，在这栋房子里面，就在她死前两天。”
“你认为那个证据是我栽赃的？”
“是吗？”
“那天晚上这里还有其他人。贝克特、伦道夫，连丽兹都来了。我可以讲出五十个人的名字。那是个派对。何况，任何人都没有必要栽赃陷害你。这部分你自己就做得很好了。”
戴尔的意思是DNA和皮肤碎屑及抓伤。这很合逻辑没错，但那个啤酒罐是第一天出现的证据。要不是犯罪现场附近有阿德里安的指纹，法庭也不会下令要他接受身体检查，也就不会得知他背部的抓伤，把他联系到那桩谋杀案上。
“有人故意把啤酒罐放在那边的。”
“没有人陷害你。”
“那个啤酒罐不可能自己跑到那边去。”
“你知道吗？我们谈完了。”
“我没杀他，弗朗西斯。”
“你再提朱莉娅，我就开枪了。我是认真的。”
阿德里安没有丝毫退缩。他瞪着戴尔的双眼，感觉到他所有的情绪。“你真的那么恨我？”
“你很清楚原因。”戴尔说。阿德里安望着他黑色而狠毒的眼睛，的确明白。
因为弗朗西斯·戴尔一直很嫉妒。
因为他也爱过朱莉娅。
阿德里安走出戴尔家的那一带，愈来愈确定。在审判中，那个啤酒罐只是附带证据。虽然有用处，但只是附带的。到审判时，检察官已经查出阿德里安背部的抓伤，还有朱莉娅指甲底下有他的皮肤碎屑。他们有阿德里安在朱莉娅家的指纹，还有他自己的搭档作证对他不利。这些事情加起来太有力了，因而教堂旁的啤酒罐根本微不足道。但那是在审判的时候，跟刚开始调查时非常不同。丽兹在那个老教堂里发现了朱莉娅的尸体，就像祭坛上的大理石雕像，洁白无瑕，毫无生气。阿德里安还能感觉到自己刚接到消息时那种痛彻心扉的愤怒和哀伤。他记得每一秒钟——事后在心里播放过一百万遍了——当时他开车到教堂，看到她躺在祭坛上，他毕生的最爱躺在那边死了，他双膝跪地，毫无顾忌地放声大哭。
但是，弗朗西斯和其他警察都看到了，而且他们很好奇。然后一个鉴定人员采到了阿德里安的指纹，一切就改变了。不光是疑虑和异样的眼光而已，还有法庭命令强制提供血样和体检，发现了他背部的抓伤。当了几年警察后，阿德里安忽然成了局外人，成了嫌疑犯。他失去了地位、信任，最后也失去了他所爱的一切。
首先是朱莉娅。
然后是他熟悉的生活。
入狱后，一直到被关进隔离牢房的第一年，阿德里安才想到自己的搭档可能出于嫉妒而进行栽赃。这实在太明显、太极端了，源自一段很旁枝末节的回忆。
朱莉娅撑着一边手肘，床单堆在腰际。他们当时在夏洛特的一家旅馆，十楼。外头市区的灯光透进来，除此之外一片黑暗。那是朱莉娅死前一星期，她好美。
“我们是坏人吗，阿德里安？”
他抚摸她的脸。“或许吧。”
“这样值得吗？”
这是他们之间的老问题了。他吻了她，然后说，“是的，一定值得的。”
但房间里充满疑虑，像是一种黑魔法。
“我觉得你的搭档知道。”
“为什么？”
“一个眼神，”她说，“一种感觉。”
“比如呢？”
“比如他老在观察我，超过了应该有的分寸。”
就是这样而已，那天晚上他觉得没什么。但等到他被关在一个不到五平米的房间，从几小时延长到仿佛永无尽头，这个“没什么”就膨胀起来了。阿德里安把这段回忆回放过几百遍，然后是几千遍。两天后，他又在回忆里加入了那个啤酒罐，觉得一切都吻合了。感觉有这个可能，他当时心想，当然不是非常有可能。但那个啤酒罐反正也不是非常有可能。
上面有他的指纹，还出现在教堂附近。
弗朗西斯一向不太有安全感，不时会被阿德里安的阴影遮蔽。警察之间有可能会这样。一个老是第一个冲进门，另一个则是第二个。第一个会获得媒体瞩目，会成为英雄。但光是嫉妒，还不足以解释栽赃这么恶意的事情。那还要有很强烈的爱恨，或许就像一枚钱币，一面是因爱而光亮，另一面是因为嫉妒而黑暗。只要把这枚钱币转得够快，你会看到什么？
一个搭档变得沉默而奇怪？
一个观察得超过应有分寸的男人？
感觉似乎还是有可能，但是站在路边，在满天黯淡的星星之下，他什么都不敢确定了。回到他焚毁的老家，置身在那些倾颓的墙壁之间，也没让他更确定。阿德里安又生起一堆火，开始踱步，试着把那些问题理出头绪。谁杀了朱莉娅，又为什么？为什么放在教堂？为什么罩上白亚麻布？为什么如此暴力，毫不留情地勒死她？
栽赃那个啤酒罐的，难道另有其人吗？
到头来，这类问题就像迷失在人群中的声音。阿德里安心里明白，自己再也不是原来那个人了。他的思绪不时会变得混沌，偶尔还会记忆空白。这要拜典狱长和那些警卫所赐。然而，他倒也没有完全糊涂。开放空间和善意的脸，这些东西对他来说很清楚，也提供了某种希望。丽兹是他的朋友——他相信是如此。还有那位老律师、这片土地，以及一些坚定而确切的记忆。伊莱老人离开了吗？阿德里安很好奇，他永远离开自己的人生了吗？
他又踱步了一个小时，才找到一个角落坐下来。黑夜里一片寂静，然后消失了，仿佛那黑夜也只是记忆。
他在一张金属床上。
他在尖叫。
“压住他。抓住手臂！”
他被塞住的嘴巴尖叫着，他们把他那只手臂紧紧往下压，重新用绳子绑好，同时一片逼近他的金属闪出红色。阿德里安尝到了血，知道自己咬破舌头和脸颊内侧了。整个房间有漂白水、汗水和铜的气味。典狱长脸上有一道道血痕。天花板是生锈的金属。
“现在，我要再问你一次。”他的双眼像黑色玻璃，此时那片金属又闪了一下，阿德里安觉得胸口烧出一道火。“你在听吗？”又割了一道，金属台面上积了一摊血。“等到你准备要讲话了，就点点头。我讲话时看着我。看着我！”
阿德里安想挣脱那些绑绳，觉得有什么扯破了。
“太过头了，”有个人说，“他流太多血了。”
“给我一根针。抓住他的手指。”那根针滑入指甲下；阿德里安尖叫，背往上拱起。“再给我一根。”那根针钻得更狠、更深。“现在你肯讲了吗？看着我。不要看天花板。伊莱告诉你什么了？”一只手扇着阿德里安的脸。“不要昏过去，不然又得重来一次了。沃尔囚犯？阿德里安。嘿，伊莱·劳伦斯告诉你什么了？”
又是两巴掌，阿德里安的头直晃动。之后，典狱长叹了口气，压低声音，好像他们是朋友似的。
“你跟他很亲密，我明白。你要对朋友尽忠，我很欣赏这一点，真的。不过，这样我就有一个问题了。”他一手抚过阿德里安汗湿的头发，停在额头，然后凑得更近了。“那老头把你当儿子似的疼爱，我不相信他死前没把那么大的秘密告诉你。你明白我的问题了吗？我必须确定，而这个——”他拍拍阿德里安的额头，不在乎手掌上沾了血。“——这是唯一的办法。现在麻烦你点个头，这样我才知道你明白了我的意思。”
阿德里安点了头。
“你不必死。”典狱长拿掉他的口塞，阿德里安转头吐了。“这些折磨可以结束。只要把我想要的告诉我，你就永远不会再痛苦了。”
阿德里安嘴唇动了。
“什么？”典狱长凑得更近了。
差八英寸。
差六英寸。
阿德里安啐在典狱长脸上，之后事情就变得很难看了。更深的割痕，更长的针。阿德里安以为自己终于崩溃的那一刻，眼前出现了伊莱的影像。老人只是光线之外的一个影子，是童年以后阿德里安唯一爱过的男人。
“伊莱。”
那名字只出现在他脑海，因为现实部分是一片尖叫、鲜血和典狱长的问话。阿德里安专注在那对黄色眼睛、那纸张般的皮肤上。老人点点头，似乎懂得。“求生没有错，孩子。”
“伊莱……”
“你就做你必须做的吧。”
“你已经死了。我看到你死的。”
“你为什么不把那个人想要的告诉他？”
“一旦他们知道了，就会杀了我的。”
“你确定？”
“你很清楚他们会的。”
“那就看着我的脸，孩子。”老人眨眨眼，只是床旁的一个鬼影。“听我的声音。”
“到处都好痛。”
“你看看光，看它如何飘浮。”
“真的好痛……”
“但是现在光逐渐暗下去了，孩子。逐渐消失了。”
“我好想你。”
“稳住，别慌张。”
“伊莱……”
“听我的声音就是了。”
他们想知道伊莱告诉他的秘密，就这么简单。而且他们掌管一切：电话、邮件、其他警卫。这表示他们有权力，而且他们有时间。等到一年的刀子和针都失败之后，他们就开始玩心理战。黑暗、剥夺、饥饿。最后，其他囚犯都开始对付他，一个接一个，直到醒着的每一刻都变成一场梦魇。而且规则很简单。伤害他，但是别杀了他。
但“伤害”是个广泛的字眼。
突袭、恫吓、孤立。友善的脸开始消失：一年中有三个人死掉了，都是一刀刺在颅底。他们犯了什么罪？阿德里安相信，只不过是在院子里跟他说了句话，或是在吃饭时肯让他同桌。真正的梦魇是在隔离区。一旦他们知道紧迫空间对他的冲击，他们就变出很多花样来。而且原来监狱里充满了放置在地下二楼、旧锅炉室及空的大排水管。光是想到那些排水管，阿德里安就要打冷战，里头好闷又充满了锈屑，就连每吸一口气都有金属味。他们喜欢把他头朝下推进去，往里头灌水，然后再把他拖出来。他们有时会用上老鼠，还有一次把他扔进水管内两天，那就像是童年时的恐惧又在黑暗中重演。之后阿德里安有一星期失去记忆。灯开了又关，食物送来都没吃又收走。他的恢复过程就像是从一个空荡的地方慢慢爬出来。然后他们停了一个星期，又重新开始折磨他：关在黑暗的密闭空间里，绑在金属床上，伤口出现又痊愈，然后被锁进锅炉室里跟老鼠作伴。
有一回一个更阴暗的声音出现了，跟他说着结束和平静，叫他说出伊莱的秘密，让自己得到最终的平静。但那个声音失败后，他们就开始觉得或许他真的不知道。他们有好几个月都没找他麻烦：就当他是一个关在隔离囚室的普通囚犯而已。有时阿德里安的思绪太破碎了，还在想这一切是不是自己梦到的，那些疤痕会不会就像官方记录所说，其实是跟其他囚犯打架留下的。他们不再问他问题，没有人多看他一眼。
但接下来，他就出狱了。
阿德里安蹲在火边，加了几根柴火进去，然后缓慢而安静地移动，离开他烧得只剩空壳的家，来到外头的黑暗处。农田的地势较高，所以他留在车道上，紧靠着水沟，膝盖保持弯曲。前面出现了公路，在月光下一片灰白，他溜进农田，好凑近看清楚那辆汽车。不是跟踪他到老律师家的那一辆。那辆是灰色的，这辆是黑色的。不过它们同样真实存在，这表示他那些记忆也是真实存在的。
那不是幻想。
他没有发疯。
回到自己的旧宅，他又在火里加了几根树枝，然后搅动木炭，搞得火星四溅。
“跟我说话，伊莱。”他又坐下，上方有老树的树荫，天空辽阔无比。“告诉我怎么做。”
但伊莱今晚说够了，让阿德里安在旧宅遗迹里度过难挨的一夜。中间有一度，阿德里安又撑起身子，悄悄爬到公路上。那辆车不见了，不过泥土上留下了轮胎印。尽管都没睡觉又脑袋混乱，阿德里安还是知道他们想要什么，也知道他们会使出什么手段得到。这使得他的处境非常危险。现在他还能保住命的唯一原因，就是因为他还保持警觉，而且他们还不确定。
他到底知不知道伊莱的秘密？
他们很怀疑，因为吃过那么多苦头，应该没有人还能忍着不说。毕竟这些折磨持续了这么多年，还有刀伤、老鼠咬的伤，以及十七处骨折。他们不明白的是原因。他守着秘密不说，并不是因为贪婪。他的理由比贪婪更古老，也更简单。
他是为了爱。
也是为了恨。
阿德里安跪在公路边，手指放在轮胎印最清晰的地方。他看到几个烟蒂，还有泥土上一小块潮湿有尿味的地方。他们离开有一小时了，或许更久。他们放弃了吗？他不太相信。或许是懒惰，或许是他们的香烟抽完了，要去补货。
等他回到火边，又在里头一直加柴火，直到火焰跳得老高。浓密的乌云已经遮住了月亮，于是即使有火，四周的黑暗仍紧紧包围着他。阿德里安看着火焰，但四周的黑暗里仍然有幻影聚集。
“操那些家伙，也操戴尔。”
他紧握住这股愤怒不放，因为那些愤怒可以击退黑暗。那些泥土是真的，烧毁的房子和火也是真的。愤怒让一切变得好明亮，于是他想到典狱长、警卫，还有这整件事还是有可能以血腥收场。这个办法很管用，但只持续了一阵子，他一眨眼，火烧完了，好像那一眨眼就是一个小时。他又像往常那样失去记忆了，一眨眼就不知道过去多久。他试图让自己保持警觉，但觉得好沉重，一切都好沉重。等他再度眨眼，他看到丽兹，一开始很遥远，然后逐渐接近，烟雾外的一张脸，双眼水盈盈，苦恼而深不可测。
“你来这里做什么，丽兹？”
她像个鬼魂般走过来，无声无息地坐在地上。她那张脸的轮廓模糊，头发轻飘飘的毫无重量，又黑得像环绕着她的烟雾。“你当时知道我要往下跳吗？”
他试着集中精神，但是没办法，觉得或许自己是在做梦。“你不会的。”
“那么，你知道了？”
“只知道你很害怕，而且年纪很轻。”
她那深不可测的双眼注视他。“他们对你做的事情，很可怕吗？”
阿德里安什么都没说，感觉到皮肤发热。那眼神不对，她望着他等待回答，似乎在飘浮。
“我看到那里空空的。”她指着他的胸部，画出一颗心的形状。
“我没办法谈那些。”他说。
“或许你还有一些部分残留下来。或许他们没把你完全毁掉。”
“你为什么要对我这样？”
“对你怎样？这是你的梦啊。”
她歪着脑袋，像是假人模特儿上的一张假脸。他站起来往下看。
“你会杀了他们，对不对？”
“对。”他说。
“因为他们对伊莱所做的事情？”
“别要求我让他们活。”
“我为什么要这样要求？”
她也站起来，然后捧着他的脸，狠狠吻他。
“你是谁？”他问。
“报上都怎么称呼我？”
“我不在乎你是不是杀了那两个人。”
“可是你却梦到我，”她说，“你梦到一个杀人凶手，而且你希望我们两个一样。”
第十五章
他喜欢晨光，因为晨光好清新，像粉红色的柔软嘴唇亲吻着世界，任何事都可能发生。于是他花了片刻欣赏——只为了他自己——然后才把那个女孩从筒仓里拖出来。她反抗得比大部分人都厉害，身上的皮肤脏兮兮，指尖磨得流血。这会儿她又踢又叫，铐住手腕的手铐当啷响。他硬把她拖得半起身，然后深深叹了一口气，用电击枪触碰她身上的一块皮肤。她昏过去后，他放下她的双腿，后退一步擦掉脸上的汗。通常这个筒仓会让她们恐惧、口渴，然后就比较好对付了。但她是一名斗士，他觉得这可能是个好预兆。
他缓过劲儿来之后，便把她翻滚着放上一张防水雨布，然后脱掉她的衣服，慢条斯理地清理她的身体。这是很重要的一部分，尽管她在晨光中很美，但他专注在她的脸而非双乳，在她的双腿而非胯下。他清掉了她指尖干掉的血迹，再小心翼翼地擦拭她的脸。海绵擦过她膝盖后方时，她动了一下，后来擦到她腹部时，她又动了一下。接着她的双眼颤动起来，他又用了一次电击枪，之后他就加快动作，知道光线会愈来愈强，让她显得更年长。要是他拖太久，她看起来就会截然不同了。等到她的皮肤都擦拭干净，上头的水也干了，他就用一条丝绳绑住她的双踝和双腕，然后把她放上车，开到教堂去。警方的黄色胶带封住了门，但这些封锁算什么？警方算什么？忧虑又算什么？
到了祭坛，他把她放下，用同样的那些绳子把她固定为平躺姿势，两腿绑紧，双臂下拉让肩骨突出。现在他动作很快，因为她开始醒了。他用白色亚麻布盖住她，顶端一段反折，好让一切完美无缺。此时他的视线模糊起来，双眼充满泪水，仿佛当初与此刻只隔了一层玻璃，这些年的时光不曾流逝。她双唇微张，颤动着吸气。尽管他心底深处的某部分知道这是幻觉，但哭泣的那部分却以深深的狂喜拥抱这一刻。他触碰她的脸颊，她双眼颤动着睁开，瞳孔扩大。“我看见你了。”他说，然后开始掐住她的脖子。
她耗了好长一段时间才死掉。她一直在哭，他也哭。等到结束时，他到教堂底下，拖着身子爬到祭坛正下方那个破烂的角落，一如他的老习惯，蜷曲身子倒在地上。这是他的特选地点，教堂下方的教堂。但即使在这里，他还是无法逃避真相。
他失败了。
他的选择很糟糕吗？无论如何都错了吗？
他闭上双眼，直到那悲恸过去。然后他触摸一个浅浅的墓穴，接着是下一个。
九个女人。
九个土堆。
那些土堆围绕着他，形成一个平缓的弧形。他从这些土堆获得好大的抚慰，这点让他觉得烦恼。他杀了她们，没错，但世上太孤单了。他摸着泥土，想着下头埋着的那些女人。朱莉娅也该在这里的，还有拉莫娜·摩根和上头那个死掉的女孩。那是他的地方，也是她们的地方。她们有权静静躺在教堂底下，让心脏缓慢而痛苦地停止跳动。