“你知道我是警察吧。”
女狱警粗厚的大手往上拍过她一边腿，然后是另一边。
“例行公事，”普雷斯顿说，“没有例外。”
伊丽莎白忍受着：两手摸过布料的感觉，乳胶手套和咖啡及发胶的气味。拍搜完毕之后，她跟着普雷斯顿爬上一层楼，然后沿着一条走廊来到大楼东边的角落。他走路时垂着肩膀，圆圆的脑袋往前倾，橡胶鞋底在地板上摩擦发出刺耳声响。“你可以在这里等。”他指着一个放着一张沙发和椅子的小房间。小房间后方有一名秘书，再后方则是一道双扇门。
“典狱长知道我来了吗？”伊丽莎白问。
“这个监狱发生的所有事情，典狱长都知道。”
那个警卫离开了，伊丽莎白坐下来。典狱长没让她等太久。“布莱克警探。”他走过那个秘书旁边，是个将近六十岁的黑发男子。伊丽莎白的第一个想法是有魅力。第二个想法是太有魅力了。他说着握住她的手，微笑露出一口绝对是漂白过的牙齿。“真抱歉让你等了这么久。贝克特警探常常提起你，让我觉得好像已经认识你一辈子了。”
握完手后，伊丽莎白想着他的魅力已经接近油滑的程度了。“你怎么会认识贝克特？”
“监狱和执法单位没有那么不同。”
“这其实没有回答我的问题。”
“当然了，我道歉。”他又亮出一嘴白亮炫目的牙齿。“查利和我是在罗利市举行的一个惯犯研讨会上认识的。我们有一阵子很要好——工作性质类似的专业人士——然后人生往往就是这样，我们走向不同的方向，他忙他的工作，我也忙我的。不过，我在警方单位里面认识几个人，比如你们的戴尔队长。”
“你认识弗朗西斯？”
“戴尔队长，还有其他几个人。贵单位有几个人一直对阿德里安·沃尔很关注。”
“这样好像不太适当。”
“病态的好奇心，警探。不过并不算犯罪。”
他指了一下双扇门后方的办公室，没等她有所反应就带头走过去。进入办公室后，他坐在办公桌后方，伊丽莎白坐在办公桌前。这是个政府机关办公室，但想设法隐藏事实：温暖的艺术品和柔和的灯光，订制家具底下的厚地毯。“那么，”他说，“阿德里安·沃尔。”
“是的。”
“我知道你以前认识他。”
“在他入狱之前。”
“你认识很多里头的人吗？当然，我指的是长期服刑的男人。不是什么轻罪的累犯，而是严重的重罪犯。像阿德里安·沃尔这种的。”
“我不知道贝克特跟你说了些什么——”
“我会问这个问题，是因为我们所选择的职业不一样。你们看到的是犯罪行动，导致那些罪犯来到像这样的地方。你们看到他们做的事、伤害的人。而我们看到的，是监狱惩罚之后的转变：狠心的人变得更残酷，软弱的人完全被毁掉。深爱的人服完刑期出狱后，很少不变个样子的。”
“阿德里安不是我深爱的人。”
“贝克特让我相信你对他有某种感情——”
“听我说，这件事情很简单。查利要求我过来，所以我来了。我以为你们应该有个目的。”
“非常好。”典狱长打开一个抽屉，拿出一份档案，放在书桌上，然后摊开手指。“这里头很多资料是机密，这表示我会否认给你看过。”
“贝克特看过吗？”
“是的。”
“那戴尔呢？”
“你们队长也看过。”
伊丽莎白皱起眉头，因为整件事感觉上还是很不恰当：那轻松的微笑和刻意装得制式的办公室，那份不该被翻得那么旧的沉重档案。当然，会有人持续追踪阿德里安的状况，她怎么会以为没有？更进一步的问题就是，为什么她没做同样的事。
“恋童癖和警察，”典狱长打开档案，“在监狱里被其他囚犯痛恨的程度是一样的。”他递出一叠照片，总共大概有三十张，全都是彩色的。“你慢慢看。”
伊丽莎白原以为自己有心理准备，但结果并没有。
“他能活下来，还真是奇迹。”典狱长说。
这些照片是在监狱里的医院拍的，同时证明了人类的脆弱和快速恢复的能力。伊丽莎白看到了刀伤、撕裂的皮肤、红肿充血的眼睛。
“刚入狱的前三年，沃尔先生住院治疗七次。四次刀子刺伤，还有一些很可怕的殴伤。那一张，”典狱长挥着一根手指头，指着伊丽莎白正在看的那张照片，“就是你的沃尔先生头朝下，摔下三十级水泥阶梯。”
那张照片中，阿德里安半张脸的皮都撕开来，理了光头，用头皮钉把伤口缝合起来。六根手指明显骨折，另外还有一边手臂、一边腿也骨折。那副惨状让伊丽莎白觉得反胃想吐。“你刚刚说他头朝下摔下楼梯，意思是有人推他的。”
“在监狱里要找目击证人……”典狱长两手一摊，“很少人有这个勇气。”
“阿德里安以前当过警察啊。”
“但在这里，他跟其他人同样是囚犯，同样要面对监狱生活的种种危险。”
她把照片丢回桌上，看着那叠照片滑动，一张叠着一张。“他有可能被杀掉。”
“有可能，但是结果没有。至于这些人呢，就有了。”他把一叠档案丢在桌上。“三个不同的囚犯，都是不同的意外，但是全都涉嫌攻击你的朋友至少一次。三个人都悄悄死掉，没人看到，而且都死于一个刺入伤口，刺的位置恰到好处。”典狱长摸摸颈背的柔软处。
“在监狱里，有人死掉了，怎么可能会没人看到？”
“即使在监狱里，也还是有些黑暗的角落。”
“你是暗示阿德里安杀了这些人？”
“每桩攻击事件，都是发生在你的朋友受过攻击后，大约两个月，或四个月。”
“这很难算是证据。”
“不过，这说明了某种耐心。”
伊丽莎白审视着典狱长的脸。大家都知道他很聪明、有办法。除此之外，她对他一无所知。这个监狱在本县占有很重要的地位，但典狱长却不喜欢抛头露面，很少出现在餐厅里或人群中。监狱就是他的生活圈。尽管她尊重监狱专业，但这个人身上却有什么让她很不舒服。是那种假笑？或是他的眼神？也或许是他说起黑暗角落的那个语气。
“贝克特为什么希望我来这里？不可能是为了这个。”
“这个只是一部分。”典狱长拿起一个遥控器，打开了安装在墙上的电视机。亮起的画面是阿德里安在一个墙面铺了软垫的囚室里。他在踱步，喃喃自语。摄影机的角度往下，似乎是安装在房间顶端的角落。“防止自杀监控。这是很多次的其中一次。”
伊丽莎白走到电视机前，好看得更清楚。阿德里安的双颊凹陷，下巴满是胡楂。他很激动，一只手往外摆动，然后是另一只手，好像在争辩。“他在跟谁讲话？”
“上帝。”典狱长走到她旁边，耸耸肩。“魔鬼。谁知道？他被隔离一年后，状况就恶化了，常常就像这个样子。”
“他不是被关在一般囚室？”
“最后一次攻击的几个月后。”典狱长暂停下画面，看起来有点歉意。“我们就觉得该把他单独囚禁。说不定还太晚了。”
伊丽莎白打量着屏幕上画面静止的阿德里安。他的脸偏向摄影机，睁大的双眼不动，眼珠在屏幕中变得一片黑。他看起来很愤怒，精神错乱。“那为什么放他出去？”
“你说什么？”
“他被提前假释了。一定是你批准才可能的。你刚刚说他杀了三个人。如果真的是这样，那你为什么要放他出去？”
“没有他牵涉在内的证据。”
伊丽莎白摇摇头。“但不是证据的问题，不是吗？假释的关键，是要态度良好。这是有客观标准的。”
“或许我比你以为的更有同情心。”
“同情心？”伊丽莎白无法隐藏她的怀疑和反感。
典狱长露出淡淡的微笑，从桌上挑了一张照片。上头是阿德里安的脸：撕裂的皮肤和头皮钉，嘴唇上的缝线。“你有你自己的麻烦，对吧？或许这就是贝克特警探建议你来的原因，好让你更了解该怎么善用你的时间。”他把照片递给她，她审视着，毫不畏缩。“监狱是个可怕的地方，警探。你不要进来比较好。”
普雷斯顿警卫带走那个女人后，典狱长走到窗边，等着她走到外头。过了四分钟，她出现了，中间停下来一次，往上看着他的窗子。她在晨光中很漂亮，但是他并不在乎。她上了车后，他打电话给贝克特。“你的女性朋友是撒谎精。”典狱长看着那辆车开走。“她看照片的时候，我观察她的脸。她对阿德里安·沃尔有感情，或许还很强烈。”
“你说服她不要插手了吗？”
“让阿德里安·沃尔保持孤立，对我们双方都有利。”
“我可不知道什么对你有利。”贝克特说，“你想跟她谈，我办到了。”
“那其他的呢？”
“我说到就会做到。”
“他真的精神出问题了，我们的沃尔先生。”典狱长摸着电视机上那对模糊不清的眼睛。“否则他就是我这辈子看过最坚强的人。过了十三年，我还是无法确定。”
“这话是什么意思？”
“为什么我要解释自己的意思？因为我们曾经是好友？因为我时间太多？”
典狱长没再往下说，贝克特也不吭声。
他们根本从来不是好友。
他们甚至根本不熟。
如果伊丽莎白想更了解阿德里安的内心，那么在进入法庭的一开始，她并没有如愿。他出现时上了手铐和脚镣，是二十个囚犯中的第十九个。他始终垂着眼睛，于是她只看到他的头顶，以及鼻子的轮廓线。伊丽莎白望着他拖着脚步走到长椅上的位置，设法想把眼前这个人和她在典狱长办公室里看到的影片连在一起。尽管他看起来依旧心神不宁，不过现在的他比影片中要好上十倍——没长胖，但是体重增加了些；表情苦恼，但不疯狂。她希望他看向自己这里，而等到那对褐色眼珠抬起，她感觉到跟以往同样的那种交流的震撼。她感觉到他身上的好多事情，不光是固执和恐惧，还有深深的孤寂。这一切都在一瞬间闪过，然后被喧闹的法庭打断了，他又低下头，好像所有人的目光都压在他身上：警察、记者，还有其他被告。他们全都明白。每个人都知道。法庭里挤得水泄不通，只有阿德里安·沃尔才有这样的吸引力。
“真狗屎。看看这里挤成什么样。”贝克特悄悄溜到她旁边，伸长脖子看着那两排摄影机和记者。“真不敢相信法官允许这样的闹剧发生。那个女记者叫什么来着，第三频道的。我操，她正在看你。”
伊丽莎白往那个方向看，面无表情。那个记者是个金发美女，涂着鲜艳的指甲油，穿了一件紧身红毛衣。她比了一个“打电话给我”的手势，看伊丽莎白没反应，便皱起眉头。
“你去见典狱长了吗？”贝克特问。
“我看这样吧，我们出去谈。”伊丽莎白侧着肩膀，和贝克特挤出座位。大家纷纷朝他们看，但她不在乎戴尔或伦道夫或其他警察怎么想。“你知道，你的哥儿们典狱长真是个大混蛋。”
他们进入法院大厅，里头有好多人在打转，一看到贝克特的警徽就让开路。伊丽莎白跟他来到一个角落，旁边有个垃圾桶，长椅上有个刺青小鬼在睡觉。
“他其实不是我的哥们儿。”贝克特说。
“那是什么？”
“我以前有困难时，他帮过我一次忙，如此而已。我以为他也可以帮上你。”
“他之前为什么会跑去内森酒馆？”
“我不知道。他忽然就跑去了。”
“你们当时在吵什么？”
“我不希望他在我他妈的犯罪现场。到底怎么回事，丽兹？你没有理由生我的气啊。”
他说得没错，而且她心里明白。伊丽莎白走向一扇窄窗，双臂环抱在胸前。外头的白天太完美了，跟接下来要发生的事形成强烈的对比。“他让我看了影片。”
“还有阿德里安杀掉的那些人？”
“他可能杀掉的那些人。”
“你不认为他有这个本事？”
伊丽莎白瞪着玻璃窗外。阿德里安比大部分人都温和，但就像所有的警察一样，他的脊椎里有钢，还有坚定不移的意志。他受过的那些苦，有可能把他身上的特质扭曲得畸形而暴力吗？当然有可能。但真的发生了吗？“大家都急着要批判，查利。我感觉到了。”
“不是这样的。”
“拜托。你什么时候看过庭审有这么多警察跑来？我刚刚数到的就有二十三个警察，包括队长。通常会有几个警察？六个还七个？你自己看看。”她指着法庭门前拥挤的人群，是通常的两倍：旁听者和媒体，充满了愤怒与好奇。
“大家都很害怕，”贝克特说，“另一个女人，同样的教堂。”
“这是猎女巫的迫害行动了。”
“丽兹，等一等。”
但她没等。她挤过人群，在保留给警察的那一区找到一个座位。大家还在瞪着她看，但她不在乎。查利有可能是对的吗？当你的心告诉你是这样，但种种事实却暗示是那样，这是怎么回事呢？阿德里安曾在很类似这样的法庭里受审，被他同辈组成的陪审团定罪。但他们不知道一切，不是吗？他的DNA会出现在死者的指甲底下，是有原因的。
原因与秘密，不忠与死亡。
阿德里安说没有人知道他和被害人睡过觉，但真的保密得滴水不漏吗？吉迪恩的父亲呢？如果阿德里安跟他的妻子睡觉，罗伯特·斯特兰奇可能会知道。性爱。背叛。有些妻子因为更小的事情被谋杀。如果他把这桩谋杀套在她情夫的头上，那就太完美了：出轨的妻子死掉，男友进了监狱。但罗伯特·斯特兰奇有不在场的证明。贝克特亲自去确认过的。
那阿德里安的太太呢？
这个问题很有意思。凯瑟琳·沃尔知道她丈夫出轨吗？她当时怀孕了，或许很嫉妒。警方没调查她，因为除了阿德里安和他的律师之外，没有人知道这桩外遇。
但如果，其实有其他人知道呢？
当初阿德里安违抗自己律师的建议，拒绝上证人席。要是他在法庭上作证，就可以解释所有致使他定罪的事情。他说他不肯讲，是因为不想伤害自己的妻子，而且反正不会有人相信他。但如果不只是这样呢？如果他是不想连累她，上证人席去说出对她不利的证词呢？
阿德里安入狱，是因为要保护他太太吗？
如果凯瑟琳·沃尔知道这桩外遇，她就有杀害朱莉娅·斯特兰奇的动机了。她有不在场的证明吗？很可能没人知道了。她已经离开了，案子结了。所以伊丽莎白思索着犯罪本身。用手勒死人要花不小的力气。搬起尸体、放在祭坛上也是。一个女人办得到吗？
或许吧。
如果她够强壮，够愤怒。
或许有人帮她。
伊丽莎白看着阿德里安，但他没再抬头。于是，她揉了揉脸，在无趣的法庭里乖乖坐在座位上，等着庭审开始。囚犯们一一会见法官，听着他们的罪名被宣读，等着委派律师。这种过程，她已经在上百个不同的日子看过上百回了。第一丝涟漪早在阿德里安被点名许久之前就出现了，它出现在旁听席前方，伊丽莎白看到那涟漪像一阵微风吹过草地，人们纷纷交头接耳起来。她起初还不明白，直到检察官凑向助理低声说：“爱哭鬼琼斯跑来这里做什么？”
伊丽莎白随着他们的目光望去，看到费尔克洛思·琼斯站在旁听席外的一扇侧门前。他虚弱但优雅，穿戴着他执业五十年来惯常的领结和西装，手里拄着一根深色木杖，站在那儿不动，最后连法官都朝他看。这位老律师直到吸引了所有人的目光，这才穿过法庭，好像那是他的舞台。然后他朝几位较为年长的律师点头，那些律师有的咧嘴笑了，有的点头回应，有的则是想到以前的陈年旧案和受损的自尊而不高兴。而较年轻的律师则手肘互相撞来撞去，凑近了咬耳朵，每个人问的问题都差不多：那真的是爱哭鬼琼斯？伊丽莎白也明白。费尔克洛思·琼斯曾是这个县最厉害的律师，不过将近十年来，都没人在他的大宅外头看到过他。就连法官也承认这位老律师的出现所造成的冲击，他坐在椅子上往后靠，然后说，“好吧。我们现在开始处理吧，琼斯先生，”他朝着面前那排就座的律师们说，“很高兴又看到你了。”
费尔克洛思停在第一排长椅旁，直着身子却好像在鞠躬示意。“这是我的荣幸，法官阁下。”
“我不想贸然假设，不过能不能请问……？”法官说。
“阿德里安·沃尔，法官阁下。没错，我是代表他的律师。”
大块头的检察官站起来，很不高兴。“法官阁下，琼斯律师已经超过十年没出过庭了。他的执照说不定都过期了。”
“那么我们就来问问他。琼斯先生？”
“我的执照没过期，法官阁下。”
“那就这样了，检察官先生。执照没过期。”法官看了那排犯人一眼，竖起一根手指说，“法警。”
两名法警把阿德里安锁在长椅上的链子解开。这回他抬起头来，朝老律师点了个头。费尔克洛思拍了他肩膀一下，然后说，“如果可以的话，麻烦把这些手铐拿掉。”
法官又示意，检察官这回隐藏不了他的挫败感。“法官阁下！”
法官举起一只手，身子前倾。“据我所知，这位被告出庭，并不是因为暴力犯罪。”
“二级擅入私人土地罪，法官阁下。”
“就这样？只是轻罪？”
“另外还有拒捕。”检察官说。
“也是轻罪，法官阁下。”费尔克洛思说。
“不过，还有其他的情况——”
“唯一有关的情况，”费尔克洛思插嘴，“就是警方希望羁押我的当事人，好让他们调查另一件没有充分证据指控他的罪案。这不是秘密，法官阁下。你知道，记者们也知道。”费尔克洛思指了一下爆满的记者席，里头有一些知名面孔，包括几个从夏洛特、亚特兰大、罗利等大城市来的记者。很多都负责报道过当年朱莉娅·斯特兰奇的命案，每个人都紧盯着费尔克洛思，而且他也知道。“没有人会否认一位年轻女子早死的悲剧，但检察官企图回避正常程序的限制。法官阁下，我这几年没出庭的期间，难道事情改变了这么多？我们现在变成了什么落后地区，检方居然变得这么全能又尊贵，可以这样为所欲为？”
法官的手指迅速敲了一轮，看了记者席两次。他以前当过检察官，通常会比较偏袒检方。但在场的众多记者改变了局势，费尔克洛思心里明白，法官也明白。“检察官先生？”
“阿德里安·沃尔曾经因为杀人被定罪，法官阁下。他在本地没有家人，也没有土地。日后开庭的话，我们没有任何实际的证据能期待他出庭。检方要求将嫌犯还押。”
“因为两桩轻罪？”爱哭鬼的脸半转向记者席。“法官阁下，我恳求你。”
法官抿紧嘴唇，皱眉看着检察官。“你打算对他提出重罪指控吗？”
“现在还不会，法官阁下。”
“琼斯先生？”
“我的当事人被捕的那片土地，从南北战争之前就属于他的家族。他被监禁十三年后，急着想要回去那里，是可以理解的。我还要进一步提出，他被捕当时可能有的任何抗拒，都是因为警方过于心急所造成的。警方报告显示，当时有十二名警察参与逮捕——我再强调一次，十二名警员，只为了一个擅入私人土地的控诉。我想这充分表明了警方的意图。另一方面，沃尔先生的家族从一八〇七年冬天就来到本县。他没有离开的计划，也很愿意再次出庭，以便为那些愚蠢的指控提出强有力的辩护。法官阁下，我们认为还押是个荒谬的要求，而且只希望能裁定合理的保释金。”
费尔克洛思轻声说完了。法庭里很安静，因此每个字都能听得清清楚楚。伊丽莎白可以感觉到周围的气氛紧绷。不光是检察官的挫败感或费尔克洛思庄严的气势而已。一个女人死了，阿德里安又是过去五十年来最恶名昭彰的定罪杀人犯。记者们在座位上伸长了脖子，就连检察官都屏气凝神在等待。
“保释金是五百美元。”
法槌敲下。
整个法庭轰响起来。
“下一个案子。”法官说。
离开法庭后，伊丽莎白在人群的角落里找到了费尔克洛思·琼斯。他撑着手杖而立，像是在等着她。“真高兴见到你，费尔克洛思。”她抓住他的手，用力握了一下。“没想到你会来，但是非常、非常高兴。”
“挽着我，”他说，“陪我走走吧。”
伊丽莎白挽住他的手臂，引着他穿过人群。他们走下宽阔的花岗岩石阶，来到人行道上。途中有不少人跟费尔克洛思打招呼，或者拍拍他的手臂。他都点头微笑，轻声招呼响应。等到他们离开人群，伊丽莎白揽紧他的手臂。“你的出场非常漂亮。”
“你可能也推测到，法律里头，戏剧和理智的成分是相等的。最优秀的学者在法庭上可能会很辛苦，但想法平庸的却表现过人。一个审判律师必须有逻辑和才华，同时懂得在适当的地方充分利用。我刚刚提到记者时，你看到法官阁下的脸了吗？老天爷，他那个表情，活像有什么脏东西刚钻进他的法袍底下。”
他低声笑着，伊丽莎白也跟着笑了。“你能来真好，费尔克洛思。我本来还担心阿德里安会碰上一个法庭指派的律师，不了解也不关心他。”
费尔克洛思对她的恭维摇摇手。“小事一桩。这种事情我做过几千回了。”
“你骗不了我，琼斯先生。”她把他的手臂抓得更紧。“我就坐在你后面那排。”
“啊，”他微微点一下头，“那你注意到我领口上的汗渍了。还有我双手很轻微但是很遗憾的颤抖。”
“我可没看到。”
“真的？”他一副打趣的口吻，双眼发亮，惹得她忍不住又笑了。“那么，亲爱的，或许你该去检查你那对漂亮的眼睛了。”
他们经过最后一批人群，又慢吞吞拖着脚步走了三十码，左边是柏油路，右边是被太阳晒得发干的草皮。两个人都没说话，但她依然勾着他的手臂。走到树荫下的一张长椅时，他们坐下来，看着一排便衣警察站在法庭前石阶的栏杆旁，盯着他们的方向看。他们不高兴阿德里安被保释，也不高兴丽兹跟促成这个状况的律师坐在一起。“他们看起来真吓人。”费尔克洛思说。
“不是每个人对阿德里安的看法都跟我们一样。”
“那当然，因为他们几乎不了解阿德里安啊。都是报纸和传言造成的。”
“还有谋杀定罪。”费尔克洛思听了别开脸，但伊丽莎白看到了自己这些话所造成的痛苦。“对不起，”她说，“我没有怪你的意思。”
“没关系。反正我也忘不了。”
伊丽莎白又把目光转回那些警察身上。他们还在盯着她看，很可能恨透她了。“我从来没去探监，”她说，“我试过几次，不过都只到停车场，就又离开了。太困难了，我办不到。”