“你确实应该担心。”
“等等，这是什么意思？”
“没什么，”女子轻言细语地回答道，“没什么意思。”
“等等，等等，还有一件事。”杰克拿出那幅褶皱的画，举到女子眼前——冰冻的瀑布，分杈的矮树。“你知道这个地方吗？”
女子的语气变得异常低沉。“你从哪儿拿到这幅画的？”
杰克透过门缝，将画作递到女子手上。“你见过这个地方吗？”
女子低头看着画，随后抬起头看向杰克。当她终于开口时，声音里的欺骗暴露无遗。“没有，我从来没有见过这个地方。”
“你确定吗？”
“我确定。”说罢，她关上房门。
关上门后，克里在原地站了很久很久，目不转睛地盯着手中的那幅画。杰克仍旧在敲门，可他的声音却越来越模糊。“你好。”“你还在吗？”
他终于离开了，可克里仍旧站在原地，纹丝不动。童年的记忆扑面而来，她想起了外婆，想起了那一个冬日。天空中云层密布，寒冬里的第一场雪花飘落。克里一个人在丛林里游走，可她本不该如此。那一年，她五岁。
“原来你在这儿，孩子。”
克里停下脚步，一只手搭在一棵弯弯曲曲的藤树上，脚下布满荆棘，前面的小径向左拐去。她鼻涕直流，可戴着姨婆亲手做的连指手套的双手却很暖和，克里从未独自离开过村子。外婆脸上露出一丝微笑，冷漠且慎重。克里知道，掩藏在她微笑背后的是生气与不悦。“您生我的气了吗？”
“有一点生气。”外婆绕过藤树，走到克里面前，“不过只有一点而已。我年轻的时候也会像你一样一个人跑到丛林里来漫步。”
“我错了。”
“错了是因为你违反了家规，还是因为你被逮到了？”
“都有，外婆。”
“告诉我小女孩应该遵守的家规是什么？”
“村子是安全的，丛林是危险的，不允许一个人到丛林里来。”
“那你什么时候才可以离开村子呢？”
“只有您叫我离开的时候我才能离开。”
克里的外婆蹲下身来，膝盖发出撕裂声，她脸上摆出一副老人惯有的表情。“等你再长大一些了，一切就不一样了。”
“要多大呢？”
“等你长大到知道如何保护自己生命安全的时候，等你更强大的时候。”
外婆脸上的微笑和最初驱使克里在丛林里漫步时一样，容忍，却愉悦，看似温暖，却又感受不到丝毫温度。
“你想学习你的第一课吗？”克里点点头，但又忽然有些不寒而栗。“抓住我的手。”外婆带着克里朝村子的反方向走去，沿着一条蜿蜒的小径在树林间穿梭。外婆开口问道，“你在这里过得快乐吗？”
“我很快乐。”
“真是善意的谎言啊，不过没关系。告诉我你最想念的是什么，是你的妈妈吗？”克里低头看着地面，不耻说出她最想念的是那些玩具、舒适的床和住在隔壁的小女孩。外婆看出了克里眼中的矛盾，她握紧她的手，问道：“你最喜欢默木野的哪一点？”
“我最喜欢这里的动物们。”
“那这里的人呢？你喜欢他们吗？”克里抬起肩膀。这里人烟稀少，而且没有小孩。她整天和一群老女人们待在只有一间房的小木屋里。“没关系，”外婆说，“你会让他们觉得紧张和焦虑，仅仅是这样而已。我也同样让他们紧张。”
“为什么会这样呢？”
“因为他们认为我们知道那些事情。”
“那我们知道吗？”
“我们的确知道一些事情。而且，他们很害怕。”
“害怕什么？”
“有些人害怕默木野外面的世界。外面的世界太大，也跟我们这里太不一样。他们一辈子只知道在默木野的生活，从来没有见过外面的世界是什么样子。另外一些人害怕生活在沼泽里的东西。还有一些人是害怕埋藏在沼泽下的东西。”
“埋藏在沼泽下的是什么？”克里问道。
“这个也要等你再长大一些了才能知道。”
克里思索着外婆的这番话。除了那些老女人们以外，只有十二个人在村子里生活。这片村子曾经比现在更大，居住的人也更多，克里见过那些空荡荡的房屋和废弃的谷仓。上一周，一名年轻男子离开了，他在离开的时候说要去一个地方，任何地方，只要不是默木野。当时，周围充斥着眼泪和喊叫，这也是令克里恐惧的一点。然而，到了第二天，再没人提起那名离开的男子。大家在菜园里劳作，宰杀了一头猪。有那么一瞬间，外婆脸上露出一丝悲哀的笑容，眼中泪光闪烁。
外婆带着克里继续往前走，雪越来越大，雪花落在克里的睫毛上，在她的鼻尖融化。“你是不是和其他人一样害怕？”克里问。
“不，我已经很久没有害怕过了。”
“你是那个保护着村子安全的人吗？”
“算是吧。除了我以外，还有我的妈妈。你以后会帮助我们吗？”
“我会的，外婆。”
小径在一处空地前戛然而止，外婆蹲下身，将克里拉到身边，她伸手指向空地对面，说道：“那里就是你的第一课。你永远不能去那里，不能超过现在这个距离，即使你长大了也不能。听明白了吗？”
克里严肃地点点头。“我绝对不会到那儿去。”
“给我做个保证。”
“我保证，绝不会到那里去。”
“好孩子。”外婆瘦骨嶙峋的手臂紧紧围住克里，“天很快就要黑了。你想喝点热牛奶吗？”
“想喝。”
“好吧，就你和我两个人，我们回去坐在火堆边喝点热牛奶，也许还会有巧克力哦。”
“我喜欢吃巧克力。”
“每个小女孩都喜欢。”
外婆站起身，再次抓住克里的手。她带着克里转身朝村子走去，克里没能来得及最后看一眼空地对面的风景。真美。
瀑布从灰白色的石头边飞流而下。
瀑布顶上长着一棵奇形怪状的矮树。
这幅画唤醒了克里的所有记忆，她想起了那年冬天，那片空地的孤独与苍凉，想起了压在头顶上云层密布的天空，想起了那些空无一人的地方。克里瘫软在满是污渍和烧痕的沙发上，她哭了，或许是因为疲惫，也或许是因为回忆。那天之后，生活在不知不觉间变得比以往富足了些。克里和外婆之间建立起了一种互信关系，微笑、心领神会的表情、承诺，举手投足之间都是无法隔断的联系。外婆曾说：“这个世界上有很多秘密，我们生来就是为了守护这些秘密的。”
克里现在的生活是什么样呢？
当外婆终于离她而去的时候，她究竟失去了多少？
克里伸手抚平腿上的画，她的确瘦了，双腿变得单薄，双手也是骨瘦如柴。她没有食欲，也没有精力。她还能这样坚持多久？倘若她终于无力抵挡，会有怎样可怕的梦境找到她？
外婆……
克里蜷缩在沙发上，那幅画紧紧压在胸口。
要是外婆还活着就好了。
要是克里能够安然入眠就好了。
第二十七章
约翰尼驾车离开默木野，一路上，荒无人烟。破旧的摩托车时速是三十英里，光秃秃的轮胎与地面摩擦，空气里充斥着燃油和热金属的味道。自从梦见过约翰·梅里蒙之后，于约翰尼而言，离开自己的土地更是一桩难事，不过约翰尼今天必须离开。他需要去看，需要跪在泥土上，需要触摸它。
约翰尼放松油门，沿着小径滑行了很久，穿过层峦叠嶂的山丘，在镇公路前停下。眼前是修剪整齐的牧场和树木，远处的山丘上有一栋宏伟的房屋。一条小溪一路上与约翰尼做伴，最终向公路下方的一处涵洞奔流而去。约翰尼熟悉这里的一草一木，这条小溪，森林里的小径，还有山丘之间的缝隙。
他曾无数次行走在这片土地上。
他曾是它的主人。
约翰尼停在原地，这些感受在他内心翻腾，他被另一个男人的人生笼罩，可这并未削弱他内心浓烈的情感。约翰尼没有拥有约翰·梅里蒙的所有记忆，可那些梦境里的画面仿佛是他以往的真实生活。那些行动和反应，那些爱与恨，那些一闪而过的内心想法，无不真实得可怕。
这里曾是他的家。
昔日的泥泞已经变为如今的公路，可路线始终未变。
那座庄园曾经就在这里。
约翰尼仔细端详着山丘上的那座房屋，脑海里浮现出威廉·博伊德的名字。在这片永恒的土地之下，即便是享誉盛名的亿万富翁也无力回天。
约翰·梅里蒙，已不在人世。
如今，威廉·博伊德在此丧命。
约翰尼踩下油门，慢慢朝山丘上的房屋驶去。他曾是这里的主人……
那不是我。
约翰尼一遍遍提醒自己。
然而，他驶过开阔的田野，记起曾在这里埋头打扫的画面。小镇在约翰尼的南边，他知道自己曾骑马前往，知道骑马所花费的时间，也知道跨过最后那条溪流汇入河流前的最佳地点。约翰尼来到房屋前，关掉引擎，眼前浮现出那些亲密的画面，那是丈夫和妻子之间的甜蜜回忆。他曾把自己的父母和姐姐埋葬在这里。远处是连绵起伏的山丘，那片绿树葱葱的土地便是默木野。
眼前的房屋空空荡荡，约翰尼还是按下了门铃。虽然约翰尼厌恶擅自闯入他的地盘的入侵者，可此刻的他与入侵者并无两样，即便博伊德就是因此丧命，约翰尼仍旧难以自控。屋内没有人应答，约翰尼退回到屋前，跟着记忆里那条古老的小径向前走去。小径两旁是密布的大树，苍白暗淡，弯弯曲曲，向上攀升。它们的枝条生长得很低，仿佛是要拥抱生长在这圣洁土地上的自己。
对约翰尼而言，这的确是一片圣洁的土地。
这片墓地始建于一七六九年，那一年，他的第一位祖先威廉·梅里蒙在这里去世。威廉·梅里蒙生前是一名英国人，在来到这片土地之前，曾是国王手下的官员，退休之后，国王将这片土地赐予了他。那份文件如今存放在雷文县博物馆的橱窗里，约翰尼对文件上的一字一句了熟于心。
大不列颠及爱尔兰联合王国国王，信仰护卫者乔治三世特向受赐人致以问候……
约翰尼钻过一扇铁门，脸上仍旧洋溢着微笑，那是一段骄傲的童年记忆。
感谢上帝赐予我们特殊恩典、知识和纯粹信念，现赐予威廉·梅里蒙包括如下范围在内，共计四万英亩土地……
这片墓地已经杂草丛生，约翰尼找到了那座墓碑，它站立在远处的角落，被笼罩在一片最为厚重的阴影之下。约翰尼扯下墓碑表面的忍冬，约翰·梅里蒙与玛丽昂的名字紧挨在一起。时间风化了碑文，可约翰尼仍旧可以看清墓碑上的出生日期，日期下面有一排文字：
浓情缠绵，生生世世的灵魂伴侣。
约翰尼俯身，额头靠在石碑上。这几十年来，他独自生活。他也曾有过男女之爱，可却从未感受过如此浓烈的情感。他熟悉玛丽昂的眼神，熟悉她的温柔，也熟悉她丰满的双唇。
这是他的生活，曾经的生活。
她曾是他的余生。
第二十八章
克里无力从沙发上爬起。她想家了，想念那个真正属于她的家。这种思念胜过对默木野的回忆，胜过舒适的大床，也胜过壁炉旁的小凳子。她曾经年少，那时，她拥有一群人，也拥有一片未来。克里缩进沙发，母亲的香水味，不小心倾倒的咖啡味，还有她吃过的所有食物的味道扑鼻而来。房间里的一切都充斥着塑料味——餐桌上的盘子，丝毫未动的食物，茫然地立在房间对面的电视机。厨房里的时钟嘀嗒作响，连它也散发着塑料的味道。
克里坐起身，盯着手里的画作：
她们说过我是特别的。
是一条明朗的线索。
克里看着画，想着也许是她的外婆精神失常才会如是说。她的母亲是怎么叫她的？
疯狂的老巫女。
一群老巫女亲手培养的又一个老巫女。
克里闭上眼，当耳边传来敲门声时，她战栗了一下。一定是那个律师，克里心想。“走开，别敲了。”敲门声再次响起。“求你别敲了，快走吧。”
“开门，孩子。”
门外的声音模糊不清，可却像极了克里的外婆。从未有其他人的声音如此微弱却又坚定，也从未有其他人曾叫过她“孩子”。
“你是谁？”
克里透过猫眼，向门外望去。房门外的女人身材矮小，骨瘦如柴。由于太过娇小，克里几乎看不见她的脸，只能看见她布满皱纹的额头、一头白发和黑色的眼睛。
“你可以叫我维丁，几乎所有人都这么叫我。”
“你想干什么？”
“为什么这么问？我当然是想和你聊聊。”
克里轻轻打开房门，露出一点缝隙，门链依旧挂在房门背后。“我不认识你。”
“在你很小的时候，我们见过一次。那时候，你妈妈把你带到我家来，是我把你带进了默木野。”
克里记得那一天。母亲的手紧紧拽着她的手腕，一个年长的女人被卷烟的烟雾环绕。当时，克里大声喊叫，可母亲的车却越来越远。“你养了一只狗。”
“没错，孩子。是一只普洛特猎犬，我们都叫它雷德蒙。在你妈妈离开之后，你坐在门廊上，它把头靠在你的腿上睡着了。它和我们一起去了默木野。你想带着它一起留在那儿，但是我没有允许，你当时还很生气。”
克里取下门链。眼前的女人年事已高，嘴角扬起微笑。在她身后站着一个身形高大的男人，下巴圆润，头上有几丝白发。
“这是里昂，是我的孙子。你准备让我们俩一直站在走廊里跟你讲话吗？”
让克里放下戒备的不是老人脸上牵强的微笑，而是她衣服上散发的那股烟味。即便是此刻，这股味道还是那么熟悉。
“谢谢你，孩子。”维丁和里昂进入公寓，克里锁上房门。“你妈妈在家吗？”
“她出去了。”
“你家有咖啡吗？”
“我不确定还有没有。”
“听话，去看看有没有，好吗？”维丁和里昂跟着克里来到厨房。对克里而言，这一切太不真实。维丁看上去像极了她的外婆，身材矮小，身体结实，眼神犀利。维丁和里昂坐到桌边，克里打开橱柜，开始制作咖啡。“你和你妈妈年轻的时候长得很像，不过你看上去脸色不太好。”克里摇晃着糖罐，咯咯作响，她打开盖子，将勺子伸入罐内。当克里转过身来之时，维丁的脸上露出悲伤的神色，虽然那抹笑容仍旧挂在她嘴角。“谢谢。”维丁伸手接过杯子和糖，“再给我加点牛奶，你不介意吧？”
克里从冰箱里拿出一个纸盒，低下头闻了一下，表情有些痛苦。“牛奶过期了，不能喝了。”
“那只要糖就好了。”克里点头，她始终背对着桌边的两人。咖啡还没有煮好。“里昂，你到另外的房间去吧。”里昂照做。当咖啡煮沸后，克里盛满一杯，将杯子放到桌上。“那……”维丁搅拌咖啡，勺子与咖啡杯相互碰撞，叮当作响。“你做了什么梦？”
“什么？我不……”
“是梦见那个悬挂死人的树？还是梦见自己被活埋？这两种梦境是最常见的。”克里无力地坐到桌边，头脑晕眩，全身冰冷。维丁抿了一口咖啡，点点头，问道，“什么时候开始的？”
“我觉得我可能是病了。”
“放松呼吸，孩子。我只是和你聊聊天而已。”
克里闭上眼睛，集中精力回想。“我梦见一个拿着刀的女孩，我已经连续好几年梦到这个场景了，不过不是经常，只是偶尔会梦见。另一个梦……”克里停顿片刻，继续说道，“是在四天前，加上今晚，就是四天四夜了。”
“你还做过其他的梦吗？”
“有时会。”克里并不打算提及约翰尼·梅里蒙，也不打算提及那扇将约翰尼吞没的大门。令她挣扎的事情已经太多，眼前突然出现的女人，这场开门见山的对话。
维丁在杯中放入更多糖，勺子再次敲打杯壁。她轻轻抿一小口，眼神始终没有从克里脸上移开。“你妈妈年轻的时候也做过这些梦，不过你要是去问她的话，她是肯定不会承认的。你外婆一辈子都在做这些梦，一直到她死去的那一天才终止。你外曾祖母也是如此。这些梦境总是找到你们家族的女人，向来如此。”
“你就是因为这件事才到这儿来的吗？”
“我到这儿来是因为没人应该在远离默木野之后还梦到这些。一个半世纪以来，从来没有人出现过这样的情况。从来没有，除了你。”
面对维丁的凝视，克里坐立不安。如此一个老女人身上却有着太强的力量，太多的激情。“你跟我外婆熟吗？”
“我们是表亲，从小一起长大。”
“那你对默木野了解吗？”
“我和你一样，我也在那里生活过，不过很早之前就离开了。”
“为什么离开？”
“是因为一个男人，那时候我爱上了外面世界里的一个男人。”
“你……呃，你也做过这些梦吗？”
“只有一次，那是很久之前了。”
“你为什么到这儿来？”
“我是来帮你的。”
“可是，怎么帮？”
“我们来聊聊你的那些梦吧。你还记得你在默木野生活的那段日子吗？都记得些什么？”
“大部分都记得。”
“那你记得艾娜的故事吗？”
这个问题令克里大吃一惊。“那是讲给小孩的故事。外婆每天晚上都会在我睡觉前讲给我听。”
“那你现在讲给我听听吧。”
“你为什么想听？”
“你就当是给我这个老女人找点乐子。”
今天所发生的一切都让克里一头雾水，不过最让她为之一惊的是维丁请她讲述艾娜故事的这一要求。这段故事是一切的起点，也是终点，那是外婆最先教给她的事情之一，也是外婆在去世那天要求她讲述的最后一个故事。克里当时还那么小，她跪在床前，个头只和床沿一般高。即便是此刻，克里闭上双眼，仍旧能够看到外婆疲惫的微笑和她皮肤上的伤痕。外婆身上散发着茶叶和干枯树叶的味道，是死亡的味道。
“靠近一点，孩子。”
克里贴到床边。窗外传来风的声声叹息，屋外的冰天雪地里，所有人聚集在一起，那是这个村子里仅剩的人了。外婆奄奄一息，整个村子都将随着她消亡。所有人都明白，所以站在窗外，悲恸，哀鸣。女人们泪流不止，迷茫的男人们喃喃低语。他们害怕她的死亡，也害怕随之而来的流离生活。和克里一样，外婆也感受到了屋外聚集的人群，可她的眼里只有克里。
“跟我讲讲艾娜的故事。”外婆低声说。克里摇摇头，害怕不已。“这比你想象的要更重要，讲吧。”
“我不想讲。”
“来吧，孩子，再最后给我讲一次。”
克里啜泣不止，回想着她和外婆一起度过的那些夜晚，那些她倾听这个故事，或是亲口讲述这个故事的夜晚。那段故事如同头下的羽毛枕、身上的毛毯、温暖的火苗，夜夜相伴，那么熟悉。外婆伸手拂去克里脸上的泪珠，闭上眼睛，点了点头。“这是我给你讲的第一个故事，也是最重要的一个。”克里握住外婆干枯的手，那手冰冰凉凉。“来吧，孩子。再最后为我讲一次。我想听这个故事，想知道你是否记住了它。”
克里看向窗户，窗外有很多人，很多张面孔，很多黑色的眼睛。房间里只有外婆和克里两个人，于是她爬上床，如同她所听到的那样，开始讲述艾娜的故事。“默木野是我们的家，不过我们现在是，而且一直以来都是非洲人。我们来自西边的海岸，居住在一座群山中最高的山顶上。几个世纪以来，都是女人统领着生活在山上的人，最大的统领名叫赤崎，意思是‘上帝之手’。生活在山上的二十九个国家统统在她的统领之下。赤崎手下有一万大军，共同保卫家园。她的女儿名叫艾娜，意思是‘艰难的出生’。这个名字是有来头的，因为赤崎在生下艾娜之前，经历了长达三天的痛苦煎熬。当艾娜终于降生的时候，一场暴风雨席卷了他们的家园，那场暴风雨很是猛烈，它卷走了赤崎的大部分能量，之后的很多年里，她一直卧病在床，她的王国也开始崩塌。战争不断，一场接着一场，艾娜从小生活在一个残酷的世界，她的生活被死亡、鲜血和溃败的母亲包围。十岁那年，艾娜坐上王位，掩饰母亲的脆弱。十五岁那年，艾娜统领了男性大军，多年的战争使得她生性残忍。在赤崎去世时，她将与生俱来的能量授予女儿艾娜。然而，这股能量太过强大，年少的艾娜难以掌控。终于，艾娜遭遇了背叛，不甘受制于如此年轻统领之下的臣民密谋篡夺大权。
“那个背叛艾娜的人名叫达朗，意思是‘降生于黑夜’。这也是个恰到好处的名字，因为达朗恰巧是在某天夜里，带着一百个男人偷偷潜入艾娜睡觉的地方，打算将她一举拿下。达朗是深受艾娜信任的一位将军，他本打算在艾娜毫无防备的时候动手，不料一位女仆看见他带着一百人的大军和绳子悄悄潜入，于是女仆及时叫醒艾娜，匆忙逃出洞穴。那天夜里，她被这个曾经信任的男人连夜追捕。尽管艾娜刚刚继承王位，且还未足够强大，可她在被抓捕前杀死了十三个前来追寻的人。达朗设下陷阱，抓住艾娜，并将她捆绑起来，带往山下。这样一来，达朗，这个在黑夜突然发动袭击的男人，就成了新统领。
“因为知道艾娜的死会在那些拥戴她的人之间引起一场轩然大波，所以达朗没有将她置于死地，而是在白天的时候将她藏起来，到了夜里，则将她带离海岸，送往一个小国度。这里的统领比达朗更加恶心。在那里，艾娜被扒光衣服，被当作物品一样售卖。她被迫上了一艘船，这艘船跨过海洋，她又一次被卖掉。这一次，她被带往北边的一座小镇，这座小镇的名字含义是‘如夜晚一样黑暗’。”
“雷文县。”外婆打断克里，脸上的笑容充满爱意，却细微到难以察觉。“我们的家，这个地方是我们的家。”她这样说着。
这时，外婆也开始哭泣，克里爬上床，脸颊靠在外婆的胸口，外婆的心跳越来越微弱。克里静静听着外婆的心跳声，那么缓慢，外婆的手轻轻搭在她的头上。
“对不起，”外婆开口，“我本想教给你更多，我本想让你变得强大……”
公寓里，克里面对着维丁，摇摇头说道：“我不想讲这个故事。”
“可是你记得这个故事，是吗？”
“记得。”克里看向眼前的维丁，她和她深爱的外婆迥然不同。维丁的目光太过功利，嘴角向下，一副哭丧的模样。“你来这儿的真正原因究竟是什么？”
“因为你是这条线上的最后一个女人，因为这些梦的重要性超过你的想象。”
“那你说啊，告诉我这些梦的重要性。”
维丁眯缝起双眼，点点头，说道：“你外婆说你很特别。”
“别再提我的外婆了。告诉我你到底想要什么。”
维丁再次点头，她正准备开口时，另外一个房间忽然传来一阵骚动。紧接着巨大的摔门声而来的是克里母亲的大声吼叫。