。
与此同时，我心里的那只眼睛看得越来越多。它看见我用奶油罐打他，在他耳朵上留下的十字疤痕；它看见他鼻子上弯弯曲曲的小血管；它看见他的下嘴唇往外翘
，看起来好像在生气的样子；它看见他眉毛上的头皮屑，还有他扯着长到鼻子外的鼻毛，或是偶尔在胯下抓个两下的死样子。
那只眼睛看到的都是不好的事情，于是我发现，嫁给他不只是我生命中最大的错误，还是唯一严重的错误，因为我不是唯一付出代价的人。当时他一心忙着纠缠塞
莱娜，但是她后面还有两个弟弟，如果他一直想要侵犯他们的姐姐，又会对他们做出什么事？
我转过头，那只眼睛看见了那把斧头，就像往常一样，还是摆在木柴箱上面的架子上。我伸手去拿斧头，紧紧握住手柄，心里想着，乔，这次我可不会将斧头交到
你的手上了。然后我想起刚刚三个孩子离开时，塞莱娜一直回头看着我的场景，于是我决定，不管发生什么事，我都不用那把该死的斧头。我弯下腰，拿起木柴箱
里的一块大木头。
不管是斧头还是木头，都不重要，乔的死期已经不远了。我愈看他穿着脏背心，抓着鼻毛，看着可笑的报纸，就愈想起他对塞莱娜做的好事；我愈想愈生气，我愈
生气，就愈想直接走过去，用那块木头将他的头颅劈成两半。我甚至可以看见我第一击落下的地方。当时他的头发掉得差不多了，尤其是后脑勺，已经没剩几根毛
了。他椅子旁边的灯照过来的光线，让他的头看起来像个灯泡。你可以在剩下的几绺毛发之间，看见他头皮上的斑点。就那儿好了，我心想，就选那个地方好了。
到时候血会喷得整个灯罩都是，可我不在乎，反正灯罩本来就丑得很，也旧了。我愈这么想，就愈想亲眼看见血飞溅到灯罩上的场景，我知道血一定会这么喷的。
我又想到，血也会飞溅到灯泡上，发出咝咝的声音。我脑中闪过这些影像，我愈这么想，我的手就愈牢牢地抓着木头，调整到最好拿的位置。那真是疯狂，没错，
但是我似乎没办法转身走开，而且我知道，即使我真的走开了，我心里的那只眼睛还是会继续盯着他。
我告诉自己，假如我真的下手，塞莱娜会做何感想——她最害怕的事情竟然成真了。但是这么想也没有用，即使我那么爱她，那么想获得她的好感，也无法阻止我
的那个念头。那只眼睛对爱的态度太过强硬。即使想着他真的死了，而我因为谋杀罪被关进南温德姆监狱，三个小孩该怎么办这件事，也没办法让那只眼睛闭上。
它一直睁得大大的，而且不断在乔的脸上看见丑恶的东西。他刮胡子时从脸颊上刮去白色皮屑的样子，吃晚餐时沾在他下巴上的几滴芥末酱慢慢干掉的样子。还有
那一排假牙，又大又旧，活像马齿一样，那是他邮购的，戴起来不太合适。每一次那只眼睛又看见了什么东西时，我握着木头的手就更紧一些。
到了最后一刻，我想到一件事。我心想，如果此时此刻你这么做了，那么这件事就不是为塞莱娜做的，也不是为另外两个孩子做的，而是因为他已经在你眼皮子底
下胡来了三个多月，你却那么迟钝，完全没有发觉。如果你打算杀了他，然后进监狱，只能在星期六下午看孩子，你最好想清楚，为什么你要这么做——不是因为
他纠缠塞莱娜，而是因为他把你当呆子耍。那样的话，你就和薇拉一样——最恨的就是别人耍你。
这么一想以后，我终于改变主意了。内心的那只眼睛并没有闭上，但是目光黯淡了下来，没有那么强烈了。我试着松开手，让那块木头掉下去，可我刚刚握得那么
紧，一时之间似乎无法放开。我必须用另一只手来掰开两根手指，才能让木块掉回木柴箱，而另外三根手指还是弯曲的，好像还握着东西似的。我活动了三四次才
开始觉得手又恢复正常了。
手恢复正常之后，我走到乔身边，拍了拍他的肩膀。“我要和你谈谈。”我说。
“那就谈啊，”他在报纸后面说，“我又没有阻止你。”
“我说话的时候，要你看着我，”我说，“将报纸放下。”
他将报纸放在大腿上，然后看着我。“最近你那张嘴可真忙啊！”他说。
“我的嘴我自己会管，”我说，“你管好你的手就好了。如果你做不到，我就让你吃不了兜着走。”
他挑起眉毛，问我那话是什么意思。
“意思就是，我让你别再骚扰塞莱娜了。”我说。
他惊讶地看着我，好像我刚刚抬起膝盖顶了他那传宗接代的宝贝似的。安迪，在这件令人遗憾的事件当中，这可是最棒的部分了——看见乔的脸上露出他发现自己
被捉到了的表情。他的脸色变得苍白，嘴巴大张，整个身体在那把旧摇椅上抽搐了一下，就像有时候人刚刚睡着，突然想到可怕的事情时那样。
他试着混过去，假装刚刚只是背部肌肉疼痛罢了，可他骗不了自己，也骗不了我。其实他看起来有点为自己感到羞耻，但我根本不会因此而对他心软。即使是一只
在鸡舍里偷鸡蛋被抓个正着的笨猎犬，也会露出羞耻的表情。
“我不知道你在说什么。”他说。
“那你怎么一副睾丸被魔鬼抓到的样子？”我问他。
他眉毛微动，开始露出怒意。“如果该死的小乔造我的谣，我就——”他开始说话。
“小乔什么都没说，”我说，“乔，你就别再装了，是塞莱娜告诉我的。她已经将一切都告诉我了，包括我拿奶油罐打你那晚之后，她开始对你很好，还有你是如
何回报她的，你还威胁她，如果她将这件事情说出去，我会对她怎么样。她全部都告诉我了。”
“她根本就是在说谎！”他说，同时将报纸丢在地上，好像这么做能证明这一点似的，“她说谎，该死的她还挑逗我！我要拿我的皮带来，她再出现的时候，要是
她敢再出现——”
他要站起身，我用一只手将他推了回去。一个人想从摇椅上站起来时，要将他推回去简直轻而易举；我有点惊讶，怎么能这么容易呢。当然啦，不到三分钟之前，
我还差点用木块砸了他的头，这可能也是我能轻易地将他推回去的原因吧！
他的眼睛眯成一条直线，还说我最好别和他耍花招。“你以前干过一次，”他说，“但是那并不代表你每次都可以称心如意。”
我自己也一直在想这件事，就在不久前，不过现在可不是告诉他的时候。“你要说大话的话，就留着去和你那些朋友说，”我说，“现在你闭嘴，只能听。你给我
听清楚了，因为我不是在和你开玩笑。如果你再纠缠塞莱娜，我就以猥亵儿童或是强奸的罪名，送你进州监狱。不管是哪一项罪名，都可以让你在牢里蹲个够。”
我这么一说，让他有点手足无措。他又张大了嘴，整个人坐在那儿盯着我。
“你绝不会这么做。”他刚开口说话，又停了下来。因为他看得出来，我真的会这么做。所以他装出讨好的样子，下嘴唇往外噘得厉害。“你听信她的片面之词，
对不对？”他说，“多洛雷丝，你根本没有听听我的说法。”
“你还有话要说吗？”我反问他，“一个36岁的男人要他14岁的女儿脱下内裤，好让他看看她那儿长了多少毛，这种男人还有话要说吗？”
“下个月她就满15岁了。”他说，仿佛那会让一切变得不同似的。他这个人可真是了不起啊！
“你有没有听见自己说了什么禽兽不如的话？”我问他，“你有没有听见自己的嘴巴说了什么下流话？”
他又盯着我看了一会儿，然后弯腰捡起地上的报纸。“多洛雷丝，别烦我，”他用那种闷闷不乐又可怜兮兮的语气说，“我想看完这篇文章。”
我真想将他手中的那份该死的报纸撕成碎片，丢到他脸上。但是假如我真的那么做的话，一定免不了血腥的场面，我不想让孩子们，尤其是塞莱娜，回家时看到那
种场面。所以我只是伸出手，用大拇指拉下了一截报纸，轻轻地。
“你得先向我保证，你不会再去骚扰塞莱娜，”我说，“这样我们就可以忘记这件令人不快的狗屁事。我要你保证，从此不再对她动手动脚。”
“多洛雷丝，你不要——”他开口说道。
“乔，我要你保证，否则我会让你生不如死。”
“你以为这样可以吓着我吗？”他大吼，“你这个臭婆娘，过去15年，你已经让我生不如死了，你那张丑脸和你的臭脾气相比，可差得远了！如果你不喜欢我这个
样子，怪你自己吧！”
“你还没见识到真正的生不如死是怎么一回事呢，”我说，“如果你不保证你会放过她，我就让你瞧瞧，什么是真正的生不如死。”
“算你狠！”他大吼，“算你狠，我保证！可以了吧！就这样！你满意了吗？”
“满意。”我说，不过我并不满意。他永远不会让我满意了。他这种暂时的软化并没有什么意义。我已经打定主意，在年底之前，要不就带着孩子们离开，要不就
杀了他。对我来说，选择哪一种方式没有什么差别，但是我不想让他知道即将发生大事。我要让他措手不及。
“好，”他说，“多洛雷丝，那我们的谈话算是结束了吧？”他继续看着我，眼里闪着可笑的光芒，“你以为自己很聪明，对吧？”
“我不知道，”我说，“我本来还以为自己脑子不错，但是你看看我到头来嫁了个什么人。”
“拜托，”他说，继续用那种自以为是的可笑眼神看着我，“你以为自己是坨热屎，擦屁股之前可能还得先转头看看屁股开始冒烟了没。不过你什么都不知道。”
“你这么说是什么意思？”
“你自己想，”他说，然后晃了晃报纸，就像那些有钱人看报纸，想确定一下当天的股票炒得还不错的模样，“像你这么聪明的人，要想出来也不难嘛！”
我不喜欢他的口气，但是也不想和他计较。这有两个原因：第一，除非必要，否则我不想再浪费时间拿棍子捅马蜂窝；第二，我当时的确以为自己很聪明，至少比
他聪明。我觉得如果他想扳回一城的话，只要他开始行动五分钟左右，我就知道他在搞什么鬼了。换句话说，就是骄傲，非常骄傲，而我从来没想过他已经开始了
。
孩子们从杂货店回来之后，我将儿子们带到屋里，然后又回去陪塞莱娜。屋外有一大片黑莓灌木，那个季节，黑莓几乎已经掉光了。这时吹起了一阵微风，树丛沙
沙作响。那个声音听起来好萧瑟，也有点毛骨悚然。有块白色的大石头立在地上，我们就坐在石头上。东海角那边升起了一轮弦月，塞莱娜牵起我的手，她的手就
像凄冷的弦月一样冷冰冰的。
“妈妈，我不敢进去，”她说着，声音颤抖，“我去塔尼娅家，好不好？你让我去，求求你。”
“小宝贝，你什么都别怕，”我说，“我已经将事情处理好了。”
“我不相信你。”她轻声说。但是她的表情却告诉我，她想相信我，她的表情告诉我，她最想相信我说的话。
“我说的是真的，”我说，“他已经向我保证，不会再骚扰你。他不一定总是说话算话，但是这一次他会的，因为他知道我会监视他，也知道你会告诉我。还有啊
，他快吓死了。”
“吓死——为什么呢？”
“因为我告诉他，如果他再敢侵犯你，我就送他去肖申克监狱。”
她倒抽了一口气，再次握着我的手。“妈妈，你不会的！”
“我会，而且我是认真的，”我说，“塞莱娜，我想你最好也知道这一点。但是我不会太担心，接下来四年，乔可能至少得离你10英尺远，到时候你都已经上大学
了。如果在这个地球上他还在意什么事的话，那就是他自己了。”
她轻轻放开我的手，态度很坚定。我看见她的脸上露出希望，除了希望，还有别的，就像她的活力和朝气又回来了一样。我一直没发现，那年秋天她看起来有多苍
老，直到和她一起坐在月光下的黑莓丛边时，我才注意到这一点。
“他不会用皮带抽我或者干点别的事吧？”她问我。
“不会，”我说，“已经结束了。”
她终于相信了，然后将头靠在我的肩膀上，哭了起来。那纯粹是痛苦解除之后的泪水。她这么哭让我更恨乔了。
我想啊，接下来的几个夜晚，我的宝贝女儿应该可以脱离三个多月来的噩梦，睡得安稳些了吧。不过我却没有睡着。我听着乔在我旁边的打呼声，用心里的那只眼
睛看着他，很想翻个身，将他的喉咙咬断。但是我已经没那么疯狂了，至少不像我拿着木块差点宰了他时那样激动。想到自己要是真的因为谋杀罪被关进牢里，孩
子们该怎么办也无法让那只眼睛安静下来。但后来，在我告诉塞莱娜她已经安全了，我自己也有机会放松一下心情之后，那只眼睛安静了。不过，我知道塞莱娜最
希望的事不可能成真，那就是让生活继续，假装她爸爸对她做过的事从来没发生过。即使他真的信守诺言，不再对她毛手毛脚，她的希望也不可能成真。而且，尽
管我对塞莱娜那么说，但是我并不能完全确定他会说话算话。因为乔那种人迟早会说服自己，下次一定可以侥幸得手；说服自己，如果小心一点的话，就可以予取
予求。
我躺在黑暗中终于平静下来时，发现答案其实很简单——我必须带着孩子们搬到大陆那边，而且动作要快。当时我非常冷静，但是我知道，我不可能永远那么冷静
，那只眼睛不会同意的。下次我又激动时，那只眼睛会看得更清楚，看见更多乔丑陋的地方，到时候可能就没有什么事情能阻止我动手了。那是一种新的疯狂，至
少对我来说是这样的，我还不笨，知道如果我想那么做的话，那种疯狂会造成多大的破坏。我必须在那种疯狂爆发之前，和孩子们搬离小高岛。就在我开始往那个
方向走的时候，我终于了解了他那个自以为是的可笑眼神是什么意思。要是我早点知道就好了！
我等待事情渐渐平息，然后在一个星期五的早上，搭11点的渡轮到大陆去。孩子们都在学校，乔则和迈克·斯塔吉尔以及他的弟弟戈登出海捕龙虾去了。不到夕阳
西下，他是不会回家的。
我带着孩子们的储蓄存折。从他们出生以后，我们就开始帮他们存上大学的钱，至少我是这么做的，乔才不在乎他们上不上大学。每次我们谈到那个话题——当然
，每次都是我提起的，他都是坐在他那把该死的摇椅上，脸藏在报纸后面，使劲探出头来说：“多洛雷丝，你到底是哪根筋不对，非得送他们上大学不可？我没读
大学，可是我也混得不错啊！”
是啦，有些事情就是沟通不来的，你们说是不是？如果乔认为看看报纸，挖挖鼻屎，然后将鼻屎擦在他那把摇椅的把手上就叫作混得不错的话，那什么都不必谈了
，两个人根本就搭不上话。不过如果他碰巧撞上好运，找到了好差事，像是上次加入镇道路工程队，那我根本不在乎他是不是以为全美国的大学都是共产党办的。
那年冬天，他去大陆当修路工人，我要他给孩子们的银行账户存500美元，然后他就呼天抢地，像只狗一样，还说我将他的利息都抢走了。不过，安迪呀，他骗不
过我的。那年冬天，如果那个混账没有赚个2000美元，也可能是2500美元，我愿意笑着去亲一头猪。
“多洛雷丝，你为什么老是要唠唠叨叨地念个不停呢？”他会这样问我。
“如果你自己像个男人，知道该为孩子们着想的话，我就不必唠叨了。”我会这样告诉他，然后继续一遍又一遍地重复。安迪，有时候我都说得想吐了，不过我就
是有办法让他把小孩的教育基金拿出来。为了他们，我再怎么想吐也无妨，因为孩子们只能靠我来为他们铺好未来的路了。
按照现在的标准，那三个账户的存款都不算多——塞莱娜的账户大概有2000美元，小乔的账户大概有800美元，小皮特的账户有四五百美元，不过这是1962年的事
了，在当时，那些钱算不小的数目。要离开小岛过日子，那些钱肯定也够了。我打算将小皮特的存款取出来，其他两个账户的钱则开银行本票。我已经决定要结束
这里的一切，搬得远远的，到波特兰去——先找个地方住，再找份像样的工作。我们四个人都不习惯住在大城市里，但是如果逼不得已，再怎么不习惯，我们也得
渐渐习惯。而且，当时波特兰其实只是一个和大一点的镇差不多的地方罢了，不像现在这样繁华。
一旦我们安顿好之后，我就可以开始赚钱，将支出的钱再存回去，我想我做得到。即使我做不到，他们也都是聪明的孩子，我知道学校有奖学金这样的东西。如果
他们拿不到奖学金，我想我的自尊心还不至于强到不好意思去申请贷款。主要是让他们远离这个地方，当时，这件事似乎比上大学还重要，就像乔那台富农型旧拖
拉机保险杆上的贴纸写的：凡事皆有轻重缓急。
我刚刚花了近四十分钟，说了一大堆塞莱娜的事，可受他折磨的人不只有塞莱娜。她是受折磨最厉害的，小乔的日子也不好过。1962年，他12岁，应该是个活蹦乱
跳的年纪，但是你从他的脸上却一点都看不出来。他几乎不笑，不管是微笑还是大笑，我并不觉得奇怪。每次他一走进房间，他爸爸就开始挑他毛病，像一只黄鼠
狼追在鸡后面一样，要他将衬衫扎进裤子里，要他梳头发，要他抬头挺胸，要他像个大人，别再像个该死的娘娘腔，鼻子都埋到书堆里了，要他当个男子汉。在我
发现塞莱娜不对劲之前的那年夏天，小乔没被选上少年棒球联盟球队，听他爸爸训他，你还以为他是参加奥运会田径比赛，因为服用禁药而被取消资格哩！再加上
他看见自己的爸爸对姐姐所做的下流事，你们就可以了解他对自己的爸爸有什么观感了。我有时候会观察小乔看他爸爸的表情，我在那个男孩的脸上看到真正的恨
意，十足的恨意。在我带着那些存折到大陆之前的一两个星期，我就明白小乔也有一只心里的眼睛在看着他的爸爸。
再说说小皮特。他4岁时就常常跟在乔后面，大摇大摆地走着。他将裤带拉得高高的，跟乔穿裤子的习惯一样，而且他也会拔鼻毛，拔耳毛，就像乔一样。当然，
那时候小皮特还没有鼻毛或是耳毛可以拔，所以只是做做样子而已。他上小学一年级的第一天，回到家时哭哭啼啼的，裤子后面沾满了泥土，脸上还有一道抓痕。
我和他坐在门廊的阶梯上，我用手臂搂着他的肩膀，问他到底发生了什么事。他说那个该死的犹太鬼迪基·奥哈拉将他推倒在了地上。我告诉他“该死的”是骂人
的话，他不应该说，然后我问他知不知道什么是“犹太鬼”。老实说，我很好奇他会怎么回答我。
“我当然知道，”他说，“犹太鬼就是像迪基·奥哈拉那种愚蠢的笨蛋。”我跟他说不对，他说错了。他问我“犹太鬼”到底是什么意思。我告诉他别管了，反正
是个不好的字眼，而且我不希望他再这么说。他只是坐在那儿瞪着我，嘴巴往外噘得老高。他看起来和他爸爸没什么两样。塞莱娜怕她爸爸，小乔恨他爸爸，但是
从某方面来说，小皮特最让我担心，因为小皮特长大后想要像他爸爸一样。
于是我从我珠宝盒底层的抽屉里拿出他们的存折，我将存折放在那儿，是因为当时那是我唯一可以上锁的地方；我将钥匙穿在链子上，然后将链子挂在脖子上。我
在中午12点30分左右走进琼斯波特的北岸银行。轮到我的时候，我将存折推给银行柜员，我告诉她我想结清那三个账户，并且向她解释我急需那些钱。
“圣乔治太太，请您稍等。”她说，走到柜员区后面去拿账户资料。当然，那个时候电脑还不普及，他们需要人工处理许多文件。
她拿到了资料，我看见她抽出三份账户的资料，打开资料看了看。这时她的眉毛皱了起来，拧成了一条线，她对另一个女柜员说了一些话。然后她们两个人又一起
研究了一下那三份资料，我则站在柜台另一边等着。我一边看着她们，一边告诉自己，绝对没有必要紧张，但我还是紧张得不得了。
接着，那位柜员没有走回柜台前，而是走到当时刚刚开始流行，被称为办公室的那种小隔间里。小隔间以玻璃隔开，我可以看见她在和一个穿着灰色西装，打着黑
色领带，个子不高的秃头男人说话。她回到柜台之后，手上已经没有账户资料了，她将那些资料留在那个秃头家伙的办公桌上。
“圣乔治太太，我想您最好和皮斯先生讨论一下您孩子的存款账户。”她说，将存折推还给我。她用手掌边缘将存折推给我，好像那些存折有细菌，如果碰太久或
接触太多会被传染似的。
“为什么？”我问她，“这些存折有什么问题吗？”到了那时，我才放弃了没有必要紧张的念头，开始紧张了起来。我的心脏跳得好快，嘴巴好干。
“我真的没法说，但是我相信，如果真的有什么误会，皮斯先生一定会向您解释清楚的。”她说。她没有直视我的眼睛，而且我感觉得到，她根本不认为有必要这
么做。
我脚步沉重地走向那间办公室，好像脚底绑着千斤重的水泥。我已经猜到可能发生了什么事，但我就是不明白怎么可能发生那种事。天哪，我手上不是拿着存折吗
？乔也没有从我的珠宝盒里拿走那些存折，然后再将它们放回原处啊。如果他这么做的话，那一定得弄坏那把锁，可锁明明没坏啊！即使他真的动过手脚（这根本
不太可能，那个男人笨得要命，连从盘子里挖豆子吃，都会把一半的豆子掉到腿上），那存折上也会有提款记录，不然银行也会在存折上盖上“账户已结清”的红
印章啊！可存折上根本什么记录都没有。
事情和我猜的一样，我知道皮斯先生即将告诉我，我的丈夫已经动过手脚了。我一走进他的办公室，果不其然，他说的正是这件事。他说小乔和小皮特的账户已经
在两个月前就结清了，塞莱娜的账户则是在不到两个星期前结清的。乔之所以会选这个时机是因为他知道，我从不会在劳动节之后去银行存钱，除非我觉得我已经
在厨房顶层架子上的大汤壶里存了足够多的钱，可以支付圣诞节的账单。
皮斯拿那些会计使用的绿色表格给我看。我发现，那天我告诉乔我知道他侵犯塞莱娜的事，而他坐在他那把摇椅上告诉我还有一些事情是我不知道的之后，第二天
他就挖走了最后一大笔钱——塞莱娜账户上的500美元。他说的果然没错，有些事情的确是我不知道的。
我又仔细看了几次那些数字，抬起头来时，发现皮斯先生坐在我的正对面，搓着双手，看起来很不安的样子。我看见他那颗光头上冒着汗珠。他和我一样清楚，到
底发生了什么事。
“圣乔治太太，您也看见了，您的丈夫已经结清了这些账户，而且——”
“这怎么可能？”我问他。我将那三本存折丢到他桌上，存折发出砰的一声巨响，他的眼睛眨了几下，猛地往后缩了缩。“我手上明明有这些如假包换的存折，怎