么会发生这种事？”
“这个嘛，”他说，舔了舔嘴唇又眨了眨眼，活像一只在热石头上晒太阳的蜥蜴，“圣乔治太太，您自己看嘛，这些是——本来是——我们所谓的‘监护人储蓄账
户’。也就是说，孩子名下的账户，孩子可以在您或是您的丈夫签名同意之下，提取账户里的钱。同时呢，身为父母，您或是您的丈夫都有权随时提取这三个账户
里的存款。就像您今天打算做的一样，呃……我是说如果钱还在账户里的话。”
“但是存折上明明没有什么该死的提款记录啊！”我说，我一定是用吼的，因为银行里的人都转过头来看我们。我可以透过玻璃墙看见他们，可是我根本不在乎。
“他没有这些该死的存折，到底是怎么将钱提走的？”
他的双手搓得愈来愈快，发出砂纸一样的声音。如果他的双手之间有根干木棒，我相信他都可以点燃他烟灰缸里的口香糖包装纸了。“圣乔治太太，请您放低音量
——”
“老兄，我会管好我自己的音量，”我说得更大声了，“你给我管好这间烂银行的办事方式就行了！就我目前看到的情况来说，你要管的可多了。”
他从桌子上拿起一张纸看了看。“根据这份文件，您的丈夫宣称存折丢了，”他这么说，“他要求本银行给他办一张新存折。这种事常有啊——”
“常有个屁！”我大吼，“你根本没有打电话通知我！你们银行没有一个人打电话告诉过我！这些账户是我们两个人共同保管的，1951年，我们帮塞莱娜和小乔开
户时，银行是这么向我们解释的。1954年，我们帮皮特开户时，也是这样的。你现在要告诉我，银行的规定有了变更吗？”
“圣乔治太太——”他说道，不过我根本不想听他放屁，我要把话说完。
“他随便编个故事，你就信了；他要你办新存折，你就给了。我的老天爷！你以为钱是谁存进去的？如果你以为是乔存的钱，那你简直比我想的还要蠢！”
那时候银行里的人也不再假装在忙自己的事了。他们干脆就站在原地，看着我们。从他们的表情判断，有些人还觉得这是一场好戏，但我心里想，如果今天是他们
小孩要上大学的钱就这样像煮熟的鸭子飞走了，他们是否还会觉得这场戏好看。皮斯先生满脸通红，连他那冒着汗的秃头也泛红了。
“圣乔治太太，请您别这样大吼。”他说。那个时候，他看起来好像快要崩溃痛哭一样。“我向您保证，我们的做法不但完全合法，而且也是标准的银行手续。”
我降低了音量。我可以感觉到，自己整个人都泄气了。乔骗过我了，没错，骗得我好惨，这一次我甚至没机会等到被骗第二次才说“愚我两次，其错在我”。
“或许这是合法的，或许这是不合法的，”我说，“我想我可能得拉你上法庭，才想得出解决办法吧，你说是不是？但是我没时间，也没钱和你耗。而且，让我生
气的并不是这是否合法，而是你根本没想过，另一个人可能也想知道这笔钱到底去了哪里。难道‘银行手续’规定了不让你们给我打一通该死的电话吗？明明电话
号码就在这些表格上，根本没有更改过。”
“圣乔治太太，我很抱歉，但是——”
“假如这种情形反过来，”我说，“假如是我编故事，说存折不见了，要求补办新的存折，假如是我来提取存了十一二年的钱，难道你不会打电话通知乔吗？如果
今天钱还在账户里，而我想来提钱，就像我今天打算做的一样，难道我一踏出银行门口之后，你不会立即打电话通知他——只是出于礼貌，不是吗？——他的太太
做了什么好事吗？”
安迪啊，因为我早就猜中会是这样的，所以我特别挑他和斯塔吉尔兄弟出海那天进行这件事。我本来打算回到岛上，带着孩子们，在乔一只手拿着六罐装啤酒，另
一只手拿着他的饭盒回家之前，离他远远的。
皮斯看着我，张了张嘴，不过，他又把嘴闭上了，一句话也没说。他什么都不必说，答案已经写在他脸上了。他——或是银行里的随便一个人——当然会打电话给
乔，一次找不到人，他们会继续打第二次，第三次，直到联络上他为止。原因何在？因为乔是一家之主。而没有人想过要打电话通知我的原因是，我只不过是他的
太太而已。我哪儿需要知道钱到哪里去了，我只需要知道怎样跪下来擦地板、刷护墙板、洗抽水马桶才能挣钱就好了。如果一家之主决定将孩子们上大学的钱全部
取走，那他这么做一定有他见鬼的好理由，即使没有理由，也没关系，因为他是一家之主，是掌管一切的人。他的太太只是个小女人罢了，她只要负责刷护墙板、
洗抽水马桶、在星期日下午煮好鸡肉大餐就行了。
“圣乔治太太，如果有任何问题的话，”皮斯说，“我很抱歉，但是——”
“如果你再说一次‘抱歉’，我就将你当皮球，踢得高高的，让你看起来像驼了背一样。”我说，但是我根本不可能对他做出什么有威胁性的事。就在那一刻，我
觉得我连踢啤酒罐过街的力气都没有了。“你只要告诉我一件事，我就走人：他将钱花光了吗？”
“我怎么知道！”他用那种谨慎又惊讶的声音说道。
“乔这一辈子只会和你们这家银行有往来，”我说，“他大可以多走几步路，到附近的马柴厄斯，或哥伦比亚福尔斯的银行开户，将钱存进去，但是他不会这么做
，他太笨、太懒，也太不知变通了。他要么就将钱塞到几个梅森罐里埋起来，要么就直接将钱存在你们这里。这就是我想知道的——过去这几个月来，我的丈夫有
没有在这里开新的账户。”安迪啊，我真的必须知道。发现他狠狠耍了我之后，我气得快吐了，那真是糟糕，但如果不查清楚他是不是把钱花光了，那根本就是要
了我的命。
“他是不是……那是银行机密！”他说，那时我已经告诉过他如果他和我过不去，我也会和他过不去了。
“哎哟，”我说，“我早猜到那是银行机密了。我现在请你破例一次。光看你的样子，我也知道你不常破例，我知道那违背了你的原则。但是皮斯先生啊，那是我
孩子们的钱，而他却说谎，将钱占为己有。你很清楚他说谎了，证据就在你桌子上的记事簿里。要是当初贵银行有最基本的礼貌，给我打一通电话，他说的这个谎
就不会成功。”
他清了清喉咙，说：“我们没有必要——”
“我知道你们没有。”我说。我真想抓着他摇他，但是我知道那于事无补，至少对他那种人没用。而且，我妈常说啊，用蜂蜜来抓苍蝇，可比用醋抓得多呢！我发
现她说的话果然没错。“这我知道，可你想想，如果你当初打电话给我，现在我就不会这么难过，这么心痛了。如果你想弥补的话——我知道你不必这么做，但是
如果你愿意这么做的话，请你告诉我，他有没有在这里开了个新账户，又或者我该回家掘地三尺。拜托你啦，我绝对不会说出去的。我以上帝之名发誓，我绝对不
会说出去的。”
他坐在那儿看着我，手指在那些绿色表格上敲着。他的指甲都很干净，看起来像有专业修甲师修剪的样子，不过这倒是不太可能，毕竟我们现在说的是1962年的琼
斯波特。我猜可能是他太太帮他修的吧。那些干净整齐的指甲每次一敲，就在纸张上发出沉闷的响声。我心里想，他那种人一定不会为我破例的。他哪儿在乎岛上
的人？哪儿在乎他们的问题？他只在乎自己的日子过得好不好。
所以当他真的开口说话时，我为自己对男人的普遍看法，尤其是对他的负面看法，感到可耻。
“圣乔治太太，您坐在这儿，我什么也不能查，”他说，“我建议您先到附近的查蒂·贝咖啡馆坐坐，喝杯热咖啡，吃个甜甜圈再回来吧！我十五分钟后会过去和
您碰面，不，我想还是三十分钟好了。”
“谢谢你，”我说，“真是太谢谢你了。”
他叹了口气，开始整理那些表格。“我一定是疯了。”他说，然后紧张地笑了起来。
“不，”我告诉他，“你只是在帮助一个不知如何是好的妇女而已。”
“我这个人就是没有办法拒绝陷入困境中的女士的要求，”他说，“给我半小时，或许再多一点的时间。”
“但是你会来吧？”
“会的，”他说，“我会去的。”
他真的来了，不过不是在半小时之后，而是在快到四十五分钟的时候。在他来到咖啡馆之前，我已经非常确定，他会弃我不顾。就在他终于出现的时候，我以为他
有坏消息要告诉我。我以为他的表情已经告诉了我是坏消息。
他在门口站了一会儿，向四周仔细看了一遍，想确定我在大闹银行之后，咖啡馆里不会有人认出我们两个，找他麻烦。然后他走到我坐的那个角落，坐在我对面，
说：“钱还在银行，至少大部分的钱都还在，不到3000美元，少了300美元。”
“感谢上帝！”我说。
“这是好消息，”他说，“坏消息是，新账户只有他一个人的名字。”
“想也知道，”我说，“他也不会让我在新存折上签名吧！这样一来，我就识破他的诡计了，是不是？”
“反正许多女人都不知道家里的钱哪儿去了。”他说。他清了清喉咙，猛地扯了一下领带，然后在门铃响的时候，迅速回头，看了看是谁进来了。“大部分的女人
是丈夫拿什么给她们签，她们就签什么。”
“我可不是‘大部分的女人’。”我说。
“我也注意到了，”他冷冷地回我这么一句，“反正我已经照您的吩咐做了，现在我真的得回银行了。真希望我有时间陪您喝一杯咖啡。”
“你知道的，这一点我不太相信。”我说。
“其实我也不相信。”他说。不过，他伸出手要和我握手，仿佛我是个男人一样，我将他的那个举动视为对我的赞美。他离开之后，我仍然坐在原来的位置上，当
女服务员过来问我，要不要再来一杯咖啡时，我告诉她，不，谢了。喝第一杯时我就已经感觉胃酸过多了。我真的有胃酸，不过并不是咖啡造成的。
人总是可以从某些事情中找到值得庆幸的部分，即使事情非常糟糕。我搭渡轮回去的时候，心里就觉得庆幸，至少我还没有打包东西，这样一来，我就不必急着回
去将东西再放回原位。我也很庆幸我没有告诉塞莱娜。我本来已经打算告诉她了，但后来，我怕这个秘密对她来说太过沉重，她可能会告诉朋友，这么一传十、十
传百，最后可能会传到乔那里。我甚至还想过，她可能会很固执，根本不想离开。不过从乔一走近她，她就往后缩的情形来看，我不认为她会拒绝离开。可她还是
个青少年，你根本猜不到她会怎么想，完全猜不到。
所以我还是有点值得庆幸的事，但是还没想到该怎么做。即使将我和乔联合储蓄账户里的钱都提出来，也无济于事，因为账户里大概只剩46美元。我们活期存款户
头的钱就更可笑了，如果还没透支的话，也结清了。不过，我不会直接拉着孩子们就走人，想都别想。如果我那么做，乔一定会为了报复，将钱全部花光。这一点
我非常清楚，就跟我清楚知道自己的名字一样。根据皮斯先生的说法，乔已经花了300美元，剩下不到3000美元，我自己至少要拿走2500美元，那可是我整个夏天
去帮人家擦地板、洗窗户、帮薇拉·多诺万那个该死的臭女人晾床单——一定要用六个衣夹，四个不行——辛辛苦苦赚来的血汗钱。虽然夏天做这些工作比冬天好
多了，不过还是一点也不轻松，不像在公园里游玩，绝不。
不管怎样，我已经下定决心要带孩子们离开，但是假如我们一毛钱也没有，那可就糟了。我一定要让孩子们拿回他们的钱。在回岛上的路上，我站在“公主号”的
前甲板上，清凉的海风迎面吹来，将我的头发往后吹。我知道我要让他将钱吐出来，但不知道的是，我要怎么做。
日子还是一天天地过着。如果只看事情的表面，你会以为什么事情都没有改变。岛上似乎真的没什么变化，我的意思是，如果只看表面。但是生命中有很多事情并
不能从表面上看出来，至少就我而言，那年秋天，隐藏在表面下的事情似乎已经完全变了。我看事情的方式变了，我想这应该是最重要的部分。我现在说的不只是
那第三只眼，当小皮特的纸巫婆被取下，他的火鸡和清教徒照片也被烧了的时候，我用我那两只天然的眼睛看见了我所需要的一切。
我看见他贪婪地看着穿睡袍的塞莱娜，或者她弯腰从水槽里拿出抹布时，他色眯眯地看着她的臀部；我看见她从客厅回房间时，如果他正坐在他的摇椅上，她一定
会躲着他，离他远远的；我看见她在餐桌上递给他盘子时，如何尽量不碰到他的手。这种画面真是让我因羞耻与怜悯而心痛不已，也让我非常生气，气得几乎天天
想吐。我的天啊，他是她的父亲哪！她的血管里流着他的血液，她遗传了他那爱尔兰人的黑发和双关节的小指，但是一看见她内衣的带子滑下手臂，他的色眼就睁
得又圆又大。
我也看见小乔躲着他，而且如果可以不回答他的问题，小乔就尽量不回答，如果不得不回答，他就支吾其词。我还记得有一次，小乔放学后给我看从老师那里拿回
来的论文，论文写的是罗斯福总统。老师给他A+的成绩，还在论文的第一页上写着，这是她教历史20年来，第一次给学生的历史论文打A+的成绩。她还认为，这篇
论文很好，可以拿去报社投稿。我问小乔想不想试试埃尔斯沃思的《美国人》或巴港的《时报》，还告诉他，我很乐意为他付邮费。他只是摇摇头大笑着。我不太
喜欢他那样笑，那个笑声充满愤世嫉俗和冷酷无情的味道，就像他爸爸的笑声一样。“然后让他在接下来的六个月里挑我毛病？”他问我，“不，谢了。难道你没
听过爸爸是怎么称呼罗斯福总统的吗？富兰克林·D.犹太鬼斯福。”
安迪，我现在还记得小乔当时的样子，那时候他才12岁，但是已经快6英尺高了。他站在后门廊上，双手插在口袋里，低头看着我，而我则拿着他那篇得了A+的论
文。我还记得他嘴边的那抹微微的笑容。那抹笑容不带任何善意、幽默或是快乐。那是他爸爸的笑容，可我从来没告诉过他。
“所有的总统当中，爸爸最讨厌罗斯福，”他告诉我，“所以我才选了他来写这篇论文。现在拜托你把论文还给我，我要将它放到炉子里烧了。”
“不，想都别想，”我说，“如果你想知道被自己的妈妈推出门廊栏杆，掉到院子里的滋味，那你就过来拿好了。”
他耸耸肩。那个样子也很像乔，不过他笑得更灿烂了，比他爸爸这一生有过的笑容还要灿烂。“好吧，”他说，“只要不让他看见就好了，好吗？”
我说我不会让乔看见的，然后他就一溜烟地跑去和兰迪·吉杰投篮了。我看着他的背影，手上拿着他的论文，心里想着刚才的事情。我想的是，他怎样获得了老师
二十年来第一次给出的A+，以及他怎样选了自己的爸爸最讨厌的总统当论文主题。
再说说小皮特，他老是扭着屁股，趾高气扬地走着，下嘴唇往外噘得高高的，到处骂人是犹太鬼，每个星期上五天的学，就有三天因为惹麻烦而在放学后被老师留
下来，不得准时放学。有一次我不得不到学校去接他，因为他和人打架，重重地打在一个小男生的头上，把那孩子的耳朵都打流血了。那天晚上，他爸爸对这件事
是这么说的：“皮特啊，我想下次那家伙再看到你，就知道自动闪人了吧！你说是不是啊？”乔这么说之后，我看见小皮特的眼神一亮，我还看见大概一小时后，
乔温柔地抱他上床睡觉。那年秋天，我似乎看清所有事情了，不过我最想看清的是怎样永远离开他。
你们知道最后是谁告诉的我该怎么做吗？是薇拉。没错，正是薇拉·多诺万本人。她是唯一一个知道内情的人，至少到目前为止是这样的，她也是唯一一个给我建
议的人。
整个50年代，多诺万一家人——至少薇拉和她的孩子们——是真正在岛上度过夏天的人。他们在阵亡将士纪念日那个周末就到岛上来，整个夏天都待在岛上，直到
劳动节那个周末才回巴尔的摩。我不知道他们每天的行程是怎样的，不过我知道他们每年夏天的行程一定是这样的，绝对不变。他们回去之后，我就会在星期三带
一组清洁人员到她家，从外到里、彻彻底底地打扫干净，撤下被褥，盖上家具，捡起孩子们的玩具，再将拼图玩具放到地下室。我相信到了1960年，她丈夫死的时
候，地下室至少已经堆了300套拼图。拼图堆在纸箱之间，满满地，而且发霉了。我可以彻彻底底地打扫房子，因为我知道他们全家人不到第二年阵亡将士纪念日
的那个周末，是不太可能会踏进那栋房子的。当然，凡事皆有例外。小皮特出生的那一年，他们全家人就来岛上过感恩节。那时，岛上已经非常冷了，我们都觉得
很奇怪，不过来岛上过夏天的人本来就很奇怪。几年之后，他们来岛上过圣诞节。我还记得，多诺万家的小孩在圣诞节那天下午带着塞莱娜和小乔一起玩雪橇，也
记得塞莱娜玩了三个小时，从日出山回家的时候，脸红通通的像苹果一样，眼里则闪着光芒，像钻石。她当时只有八九岁，但是我很确定，她迷上唐纳德·多诺万
了，而且是深深地。
所以他们在岛上过了一次感恩节、一次圣诞节，就这两次例外。他们是来岛上过夏天的，至少迈克尔·多诺万和孩子们是这样的。薇拉是从很远的地方来的，但是
最后，她却变成像我一样的岛上女人。或许比我更像。
尽管她丈夫在1960年因车祸身亡，不过第二年，一切还是和往常差不多——她和孩子们在阵亡将士纪念日抵达，薇拉开始织毛衣、玩拼图、捡贝壳、抽烟、享受她
薇拉·多诺万独有的鸡尾酒时光，大约是从下午5点开始，9点30分左右结束。但还是有和往常不太一样的地方，连我都发现了，我还只是个帮佣呢！孩子们很安静
，我猜他们还在为他们的爸爸哀悼。7月4日国庆日不久之后，他们三个人在港湾饭店吃饭时，起了一场争执。我还记得当时为他们服务的吉米·德威特告诉我，他
觉得他们的争执和车子有关。
不管他们争执的是什么，孩子们第二天就离开了。那个欧洲人开着他们家的大汽艇，送他们回了大陆，我猜还有另一个帮佣也搭顺路船过去了。从此以后，我再也
没见过那两个孩子，薇拉则继续留在岛上。我看得出来，她并不开心，不过她还是留下来了。那年夏天，她很难伺候。劳动节之前，她就解雇了六个临时来帮佣的
女孩子。后来她搭着“公主号”离开码头时，我心想，我敢打赌她明年夏天一定不会来了，至少不会住这么久。她要和孩子们重修旧好，她一定得这么做，因为他
们是她仅剩的亲人了。如果他们已经厌倦了小高岛，她会顺他们的意，到别的地方去度假。毕竟，现在换他们当家了，她必须认清这一点。
我会这么想，表明我当时根本就不怎么了解薇拉·多诺万的脾气。她那个人我行我素，只要她不愿意，谁也别想命令她该怎么做。1962年阵亡将士纪念日的那天下
午，她自己一个人搭着渡轮出现了，一直待到劳动节。她自己一个人到岛上来，不管是对我还是对其他人都很不客气，酒喝得也比以前多，大部分时间看起来像个
女魔头。但她还是像往常一样来了，也像往常一样待了下来、玩拼图、去海滩捡贝壳，不过现在，就只有她一个人了。有一次她告诉我，她相信唐纳德和黑尔佳8
月会来“松林小筑”（他们家就是这样叫那栋房子的，安迪，这你可能知道，不过我猜南希应该不知道吧），但是他们根本就没有来。
从1962年起，她在劳动节过后也常常来岛上了。10月中旬，她打电话给我，要我帮她打开那栋房子，我当然照做了。那次她待了三天——那个欧洲人和她一起过来
，待在车库正上方的房间里——然后又离开了。她离开之前打电话给我，让我请杜吉耶·塔珀特来检查一下暖气炉，还告诉我要给家具盖上防尘布。“多洛雷丝，
既然我丈夫的事情已经料理完了，那么今后你会经常在这儿看到我，”她说，“或许比你期待的更经常呢！我也希望你能经常看到孩子们。”不过，我从她的声音
听得出来，她知道那是她一厢情愿的想法，即使早在那个时候。
下一次她再来岛上，是11月底左右的事，大约在感恩节之后一个星期。她抵达之后立即打电话给我，要我将房子打扫干净，再帮她将床全部铺好。当然，孩子们没
有和她一起来，那时候学校还在上课。不过她说，他们可能要在最后一分钟才会决定不待在寄宿学校，而是来岛上和她共度周末。薇拉心里应该很清楚他们会不会
来，但她本质上仍然是个女童子军，相信先做好准备，绝对不会错，她真的这样。
当时我马上就过去帮忙了。那个时节，我这样的工作在岛上没有什么要忙的，空闲时间很多。我在冰冷的大雨中，低着头步履艰难地走到她家。自从知道了孩子们
的钱被乔拿走这件事，我就一直很愤怒，走在路上都还在想它。我去银行差不多是一个月之前的事了，从那天开始，这件事一直吞噬着我，就像你碰到蓄电池里的
酸液，衣服或皮肤会被腐蚀一样。
我吃不下饭，睡不了三个小时就会被噩梦吓醒，甚至不太记得要更换自己的内衣裤。我的脑子里一直盘旋着乔骚扰塞莱娜的事，还有他从银行“偷”走的钱。我一
直想着，到底要怎么做，才能将钱拿回来。我知道我必须暂时不想这些事情才能理出头绪，才能想出解决的办法。如果我能暂时不去想的话，说不定办法就自己出
现了，但我就是做不到。即使我的脑子真的能暂时去想别的事情，一点很小的事也会把我送回到那个老问题上。我完全没有头绪，它快把我逼疯了。我想应该是这
个原因，才会让我告诉薇拉整件事情的经过。
我真的没打算要告诉她；她丈夫死后的那年5月，她一回来就像爪子被刺扎到的母狮子一样凶。当时她表现得像全世界都在找她麻烦，所以我根本就没有兴趣对她
倾吐衷肠。不过，就在我走进那栋房子的那一天，她的心情终于好转了。
她在厨房里，正忙着将《波士顿环球报》头版新闻的剪报钉到食品储藏室门边墙上的软木公告板上。她说：“多洛雷丝，你过来看看这篇文章。如果我们运气好，
天气又肯赏脸，明年夏天我们就可以一起欣赏这个奇景了。”
即使过了这么多年，我还是牢牢记得那篇文章的标题，因为我看到那个标题的时候，觉得心里一阵翻腾。标题是这样写的——《明年夏天，新英格兰北部将因日全