会就这样溜走的人，至少这样的好机会，他是不会轻易放过的。从杂货店走回家的路上，我将整件事情仔细想了一遍。我唯一想知道的就是，乔到底告诉汤米和其
他人我做错了什么，可能是忘记将他的拖鞋放在炉火下，好让他穿上拖鞋的时候双脚暖暖的，或者是星期六晚上的豆子煮得太煳了之类的。不管他说了什么，汤米
回家以后就告诉伊薇特我做错了事情，所以身为丈夫的乔·圣乔治“纠正”了我。而我做的不过就是急着去应门，却撞上马歇尔家的壁炉台罢了！
这就是我刚刚说的婚姻有两面——一面是外人看见的样子，一面是里面真正的样子。岛上的人看我和乔，就像他们看其他和我们同年纪的夫妻一样：不是太快乐，
也不是太难过。通常像是一起拉着马车前进的两匹马，它们可能不会像以前一样注意到彼此，注意到彼此时，它们的感情可能也不会像以前一样融洽，不过它们被
套上马具，并排绑在一起，只得沿着同一条路迈步前进，不能互咬，或是浪费时间，或是做一些讨打的事情。
但人不是马，婚姻也不像拉马车。我知道，从表面上看，这两者有时候倒是蛮像的。岛上的人不知道上次的奶油罐事件，也不知道乔在黑夜里哭号着说，他希望他
从来没见过我的这张丑脸。不过那也不是最糟的，最糟的事发生在我们不再履行夫妻义务之后一年左右。这可真是好笑，对吧！人们怎么可以瞪眼看着一件事发生
，却对事件起因得出完全错误的结论呢？不过，这也是很自然的事，只要你们记住婚姻的表面和内在情形通常是有差距的。我现在要告诉你们的是我们婚姻的内在
情形，而在今天之前，我一直以为我不会说出这件事。
回想过去，我想问题真正出现是在1962年，塞莱娜刚开始在大陆那边上高中的时候。她真是越来越好看，长得亭亭玉立。我还记得高一结束的那个夏天，她和她爸
爸相处得比之前几年好多了。我本来还担心她会有青少年的叛逆，我以为她长大后，他们两个人会有许多争吵，她会开始质疑他的想法，而且愈来愈质疑他所谓的
父亲的权威。
然而，他们两个人却相安无事，而且感情好得很。她会到房子后面看他修理那堆年久失修的旧机器，或者晚上在全家看电视的时候，坐在他旁边（我可以告诉你们
，小皮特倒是觉得这没有什么），然后在播电视广告的空当，问他那天过得好不好。他会以一种罕见的沉着冷静又深思熟虑的口吻回答她，我还记得，他以前也那
么对过我。我记得在高中的时候，在我刚开始认识他，而他决定要追求我的时候，他说话就是那种口吻。
发生这些事情的时候，她开始疏远我。她还是会做好我分配的家务活，有时候也会聊起学校里的事情，不过得要我开口问她的时候。我们之间变得冷淡，这在以前
从未有过。到了后来，我才开始明白整件事的来龙去脉，明白事情是从那一天她走出卧室，看见我们在客厅，她爸爸的手捂着耳朵，血不断从他指间流下来，而她
妈妈站在他面前，手里拿着一把斧头开始的。
我刚刚已经说过，他那种人是不会让机会白白溜走的，这次也一样。他对汤米·安德森胡诌了一个故事，他对他女儿说的故事虽然内容不同，本质却如出一辙。我
猜他刚开始只是对我心存怨恨。他知道我有多爱塞莱娜，也一定想过告诉她我的心地有多坏，脾气有多糟——甚至还可能告诉她，我有多危险——是个报复我的好
方法。他试过让她和我反目成仇，但从来没有成功过，不过他确实在想办法和她拉近距离，比以前她还小的时候亲近许多。为什么不呢？塞莱娜本来就是个心软的
孩子，她是的，而且我从来没见过像乔那么会装可怜的男人。
他终于成功进入了她的生活，在成为她生活的一部分之后，他一定注意到她变得有多漂亮，于是决定要从她身上得到更多，不只要她专心听他说话，或是在他躺在
破烂卡车下修理发动机的时候递工具给他。就在事情发生变化的这段时间，我四处奔走，做四份工作，想办法付清账单，每个星期还要再帮孩子们存点上大学的钱
。我什么都没发现，直到事情差点变得不可挽回，我才发现真相。
我的塞莱娜是个生性活泼又喜欢说话的孩子，而且总是想取悦别人。如果你要她去帮你拿点东西，她不会用走的，她会用冲的。她长大一点之后，我工作不在家时
，她就负责煮晚餐，而且都是主动的，不必我再叮咛。刚开始，她会烧焦菜，乔会吹毛求疵或是取笑她，他不止一次让她哭着跑进卧室。但是，出现我刚刚说的那
些变化之后，他就不再那么做了。那是1962年的春天和夏天，他的样子好像她做的每个派都是天上美味似的，即使派的皮硬得像水泥；而且他极力夸奖她做的肉块
，仿佛那是法国大餐。他这么称赞她，她很开心。她当然开心，每个人都会有这种反应吧！可她并不因此膨胀，她才不是那种孩子。我告诉你们一件事好了：塞莱
娜最后离开家的时候厨艺已经精进，煮得最差的时候，也比我煮得最好的时候更美味。
说到帮忙做家务，她真是个不可多得的好女儿，尤其是这个妈妈大部分时候得去清理别人的脏房子。塞莱娜从来不会忘记在小乔和小皮特早上出门去上学时，给他
们带上午饭，而且每学年年初，她都会帮弟弟们的新书包上书皮。至少小乔可以自己完成这件小事，但她从不让他做。
她高一的时候就是班上的优等生，可她还是对家里的事情很感兴趣，有些聪明的小孩可不是这样的。大部分十三四岁的孩子觉得超过30岁的人就是老顽固了，老顽
固前脚刚踏进门，他们就想闪人。塞莱娜可不会这样。她会帮大人端咖啡，或者帮忙洗碗之类的，然后坐在炉子边的椅子上，听大人说话。不管是我和一两个朋友
聊天，还是乔和三四个哥们讲话，她都会坐在一旁听着。要是乔允许，他和朋友们打牌时，她也会在一旁看着。不过我不让她看他们打牌，因为他们会说一些不入
流的粗话。那个孩子会一点一点地吸收大人说的话，就像老鼠一点一点咬掉奶酪皮一样，她吸收不了的内容，就先囤起来。
后来她变了。我不知道变化是什么时候开始的，不过她刚上二年级不久，我就发现她不对劲。我想那应该是9月底吧！
我注意到的第一件不对劲的事情就是，她不像前一年那样在放学后搭早班的渡轮回家，尽管对她来说，这样的时间安排更好一些。之前她会在弟弟们回家之前，在
房间写完功课，然后打扫屋子或做晚餐。但那时，她不再搭下午2点的渡轮，而是搭下午4点45分从大陆那边开的渡轮。
我问她这是怎么一回事，她说她只是喜欢放学后在自习室写完功课而已，然后给了我一个奇怪的眼神，表示她不想再谈这件事。我想我在那个眼神中看见了羞耻，
或许还有谎言的影子。这让我很担心，不过我决定不再继续追问，除非我确定事情真的不对劲。你们瞧，我和她连说话都难。我已经感觉到我和她之间的距离，我
也很清楚这都要追溯到当年那件事上——那天乔半坐在椅子上，流着血，而我拿着斧头站在他面前。这是我第一次意识到他可能和她说过那件事，以及其他的一些
事情。
我心里想，如果我一直追问塞莱娜在学校待到那么晚的原因，我和她的距离可能会越来越远。不管我想问她哪些问题，我的口气听起来永远像“塞莱娜，你到底干
什么去了”。如果连我这个35岁的人都觉得我问问题是这种口气，一个还不到15岁的孩子又会觉得我是什么口气呢？孩子到了那种年纪，和他们说话可真难哟！你
必须小心翼翼，就像处理一瓶放在地上的硝化甘油一样。
学校开始上课不久就召开了家长会，我还特意抽空去参加了。我对塞莱娜班主任的态度，可不像我对塞莱娜那么小心翼翼。我单刀直入，直接问她知不知道为什么
塞莱娜今年要在学校写功课，搭晚班渡轮回家。班主任说她不清楚，不过她猜塞莱娜只是想写完功课。是吗？我心里想：她去年在房间里的小桌子上，还不是把功
课写得好好的，为什么今年要待在学校写？到底是什么改变了她呢？如果我觉得那个班主任对我有所隐瞒，我可能会直接这么说，可我看得出来，她真的不知情。
去他的，搞不好学校的下课铃一响，她就滚回家了，哪知道发生了什么事情。
其他的老师也都帮不上忙。我听着他们将塞莱娜夸上天，对我来说，那是很正常的，然后我就打道回府了，觉得此行毫无收获。
我坐在渡轮船舱里面靠窗的位置，看着外面栏杆旁和塞莱娜年纪相仿的一男一女。他们手牵着手，欣赏着月亮从海面上升起。他转过头去对她说了一些话，她开心
地对着他大笑。我心里想，要是错过这个好机会，你就是个大笨蛋了，小鬼。不过他没有错失良机，他向她靠了过去，握着她的另一只手，轻柔地吻了她。我看到
这一幕的时候，马上就想通了。天哪，你真是个笨蛋。如果不是笨蛋，就是年纪大了，根本忘了15岁是什么样的。整日整夜，你身体内的每条神经都停不下来，好
像罗马焰火筒似的喷发着。塞莱娜交男朋友了，就是这么一回事。她交了男朋友，他们可能下课后就一起留在自习室做功课，不过更可能专心地看着对方，而不是
书本。我告诉你们，这么想了以后，我真是松了一大口气呢！
接下来几天，我又不断想起这件事。洗床单、熨衬衫、用吸尘器清理地毯，光是做这些事就有一大堆的时间可以想了。我愈想，愈觉得事情没那么简单。首先，她
根本就没提过什么男孩子，塞莱娜要是遇上什么新鲜事，一定会说出来的。没错，那时她对我已经不像以前那样不加保留，那样亲密无间，不过我们两个人之间也
不像隔了一堵墙，不和彼此说话。而且我总是觉得，如果塞莱娜恋爱了，她很有可能会在报纸上登广告，想要昭告全世界呢！
重要的事——让人害怕的事——是她看我的眼神不对劲。我注意过，女孩子要是喜欢上哪个男孩子，眼里总是闪耀着光芒，就像有人在眼睛后面开了手电筒。但是
我在塞莱娜的眼中找不到那种喜悦的光芒。这还不算糟。更糟的是，她眼中本来的光芒这会儿已经消失了。看她的眼睛就像看一栋房子的窗户，而这房子的主人临
走前忘了拉下窗帘。
就是看见这个情形，才让我真正发现事情不对劲，也让我开始注意所有那些我早该注意到的事情。我想，要是我没有那么辛勤地工作，要是我没有自作聪明，以为
塞莱娜为了上次我伤害她爸爸的事情而生我的气，我应该可以早一点发现的。
我发现的第一件事情就是，她不只疏远了我，也疏远了乔。乔在修理那堆破铜烂铁或是别人的舷外发动机时，她不再出去和他聊天；晚上看电视时，她也不再坐在
他身边了。如果她待在客厅，就自己坐在炉火边的摇椅上，腿上还放着编织用的毛线。不过，通常她都不待在客厅，她会回自己房间，然后关上房门。乔似乎也不
介意，甚至根本就没有注意到。他又坐回他的摇椅上，让小皮特坐在他的大腿上，直到小皮特该上床睡觉为止。
她的头发也不对劲，她不像以前那样每天都洗头发了。有时候头发油腻腻的，都可以煎鸡蛋了，那真的不是塞莱娜的作风。她的肤色本来很漂亮，那桃花般细致粉
嫩的肌肤，可能是乔他们家族的遗传。那年10月，她的脸上却长满了青春痘，就像阵亡将士纪念日之后，镇公有地上盛开的蒲公英。她变得好憔悴，食欲也没了。
她偶尔还是会去找她那两个最好的朋友塔尼娅·卡伦和劳丽·兰吉尔聊天，但是她们不像初中时那么常来往了。这也让我注意到，开学后，塔尼娅和劳丽就没来过
我们家，可能从暑假的最后一个月开始，就没来过了。安迪，这件事让我慌了，于是我更加密切地观察我的好女儿。我发现的事实让我更加不知所措。
譬如说呢，她穿衣服的风格也改变了。不是不穿这件毛衣，改穿别件毛衣，或不穿半身裙，改穿连衣裙而已；她整个穿衣服的风格都变了，而且所有的变化都很糟
糕。她将身体整个罩住，你根本看不出来她的身材。她不穿半身裙或是连衣裙去上学，而是改穿太过宽松的A字裙，让她看起来肥肥肿肿的，但是她根本不肥。
她在家里只穿超大尺寸的宽松毛衣，长到都盖住膝盖了，而且一直穿着牛仔裤和工作靴。她每次出门都会在头上包块难看的头巾，头巾大得垂在她眉毛上，使她的
两只眼睛看起来好像从山洞往外看的动物。
她看起来像个男生，但是我以为她过了12岁，就不想再像个男生了。有天晚上，我忘了敲门就走进了她的房间。她那时刚刚要从衣柜里拿出睡袍，发现我进去后，
她紧张得差点摔断腿，可她明明穿着连身衬裙呀，又不是没穿衣服。
最糟糕的就是，她愈来愈沉默。考虑到我们当时的关系，我可以理解她为什么不想和我说话，可她对其他人也一样，几乎不和任何人说话。她就这样坐在餐桌前，
头低垂着，长长的刘海已经遮住了眼睛。我要是试着和她聊天，问她当天在学校过得怎么样之类的，她就只回答“马马虎虎”或“大概吧”，而不是像以前一样连
珠炮似的说一堆。小乔也试着要和她搭话，但是也和我一样碰壁。有一两次他看着我，脸上满是疑惑，我只能耸耸肩。然后等饭一吃完，或是碗一洗完，她马上就
走出餐厅或是走回房间。
哎呀，愿主保佑我！我确定她并不是爱上了哪个男生之后，首先想到的是大麻的问题。安迪，你别那样看我，好像我根本不懂自己在说什么似的。那玩意以前叫作
大麻烟，不过呢，都是一样的东西。如果龙虾的价格下跌，岛上会有许多人开始走私大麻。其实即使龙虾的价格没跌，一样有人走私。那个时候啊，有许多大麻通
过沿岸岛屿走私到岛上来，就像现在一样，而有些大麻就留在岛上贩售，不再运到别的地方。还好当时没有可卡因，可如果你想吸大麻，总有办法拿到货。就在那
年夏天，海岸警卫队因在马克·贝努瓦的“快乐玛吉号”上发现了四大包那玩意而将他逮捕。或许是因为发生了这件事，才让我有这样的联想。但是即使到了现在
，过了这么多年，我还是搞不懂自己当时怎么会将这么简单的事情想得那么复杂。问题的真正症结就出在每天晚上坐在餐桌对面的那个男人，那个需要洗澡、刮胡
子的男人身上。于是我开始观察乔·圣乔治，小高岛上那个什么都会做一点，却什么都不擅长的家伙。我开始怀疑，我的好女儿下午是不是就在高中的木工房后面
，吸着那种快乐烟卷。我老是喜欢说，我老妈养的可不是笨蛋哟！
我开始想着要进她房间，搜她衣柜和梳妆台的抽屉，但当下我又不齿自己有这种想法。安迪，或许我有许多缺点，可我从来不希望自己是个偷偷摸摸的人。虽然我
觉得我在事情的核心之外浪费了太多时间，但是我仍然希望问题会自己解决，或者塞莱娜自己来找我。
然后有一天，离万圣节前夕还有几天，因为当时小皮特在门口摆了个纸巫婆，所以我记得那件事发生在万圣节之前，那天我本来要在吃过午餐后去斯特雷霍恩家打
扫。我和莉萨·麦坎德利斯要去将他们楼下那名贵的波斯地毯翻过来，这每六个月就得做一次，地毯才不会褪色，或者褪色才会褪得均匀，诸如此类。我穿上大衣
，扣上扣子，快走到门口的时候突然想到，你这个笨蛋，穿这件厚重的大衣做什么？外面至少有18摄氏度，真的是小阳春天气呢！而我心里的另一个声音说，海滩
那边的温度不会有18摄氏度，可能只有10摄氏度，而且很潮湿。于是我想到，下午我根本不该去斯特雷霍恩家，我应该搭渡轮到琼斯波特，和我女儿好好谈一谈才
对。我打电话给莉萨，告诉她我们改天再去处理地毯的事，然后就前往渡轮站。我刚好搭到下午2点15分的那班渡轮。如果错过那班渡轮，我可能也会错过她了。
要是那样，谁又知道后来会有什么不同的结局？
我是第一个走下渡轮的人，踏上码头的时候，他们还在忙着将最后一根系船的绳子绑在柱子上，我直接去了学校。走在去往学校的路上，我心里想，不管她和她班
主任怎么说，我是绝对不会在自习室找到她的。她一定在木工房后面，和一些混混在一起，他们所有人大笑着，到处摸女孩子的屁股，或许还互传着一瓶用纸袋包
着的便宜红酒。如果你们从来没有经历过那种场面，你们是不会了解那是怎么一回事的，我也没有办法描绘给你们听。我只能说，我发现不管怎么样，人总是无法
做好万全的准备，可以让自己不伤心。你只能继续迈步向前，然后拼命希望这一切都没有发生。
我打开自习室的门，探头往里面瞧时，却发现她在那儿，坐在窗边的书桌前，头低垂在代数课本上。刚开始她没有看见我，我就站在那儿看着她。她并没有像我担
心的那样，和一些不良少年鬼混。但是安迪啊，我还是有点伤心，因为她好像完全没有朋友，那是不是比交上坏朋友还糟呢？或许她的班主任并不觉得放学后，女
孩子一个人在空荡荡的大自习室学习有什么不对劲，或许还觉得这个女孩子很了不起。可我并不觉得那有什么了不起的，而且也不健康。她甚至没有留堂的孩子陪
着，因为琼斯波特比尔斯中学将行为不端的学生留在图书馆里。
她本应该和女同学在一起，可能一起听听音乐，或是痴痴地想着哪个男生。但是她没有那样。她坐在那儿，午后灰蒙蒙的阳光照了进来，教室里充满了粉笔和地板
漆的味道，还有他们在所有孩子回家之后锯木头留下的红木屑。她坐在那儿，头垂得低低的，都快贴到书页上了，好像生与死的所有秘密，都藏在那本书里面似的
。
“嘿，塞莱娜。”我说。她像只受惊的兔子一样缩了一下，想转头看说话的人是谁，却把桌上一半的书都弄到地上了。她的眼睛瞪得大大的，几乎占了半张脸，她
的脸颊和额头好苍白，像白杯子里的白脱牛奶一样，当然除了新长出来的那几颗青春痘。那些青春痘红得发亮，就像烧伤的印记。
她看见说话的人是我，脸色不再惊慌，但也没有露出笑容。她的脸上好像拉起了一扇百叶窗，或者像她待在城堡里，刚刚将吊桥收起来那样。没错，就像那样。你
们知道我的意思吗？
“妈妈！”她说，“你来这里做什么？”
我本来想说的是：“我的小宝贝，我是来接你搭渡轮一起回家的，顺便问你一些问题。”但是我知道在那间教室里这么说不太恰当，在那间空荡荡的大教室里，我
清楚地察觉到她不对劲，就像我闻到粉笔和红木屑的味道一样清楚。于是我决定查个水落石出。从她的表情来看，我知道我已经等太久了。我不再认为是吸毒的问
题，可不管问题是什么，它都饥饿得很，已经快把她活活吞噬掉了。
我告诉她，我决定放下手边的工作，出来逛逛街，但是找不到我喜欢的东西。“所以我想，或许你和我可以一起搭渡轮回家，”我说，“塞莱娜，你介意吗？”
她终于笑了。我告诉你们哪，我愿意付1000美元来换她那个笑容，只为我展露的笑容。“哦，妈妈，我怎么会介意呢？”她说，“有个伴很好啊！”
于是我们就一起走下山坡，前往渡轮站。我问她课堂上的情形，她对我说的话，比过去几个星期加起来的还多。她刚才看见我时受惊的眼神，就像一只被雄猫逼得
走投无路的兔子的眼神，这时总算比较像她本来活泼的样子了。我开始有了希望。
我猜南希可能不清楚，下午那班4点45分开往小高岛和其他海岛的渡轮，几乎没有什么人搭，不过安迪啊，我想你和弗兰克可能清楚。大部分住在岛上的人会搭5点
30分那班渡轮回家，4点45分那班通常就载一些包裹啦，快递邮件啦，商品啦，还有运到市场上的食物杂货之类的。所以，即使那是个美好的秋日午后，天气不像
我预期中那么湿冷，船尾的甲板上却几乎只有我们两个人。
我们在那儿站了一会儿，看着船的尾流冲向大陆那边。那个时候，太阳已经在西边了，水面上映着日光，船行过时打散日光的影子，化作了片片金子。我记得小时
候，我爸爸常常告诉我那是金子，还说有时候美人鱼会出现，拿走那些金子。他说，她们用傍晚阳光的碎金片当海底魔法城堡的屋瓦。当我看见海面上那些碎金水
痕时，我总会注意附近是否有美人鱼的踪迹，哪怕到了塞莱娜这个年纪，我也从未质疑过这些事情，因为我爸爸告诉我这些事情真的存在。
那天的海水是深蓝色的，只有在10月海面平静的时候，海水才是这种颜色，渡轮上柴油机的声音让人觉得宽慰。塞莱娜将绑在头上的头巾拿了下来，高举手臂大笑
着。“妈，这景色好美呀！你说是不是？”她问我。
“是啊，”我说，“真的好美呢！塞莱娜，你以前也很美的，为什么最近变了？”
她看着我，仿佛有两张脸似的。表面那张脸有点迷惑，而且还在笑着，但是隐藏在表面之下的那张脸却露出谨慎、不信任的表情。我在表面之下那张脸上所看到的
，全是乔那年春夏搬弄是非的结果，那是在她也开始疏远他之前发生的事。那张脸对我说的是，我一个朋友也没有，你当然不会是我的朋友，他也不是。我们看着
彼此愈久，表面之下的那张脸就愈往上浮。
她不笑了，也不看我，转过头去望着海面。安迪，她这么做真让我难过，但是，不管这些事情有多令人难过，我再也不能任事情这样发展下去，就像之后我不让薇
拉继续糟蹋我一样。
事实是，有时候我们为了当好人，必须先狠下心，就像医生帮小孩子打针一样，即使他知道小孩子会哭，会不理解，他还是得这么做。我自问能不能做到这一点，
我知道，如果必须这样做，我是可以做到的。当时我也被自己的这种想法吓到了，现在还是有一点点。知道你必须狠下心，真的可以狠下心，而且事前不犹豫，事
后不后悔，不质疑自己做得对不对，那种决心真是让人害怕。
“妈，我不知道你在说些什么。”她说，她看着我的眼神却极为谨慎。
“你变了，”我说，“你的外表，你穿衣服的方式，你的行为。从这些事情上我就知道，你遇上麻烦了。”
“什么麻烦也没有。”她说，但是她边说话边往后退。我在她退得远到够不着之前，抓住了她的手，握在我的手中。
“一定有，”我说，“我们两个人谁也别想走出这艘渡轮，除非你老实告诉我到底是怎么回事。”
“真的没事！”她大叫。她想要抽回她的手，但是我不肯松手。“什么事也没有！放开我，放开我！”
“还不是时候，”我说，“塞莱娜，不管你遇上什么麻烦，我对你的爱永远不会改变，可如果你不告诉我到底发生了什么事，我怎么帮你解决呢？”
她不再试着挣脱，只是看着我。我在刚刚那两张脸之外，又看见了第三张脸，那是一张我不怎么喜欢的痛苦又悲哀的脸。除了肤色，塞莱娜的其他方面都遗传了我
家族的特性，但是那个时候，她看起来却像乔。