的脸打了过来，然后将她推倒在墙角。当时我站在厨房门口，看见了这一切。他朝着我走过来，头低着，头发垂在眼睛上，我有点害怕。以后我每次看到男人这个
样子走回家，因为一整天的工作而疲惫不堪，肚子还饿得要命，我总会想起我爸。我想闪开，因为我觉得他也会将我推倒，但是我的腿像灌了铅一样，动不了。不
过，他并没有那么做。他只是用他温暖粗糙的大手抱起我，将我放到旁边，就又走出去了。他坐在砧板上，双手放在大腿上，头低垂着，好像在看双手。刚开始，
鸡都被他吓跑了，一会儿之后，它们又回来了，开始在他工作靴周围啄着。我以为他会踢它们，踢得它们羽毛满天飞，但是他也没有那么做。
过了一会儿，我转过头去看我妈。她还坐在墙角，用擦碗布遮着脸，正在哭，双臂还交叉在胸前。这是我记得最清楚的部分，不过我不知道为什么她的双臂能像那
样交叉在胸前。我走过去抱她，她感觉到我的胳膊抱着她的腰，于是也回抱着我。她把那块擦碗布从脸上拿开，用它来擦眼泪。她要我出去问爸爸，想喝一杯冰柠
檬水还是一瓶啤酒。
“一定要告诉他，冰箱里只剩两瓶啤酒，”她说，“如果他想多喝几瓶，最好先去店里买，否则就别喝了。”
我出去告诉了他，他说他不想喝啤酒，柠檬水正好可以解渴。我跑进屋里帮他拿柠檬水，我妈正在帮他煮晚餐。她的脸因为哭过有点肿，不过她正哼着歌。那一晚
，他们的弹簧床就像大部分的夜晚一样，嘎吱嘎吱地叫着。这件事就这样结束了。以前这种事被叫作家庭行为纠正，这是男人的工作。如果我后来想起过这件事的
话，我也只会认为我妈一定是欠打，否则我爸当时是绝对不会出手的。
我还看见他“纠正”过她几次，但是这一次我记得最清楚。我从来没见过他用拳头揍她，像乔有时候揍我那样，可是有一次，他用一片湿帆布刮她的腿，那一定很
痛。我记得当时她腿上还留下了红印记，整个下午都没有消去。
现在没有人称这种事为家庭行为纠正了，就我所知，大家说话时不会再用到这个词，消失得好！在我的成长过程中，我一直以为，如果女人和小孩的行为有偏差，
偏离了那条窄窄的直道时，男人就必须负责将他们导回正途。可我要说的是，虽然我在成长过程中受到了这种教育，但并不表示我就认为这种行为是对的。我知道
男人用拳头揍女人这件事无关“纠正”，但长久以来，我还是容忍了乔一直殴打我。我得做家务，夏天得帮人家打扫房子，得抚养孩子，还得清理乔和邻居造成的
脏乱，这些事让我累得没有力气和他争执。
嫁给乔，唉，妈的！其他人的婚姻到底是什么样的？我猜所有的婚姻都不一样，不过所有的婚姻都不像表面看起来那样，这我可以给你们打包票。大家看到的一对
已婚夫妻的生活，与这对夫妻真正的生活，通常会有所出入。有时候这种生活很糟，有时候又很有趣，不过通常这就像生命中的其他事情一样，都是苦乐参半的。
大家认为乔是个酒鬼，喝醉酒的时候常常会揍我，或许我的孩子们也这么想。他们认为他后来太得寸进尺，打我的次数太多，因此我终于反击了。没错，乔喜欢喝
酒，有时候也会去琼斯波特参加嗜酒者互诫协会的聚会，不过他和我一样，并不是酒鬼。每隔四五个月，他会去狂饮一次，通常和里克·蒂博多或史蒂维·布鲁克
斯那些废物一起去，那些人才是真正的酒鬼。后来，他就不去了，只是晚上回家喜欢喝一两杯，就这样而已，因为他手上有酒瓶的时候，喜欢分几次慢慢喝完。我
这辈子知道的那些真正的酒鬼，才不会想分几次慢慢喝完酒瓶里的酒呢，管他是金宾、老公爵，还是经过棉絮过滤的防冻液。真正的酒鬼只对两件事有兴趣：想办
法付清手中那瓶酒的钱，以及想着下一瓶酒的着落。
不，乔不是酒鬼，可如果大家要这么想，他也不介意。这反而让他找到差事做，尤其是在夏天的时候。我想这几年来，大家对嗜酒者互诫协会的看法有所改变，我
知道大家现在比以前更常提到这个协会，不过有一点并没有改变，那就是大家想要帮助那些宣称已经戒了酒、想要自力更生的人。乔有一整年都没有喝酒——不管
他到底有没有喝酒，至少他都没提起过喝酒这件事。一年之后，大家在琼斯波特帮他举行庆祝会，请他吃蛋糕，还送他一枚大奖章。后来去应聘夏天来岛上度假的
人提供的工作时，他告诉他们的第一件事就是，他是个正在戒酒的酒鬼。“如果你们因为这个原因而不想雇用我，我也不会怪你们，”他说，“但我一定要实话实
说。我去嗜酒者互诫协会一年多了，那些人告诉我们，如果不诚实，我们就没办法戒酒，没办法保持清醒。”
然后他会拿出那枚金奖章给他们看，露出自己除了便宜馅饼，已经很久没有吃过别的东西的表情。根据他的说法，每十五分钟他的酒瘾会发作一次，但他会克制住
自己，一切由上帝做主。我猜有一两个人听完后都要感动得一把鼻涕一把泪了。他们一般会非常想雇用他，而且常常将时薪提高50美分或是1美元。你们可能以为
这个把戏在劳动节之后就不管用了，可即使是在这个岛上，在这个大家每天都能看见他，而且应该比较清楚内情的地方，他的把戏照样行得通。
事实其实是这样的，乔打我的时候，脑子通常很清醒。他喝醉酒的时候根本就不会来烦我。在1960年或是1961年的时候，有一天他去帮查利·迪斯彭齐里把船拉上
岸，晚上回的家，他弯腰开冰箱，准备拿可乐喝时，我看见他的短裤从后面唰的一下裂开了。我大笑起来，没办法，我忍不住。他没说话。我还记得那天晚上我正
在煮热腾腾的晚餐，我记得很清楚，就像是昨天才发生过的事。就在我转身去看炉子上的卷心菜时，他从木柴箱里拿起一块枫木，重重地打在我的腰背上。那可真
是痛啊！如果有人重击过你的肾脏，你就会理解我的意思了。重击之后，肾脏好像变小了，而且觉得很热、很重，就像它们快要脱离原来的地方，像装着铅块的篮
子似的不断往下沉。
我一瘸一拐地走到餐桌旁，坐在椅子上。要是那把椅子摆得再远点，我走不了那么远，就得倒在地上了。我就坐在那儿，等着看痛楚会不会慢慢消失。事实上，我
没有哭号，因为我不想吓坏孩子们，不过眼泪却一直流下来。我没有办法止住眼泪，那是因疼痛而流下的，是没办法止住的。
“你这个臭婊子，看你以后还敢不敢再笑我。”乔说。他将刚才重击我的枫木丢回木柴箱，然后坐下来看《美国人》报。“现在你应该比十年前更乖才对。”
我在椅子上坐了二十分钟，才能再站起来。我必须叫塞莱娜帮我把火调小些，免得那锅菜给烧焦了。即使火炉离我坐的地方只有四步远，我也没有办法自己来。
“妈妈，你为什么不自己去将火调小？”她问我，“人家正在和乔伊看动画片呢！”
“我在休息。”我告诉她。
“没错，”乔在报纸后面说，“她话太多，说累了，现在正歇着呢！”说完他哈哈大笑。这就够了，那个笑声就够了。我当下决定，绝对不让他再打我，除非他想
付出高昂的代价。
我们就像往常一样吃晚餐，也像往常一样，吃完晚餐后看电视。我和两个比较大的孩子坐在沙发上，小皮特则窝在他爸爸的腿上，他们一起坐在宽大的摇椅上。皮
特就像平时一样，7点30分左右在他爸爸的大腿上睡着了，然后乔抱他上床睡觉。一小时之后，我送小乔上床睡觉，塞莱娜则在9点上床睡觉。我通常10点左右上床
睡觉，而乔可能会一直坐到半夜，他打会儿盹，看会儿电视，再看会儿刚刚漏看的报纸，还挖着鼻孔。所以弗兰克啊，其实你还不算糟的呢！有些人到老也改不掉
那些坏习惯。
那天晚上，我并没有照往常的时间去睡觉，我和乔一起坐在那里。我的背已经好多了，起码可以进行我的计划了。或许我有点紧张，不过，如果我当时真的紧张过
，我现在也不记得了。我打算等他开始打盹了再动手，他终于开始打盹了。
我站起身，走进厨房，拿走餐桌上的奶油罐。我并没有专门去找这个罐，它会摆在桌上是因为那天轮到小乔清理餐桌，结果他忘了将它放回冰箱。小乔总是忘东忘
西的，像是忘记将奶油罐放回冰箱，忘记盖上黄油碟的玻璃盖，忘记将面包纸袋往下折，这样隔夜面包的第一片才不会变硬。现在，我看见他在电视上发表演说或
是接受采访时，总会想到这些事。我有时候想，如果那些民主党人士知道，缅因州参议院多数党领袖11岁的时候根本不能将餐桌清理干净，会做何感想。不过，我
还是很为他感到骄傲，你们绝对不要以为我心里不这么想。即使他是个该死的民主党人，我还是很为他感到骄傲。
反正啊，他那天晚上确实忘对东西了。那个罐虽然不大，却很有分量，拿在手上刚好。我走到木柴箱那儿，从箱子上面的架子上拿了我们放在那儿的短柄斧头，然
后走回客厅，这会儿他正在打盹呢！我将奶油罐握在右手，朝下一挥，正中他的侧脸，罐被砸得粉碎。
安迪，我这么做之后，他突然坐起了身。唉，你真该听听他的叫声！很大声？我的老天爷哟！他的叫声活像是那玩意被花园里的门夹住的公牛发出的。他双眼睁得
大大的，用手捂着正在流血的耳朵，还有一些凝固了的奶油块粘在他脸颊和腮边的连鬓胡上。
“乔，你猜怎么着？”我说，“我再也感觉不到累了。”
我听见塞莱娜跳下床，但是我不敢回头看。如果我回头，他可能就将我丢到沸水里了。要是他真的想那么做，他的动作可是快得吓人呢！我左手一直拿着那把斧头
，垂在身旁，斧头几乎被围裙盖住了。当乔想从椅子上站起身时，我亮出斧头给他看。“乔，如果你不希望我将这家伙往你头上劈，你最好还是乖乖坐好。”我说
。
有那么一秒，我以为他还是决定要站起来。如果他真的这么做了，那么他当时就完蛋了，因为我可不是在和他开玩笑。他也看出了这一点，屁股就这样僵在离椅子
大概5英寸[6]的地方，一动也不动。
“妈妈？”塞莱娜在她房门口叫道。
“乖女儿，回去睡觉，”我说，一秒钟也没有将视线从乔身上移开，“你爸爸和我要聊点事情。”
“没事吧？”
“当然没事喽！”我说，“乔，是不是啊？”
“嗯哼，”他说，“对极了。”
我听见她后退了几步，却没听见她关上房门，我知道她正站在那儿看着我们。乔保持着原来的动作，一只手放在椅子扶手上，屁股离椅子5英寸左右。大约过了十
秒，或者十五秒，我们才听见她关上房门。这时乔才发现，他刚刚的动作有多愚蠢，半坐着，半站着，另一只手捂着耳朵，脸颊上还有小块奶油缓缓往下滑落。
他坐了下来，手也放下了。他的手和耳朵上都是血，不过手不像耳朵那样是肿的。“你这个可恶的臭婊子，这笔账我会好好和你算清楚的。”他说。
“哦，是吗？”我说，“既然这样，乔·圣乔治，你最好给我记住：不管你怎么和我算账，我都会加倍还给你的。”
他对我龇牙咧嘴地狂笑，好像他无法相信我刚说的话。“看来我只能杀了你了，是不是？”
他还来不及把话说完，我就将手边的斧头递给他。我根本没有打算这么做，不过我一看见他拿着斧头，我就知道那是我当时唯一能做的事。
“动手吧，”我说，“一次就将事情解决，省得我在这里痛苦。”
他看看我，又看看斧头，然后又看看我。要是事情没有那么严重，他脸上的惊讶表情其实很好笑。
“你杀了我之后，最好自己将菜热了，再多吃点，”我告诉他，“吃到你的肚子爆开为止，因为你会被关进监狱，我可没听说过监狱里会像家里一样伺候你吃香的
喝辣的。我猜他们会先将你送去贝尔法斯特监狱，我敢打赌，他们一定有合你尺寸的橘色囚服。”
“臭婊子，给我闭嘴。”他说。
但我还是继续说。“之后他们很可能会将你转去肖申克监狱，我知道他们不会将热腾腾的饭菜放在你的餐桌上，也不会让你星期五晚上出去和你那些酒鬼朋友打牌
。我只求你下手快、准、狠，别让孩子们看到血肉模糊的景象就好了。”
说完后我闭上了眼睛。我很确定他不会下手，不过，当你的生命危在旦夕时，确不确定倒也没什么用。这是那晚我弄清楚的一个道理。我站在那儿，双眼紧闭，眼
前一片黑暗，什么也看不见，心里想着，要是他真的用斧头劈开我的鼻子、嘴唇和牙齿，那会是什么滋味。我记得当时我想的是，我可能会在死前尝到斧刃上木屑
的味道。我也记得，当时我还觉得蛮开心的，因为两三天前我才磨过斧头。如果他要杀我，我可不希望斧头是钝的。
我觉得我好像在那儿站了十年那么久，然后他粗暴又恼火地说：“你是准备上床睡觉，还是像海伦·凯勒做梦那样一直站在那儿？”
我睁开眼睛，看到他已经将斧头放在了椅子下面，斧柄尾端从荷叶边布饰下露了出来。他的报纸落在脚上，像帐篷一样。他弯腰捡起报纸，抖了几下，努力装作一
切都没有发生过的样子。但他的耳朵继续流着血，双手不住地颤抖，报纸在沙沙作响，前后几页上还留下了他红色的指印。我当下就决定，在他上床睡觉之前，一
定要先点火烧了那些沾到血的报纸，这样孩子们才不会看见，在心里头乱想到底发生了什么事。
“乔，我待会儿就去换上睡衣，不过我们得先达成协议。”
他抬起头，咬牙切齿地说：“多洛雷丝，你不要得意过头了，否则你会后悔的。别把我惹毛了。”
“我没有惹你，”我说，“你打我的日子已经结束了，我想说的就是这件事。如果你再犯，我们其中一个人就得进医院或者太平间了。”
安迪，他看了我好久好久，我也看着他。那把斧头不在他手上，而是放在椅子下面，那也没有关系；我知道，如果我比他先低头，他对我拳打脚踢的日子就永远不
会结束。经过长久的对视，他终于再次低头看他的报纸，喃喃念着：“女人，你做点有用的事行不行？至少可以拿条毛巾给我擦脸吧——如果你干不了别的事！血
流得整件衬衫都是。”
那是他最后一次打我。你们看，其实他本质上是个懦夫，不过我从来没有对他这么说过，当时没有，之后也没有。我想，叫人家懦夫是最危险的事，因为懦夫最怕
人家发现他是懦夫，比死还怕呢！
我当然知道他生性怯懦，如果我当初没有把握可以成功，是绝对不敢贸然用那个奶油罐打他的头的。而且，就在他打了我之后，我坐在椅子上等着肾不再发痛时，
想通了一件事情：如果当时我不起身对抗他，我可能永远都不会那么做。所以我就反击了。
其实啊，拿起奶油罐打乔还不算难。这么做之前，我必须先忘却脑海里我爸推倒我妈，以及他用湿帆布刮她腿的那些记忆。要摆脱这些记忆的束缚反而比较难，因
为我很爱我的父母。不过最后，我还是做到了，可能是因为我非这么做不可吧！我很高兴我做到了，即使只为了让塞莱娜以后不必记得她的妈妈曾坐在墙角，脸上
掩着擦碗布在大声哭泣。我爸出手，我妈照单全收，我不想评判他们谁是谁非。或许她非得忍下不可，或许他不得不出手，不然就会被每天一起生活、一起工作的
男人们看不起。当初那个时代和现在可不同，但大多数人都不知道有多么不同。我当初笨得嫁给他，并不表示我就得忍受他对我拳打脚踢。男人用拳头或是木柴箱
里的大木块打女人，并不是什么家庭行为纠正。最后我下定决心，绝不再让乔·圣乔治那种人或是任何男人伤害我。
有几次他抬起手想打我，想了想又作罢了。有时候他的手举得高高的，很想打，可是又不敢打，我从他的眼中可以看出，他一直都记得上次的奶油罐，或许还记得
那把斧头。然后他会假装他抬起手只是想挠挠头或是擦擦额头而已。那是他得到的第一个教训，或许也是唯一一个。
他用大木块打我，我用奶油罐回敬他的那个晚上，还发生了别的事。我不想提起那件事，我是想法比较老派的人，相信在卧室里发生的事，出了卧室门就不该说。
不过，我想我最好还是说出来，因为事情会发展到这个局面，可能和那件事有关。
接下来两年，我们仍然保持着婚姻关系，并且住在同一个屋檐下，也有可能接近三年，我记不得了，不过之后他只试着行使了几次丈夫的权利。他——
安迪，你说什么？
我的意思当然是他阳痿！不然我说的是什么？他冲动的时候穿我内衣的权利吗？我从来没有拒绝过他，但他后来就是“不行”。他不是你们说的那种“夜夜春宵”
式的男人，甚至一开始都没那样，他也不是那种时间很长的，通常只是“轰”“砰”“谢谢你，女士”。说是这么说，他一个星期还是会有一两天想爬到我身上，
当然，这是在我用那个奶油罐打他之前。
部分原因可能是饮酒过量，最后几年他喝得很凶，可我不认为那就是全部的原因。我记得有天晚上，他忙碌了二十分钟左右，他的那个小东西还是一点都不争气。
我不记得我们后来到底在床上折腾了多久，不过我知道我们的确做了。因为我记得我躺在那儿，肾脏一阵阵地痛，我心里想，待会儿要起来拿片阿司匹林止痛。
“怎么样？”他说，几乎要哭了，“多洛雷丝，我希望你满足了。你觉得怎么样？”
我什么都没说。有时候，女人不论对男人说什么都是错的。
“觉得怎么样？”他说，“多洛雷丝，你有没有满足？”
我还是什么话都没说，只是躺在那儿，看着天花板，听着外面的风声。那晚吹的是东风，我可以听到风中夹杂着海洋的声音。我一直很喜爱那个声音，那个声音安
抚了我。
他转过身来，我可以闻到他喷到我脸上的啤酒味，又臭又酸。“以前关灯就好办多了，”他说，“但是这招现在不管用了。即使是在黑暗中，我还是能看见你那张
丑脸，”他伸出手，抓住我的乳房摇晃着，“还有这个，”他说，“又垂又平，像块煎饼似的。下面就更糟了。老天哟！你还不到35岁，可是和你上床，简直就像
在钻泥坑。”
我本来想说：“乔，如果我下面像泥坑，那就会很软，你大可以进来，那不是正好让你省事了吗？”不过，我什么话都没说。我刚刚就告诉过你们，帕特里夏·克
莱本养的女儿可不是笨蛋。
然后是一阵沉默。我猜他丑话已经说得够多了，终于睡着了，我正想溜下床去拿我的阿司匹林，他又开口说话了。那次我很确定我听见他在哭。
“我真希望从来没见过你的脸。”他说。然后他又说：“你为什么不干脆用那把他妈的斧头，把自己的脸砍了算了？反正结果都一样。”
所以你们看嘛，不只我认为我用奶油罐打他——还告诉他我以后不会再任凭他对我拳打脚踢——可能和他的问题有关系，他也这么认为。不过，我还是半句话都没
说，只等着看他是想睡觉，还是想再对我不客气。他赤裸裸地躺在那儿，我知道要是他有任何举动，我第一个要攻击的是哪个地方。
不久，我听见他开始打呼。我不知道那是不是他最后一次想在我面前当个男人，如果不是，也不远了。
当然，他的朋友们绝对没有这么精彩的遭遇，他也不会笨到去告诉他们，他的太太用奶油罐砸他的脸吧！那他这只黄鼠狼就抬不起头来了，对吧？他才不会这么做
呢！所以，要是有人开始吹嘘，他们如何将老婆管教得服服帖帖，他也会和他们一起说大话，告诉人家要是我说话太过放肆，或事先没有问过他，就擅自拿饼干罐
里的钱去琼斯波特买衣服，他一定会好好修理我。
我怎么会知道这些事呢？这个嘛，因为有些时候我可以闭上嘴巴，注意听别人说话。我知道今晚你们在这儿听我唠叨，可能很难相信我可以不说话，不过这是真的
。
我记得有一次我去马歇尔家当兼职帮佣。安迪，你还记得约翰·马歇尔吗？他常说他要搭一座桥，一直连到大陆那边。这时候，门铃响了，只有我一个人在房子里
，我急着要去应门，结果在一小块地毯上滑了一跤，重重地撞在壁炉角上。我的手臂因此起了一大块淤青，就在手肘上方的位置。
大约过了三天，就在淤青的颜色从暗棕色转为黄绿色的时候，我在村子里撞见了伊薇特·安德森。她正要从杂货店出来，而我正要走进去。她看了看我手臂上的淤
青，和我说话的时候，声音中充满了同情。女人唯有看到比猪在屎堆里打滚还乐的事，才用那种同情的语气和你说话。“多洛雷丝，男人可真糟糕，你说是不是？
”她说。
“这个嘛，男人有时候很糟糕，有时候不糟糕！”我回答。我根本不知道她在说些什么，我心里只想着要快点买到一些特价出售的猪排，免得被人家买光了。
她轻轻地拍着我没有淤青的那只手臂，然后说：“你要坚强点！事情总会好转的。我是过来人，所以我很清楚。多洛雷丝，我会为你祈祷的。”她说最后这句话时
，语气就像她刚刚告诉我，她要送我100万美元似的，说完她就到街上去了。我走进杂货店，还是一头雾水，不知道她刚刚到底在说些什么。我可能会以为她脑子
不清醒，不过认识伊薇特的人都知道，她清醒的地方已经不多了。
我采买到一半才突然想通了。我站在那儿，看着史基皮·波特称我的猪排，购物篮挎在我手臂上，我头往后仰，从内心深处发出一阵大笑，当你知道你什么都不能
做，只能随心而动时，你就会笑成这样。史基皮转头看着我说：“圣乔治太太，你还好吧？”
“我很好，”我说，“只不过是想到一件好笑的事情罢了。”然后我又开始大笑。
“我想也是。”史基皮说，又转身去称肉了。安迪，愿上帝保佑波特一家人。只要他们这一家还在，岛上就至少有一户人家知道，管好自己的家务事就好。我继续
笑着。有些人看着我，好像我疯了一样，但是我根本不在乎。有时候生活就是这么该死的有趣，让人不得不开怀大笑。
伊薇特嫁的人是汤米·安德森。在20世纪50年代末到60年代初，汤米是乔喝酒打牌的哥们。我的手臂起淤青一两天之后，他们一堆人来到我们家，想看看乔的最新
斩获——一台旧的福特皮卡。那天我休假，我帮他们端上一壶冰茶，这么做主要是希望他们别在家里喝啤酒，至少在太阳下山之前别喝。
我倒茶的时候，汤米一定看见了那块淤青。我走之后，他可能问乔发生了什么事，或者他只是说了一些什么。不管是哪一种情形，乔·圣乔治可是个不会让大好机