- 悬疑小说上一章：仓桥由美子之怪奇故事
- 悬疑小说下一章：失落之书
胡家是个小院，红漆门刚刷过。胡东海看了一眼门口的槐树，树枝上挂着个薄薄的牌子，上面随意写了两行字：专业开锁，联系人胡先生。手机：133××××××××。
小灿推开院门，胡东海跟上去。一进院子，小灿就停步，歪着脑袋审视胡东海，脸上还是那副鬼样子，就像失恋以后绝食了三天，看起来很沮丧。
他忽然闪电般伸出手，一把摘掉胡东海的帽子，劈手夺下胡东海的皮革包，闪电般扔掉。
从“静如树懒”到“动若狡兔”之间，没有过渡。
胡东海完全没防备，眨眼间什么都没了。这时他注意到，旁边放着一个铁桶，自己的帽子和包都丢在里面。
胡小灿“啪”的一下点起打火机，就要往里扔。“等等！”胡东海叫道。
小灿莫名其妙地看着他。
胡东海从皮包里取出一张纸。小灿扫了一眼，是一份刑满释放证明：兹有胡东海，年龄四十七，因犯故意杀人罪……
胡东海再一转眼，铁桶里已经蹿起了火苗，火光映在小灿脸上。小灿说：“走吧，去洗澡。”
胡东海没反应过来。家门还没进，饭还没吃……小灿已经转身出了院子。
→4
来到附近的大众浴室，胡小灿在更衣间选了两个柜子，开始脱衣服。他忽然停下，盯着叔叔的后背。胡东海那宽厚的脊背上布满伤痕，年轻时与人斗殴，曾被铁砂枪轰过，皮肉里还嵌着铁砂，脊梁骨两侧筋肉凸起，充满野兽气魄。
侄子似乎受到触动。
二人泡在水池里。胡东海枕着自己的毛巾，舒服得腋毛都绽出花了。
小灿忽然说：“那个家是你的，我爸去世前说过，按奶奶当年的遗嘱也是给你的，我只是暂时借住一下。”
胡东海不知该说什么，沉默一会儿，问：“灿儿，你做开锁生意？”小灿没回应，显然那是句废话。
“你用手机对着自行车晃一下，就开了锁，确实有本事。”胡东海诚挚地说。小灿无语，干脆闭上眼睛，扮演水中植物人。
“咋不办个门面？”胡东海又问。
小灿不耐烦地说：“以前有门面，生意太忙了，烦。”
泡完了澡，胡东海在更衣间换上了侄子带来的红裤头、红T恤。但新衣服很不舒服，内衣倒没什么，在监狱也是穿自己的，可是便服实在不适应。因为监狱的号服比较宽大，他穿了二十五年，现在突然换上塑形贴身的衣裤，别扭，裤腰勒得紧。他不停地耸动屁股，想让下身舒服一点。
小灿一路上看着叔叔抽筋似的走回小院。
准备进入正屋前，小灿又让胡东海迈过一个火盆。至此，二十多年牢狱生活彻底留在了身后。
正屋的外间是厨房兼会客室。墙角有一台旧冰箱。套间是两个相对的房子，南厢房靠近屋门，原本就是胡东海住的，支着一张床，铺了新床垫。北厢房是小灿爸的房间，如今小灿住在里面。
小灿从自己房间拿出一个小包，淡漠地说：“我爸留给你的遗物。”
小灿打开包，里面有一张照片，是胡东海与哥哥年轻时的合影，兄弟俩并肩站在大雁塔前，斜阳中的胡东海英姿勃发，哥哥脸上也露出了少有的笑容。
胡东海接过照片，鼻子一阵发酸，侧过脸，看到了那支红缨枪的枪头。这是胡东海小时候唯一的玩具，哥哥竟然一直珍藏着。
胡东海本以为自己不会哭了，却根本控制不了，泪水唰地流下来。
小灿对遗物中那个信封更感兴趣，用手捏一下，眉头皱起来，显得有些犹豫。他把信封递给胡东海：“打开看看吧。”
胡东海抹掉脸上的泪痕，从信封里抽出几张钞票，不禁愣住了。“这是……”
“我爸留给你的。”小灿的语气明显透露出不满。
说完转过身，匆匆进了自己房间，把门关了，从床头柜上拿起手机。“妈，五百块钱是怎么回事？”小灿开口便问。
“咋了，你还想审问我？”母亲的声音透过手机，破空传来。
“我爸去世前，说给叔叔留下五千块……”
“那个杀人犯有什么资格花咱家的钱？五块钱都是多的！”
“他有没有资格是另一回事，我爸嘱咐的话你怎么……”
“你爸病糊涂了，我可没糊涂！”母亲怒冲冲地说，“你还想咋样，养那个杀人犯一辈子？”
小灿也生气了，面红耳赤地说：“我这个叔叔我也不想管，可是我爸去世前特别……”
“那让他找你爸去！”母亲尖声说，“你爸窝囊了一辈子，被人欺负，到死都没抬起头！”
“我不想吵了。”小灿努力平复情绪。
“咱家就是被那个丧门星害的！”母亲哑着嗓子发出哭声，“你爸是杀人犯的哥哥，手也断了……”
“好了，好了，又拿我爸手断说事……”
争吵声透过门板传到外面，胡东海听见了。他怔怔地坐在桌前。
过了很长时间，屋门一响，小灿出来了。
“灿儿，别跟你妈妈吵架，不好。”胡东海低声说。“习惯了，从小到大。”胡小灿淡漠地说。
胡东海听哥哥探监时说过嫂子打侄子的事。嫂子揍侄子是因为恨哥哥。亲戚朋友有升官发财的、出国的、买房的，哥哥却受尽屈辱。
胡东海轻声问：“你爸的手怎么断的？”
“被车床轧断了。我听我妈说，你进号子那年，我爸上班愣神，不小心就……”
“可他每次去探望我，什么都没说。”胡东海感到胸口一阵窒闷。
哥哥每次都把断手掩饰着。从童年到少年，哥哥经常因为包庇胡东海，受到株连，被父亲痛揍，导致他愈发沉默。
夜里，胡东海躺在床上，望向窗外。窗口像个井，他在深渊之底望着自己的命运出口。在想象中，他看见了所有的星星，然而终归是漆黑一团。
以后怎么办？
母亲和哥哥的遗言是守住这个家，平静孤寂度过余生，是胡东海仅剩的愿望。他决定把院子翻修一下。
半夜，胡东海在床上辗转反侧，不习惯软软的床垫，那东西和后背不贴合。他干脆下了床，躺在地板上，又找到了熟悉的感觉，不禁舒口气。
耳边传来蚊子的嗡嗡声。在监狱时晚上没事就数蚊子，还有身上的包。夏天的牢房被蚊子包围，每天身上都咬出百余个大包。比较起来，这里的蚊子与监狱的蚊子有很大区别。监狱的蚊子煞气逼人，从远处飞来时，突然加速向人进攻。而家居的蚊子，嗡嗡嘤嘤地落到皮肤上，悄悄地让人难以察觉。
胡东海慢慢沉入梦乡。
→5
胡小灿突然醒过来，看到床边有个人影。天刚麻麻亮，人影后边的窗户透进一抹淡淡的青光。
“谁？”小灿伸长脖子。
直愣愣站在床边的是胡东海，身子板正，目视前方。
“对……对不起小灿。”胡东海的脑袋一垂，紧绷的身体松了松。“吓死人啊！”
“六点钟我还以为……你接着睡……睡吧……”胡东海踉跄转身。
早晨六点钟准时起床点名，这是监狱的规矩。每天这么运转，一切有序进行——出工，点名；放风，点名；就餐，点名；收工，点名；就寝，点名；起床，点名……日复一日，滴水不漏。
小灿忽然听到院子里传来“嗵嗵”的脚步声。他用枕头捂住自己的脑袋。
胡东海在跑步。口号声传来：“认罪服法，前途光明！认罪服法，前途光明！”
跑了四十圈以后，口号变成了：“反思昨天，把握今天，奔向明天！”
监狱环境潮湿，如不强化体能，就会垮掉。他每天在一个篮球场大小的空地上跑六十圈，晚上熄灯后必做“三个五百”——五百个俯卧撑、五百个蹲起、五百个仰卧起坐。
此刻清晨的风吹在脸上，脑海中闪现过去的情景，看到院墙就想起那座高达六米的监狱围墙，每隔百米有个岗楼，他甚至看到岗楼上的哨兵站得笔直的样子，还有与哨兵肩膀同高的步枪枪头。
他所在的监狱关押着三千多名罪犯，大多刑期在十五年以上，其中有贪腐的官员、重大事故的责任人、涉黑组织头目，还有更多的因为抢劫、强奸、贩毒、故意杀人等罪名而关押的罪犯。胡东海就和那些人一起生活了二十多年……
“反思昨天，把握今天，奔向……”他的脚下忽然一绊，是个凸起的砖棱。
他忽然想起一件往事，莫名激动起来，仿佛一首歌在心中回荡，催促他寻找此生意义。
胡东海奔向院里的杂物房，找到一把铁铲，在院子的东南角挖了起来。小灿穿着睡衣蹲在屋檐下，一边刷牙，一边瞅着叔叔。
胡东海挖出个箱子，竟然还用油布包着。这勾起了小灿的兴趣，他帮着叔叔把箱子拖出来。
箱子上有一把生锈的铁锁，胡东海捡了块砖头正要砸，小灿抬起手，严肃地制止了他。
在开锁师的面前砸锁是一种耻辱！
小灿找来一节铅笔头，又拿了一张锡纸。对付这种B级锁芯，只需把锡纸撕成条，放在一个特制的凹槽里，然后在上面撒上铅笔粉，插入锁眼。锡纸的韧性，能随着锁齿的牙花变形，并咬合在牙花上。左右旋转十几秒，锁开了。
这其实是小偷常用的方法，小灿因为厌恶小偷，早就不用了。但今天要对付生锈的锁，他也是着急，为了直接把铅笔粉送入锁孔，就用了一次。
他满怀期待、充满热情地等着胡东海打开箱子。箱子里有个包裹，还是油布密封的。
胡东海迫不及待地扯开油布，从里面掉出五六部摩托罗拉数字传呼机。“我们当年的江湖利器，六个兄弟六台机子，哔哔声一响，同进同退。”
小灿的眉毛耷拉下来：“什么玩意儿嘛，简直搞不懂！”
又从包里掉出一堆磁带，哗啦声响成一片。然后是两卷录像带，分别是《英雄本色》《英雄好汉》。
小灿满脸不敢置信。他忽然发现叔叔激动得手指哆嗦起来，似乎将有一件惊世骇俗的宝物出现。
胡东海从油布包的深处掏出另一个油布包，厚厚的一叠。小灿的眼睛瞪大了。
胡东海小心翼翼地打开油布包，是几十张明星海报。小灿拂袖而去。
叔叔捧着一个不认识的阿姨的海报，无限深情，无限怅然。“翁美玲……”叔叔喃喃自语。
几十张海报全是同一个人，有古装的，有现代的，有微笑的，有忧郁的，有托腮沉思的，有小鸟依人的。
“1985年5月14号，在家里开煤气自杀。我一直想去香港祭拜她，没想到，错过了这么多年……”
胡东海从地上的磁带里扒拉出一盒《〈射雕英雄传〉主题曲》，展开歌词页看着。
歌声在遥远的时光尽头回荡：
“人海之中找到了你，一切变了有情义……啊啊啊……人生匆匆心里有爱，此生有意义，一世有了意义……”
叔叔的碎碎念，小灿已经听不见了。他回到自己屋里，关了门，拿起手机。“喂？静静，我想你了……我现在心里堵得慌，求排解……”
第二章
夜盲之狐
→1
位于西京城南的鲸鱼沟，墓园分作上下两个区域，上区安葬的多是三厂的老家属，胡家父母葬在西北角。后来侯厂长病逝，埋在了东南角。
出狱三天了，胡东海终于下决心面对父母的亡灵。
刚才一路上坐着蹦蹦车，颠簸中，往事抖落，全部堵在了胸口。“——儿啊，你让我怎么去见你父亲？”
来到坟前，跪在地上，胡东海什么都说不出来，哽在喉咙的苦闷，像刀一样锋利，像火一样灼烈。
我是个罪人！他在心里嘶喊。
一缕晚霞在天边飘散，白色月牙浮现。风起，胡东海感觉一丝凉意。
他站起身准备下坡，无意中往墓园东南角扫了一眼，想去看看侯立明的父亲。天色转暗，胡东海穿过一排排墓碑，不时见到一些花篮和祭品。
他来到侯厂长的坟前，忽然一怔，没想到墓碑前的石台上放着一瓶白酒。胡东海算算时间，一个星期前是侯厂长的祭日。这瓶白酒，便是祭品了。侯厂长生前最爱喝长安特曲，这种五十四度的烈酒让他沉醉不已。
胡东海对此记忆深刻，还因为当年流传在家属区的笑话：侯厂长没酒喝了，就会差遣儿子侯立明出去借酒。侯立明到了人家门口，大喊一声：“阿姨，取个四棱子！”长安特曲的酒瓶是方形的，坊间的叫法就是“四棱子酒”。
眼前这瓶酒，自然是长安酒厂的新品，但形状没变，捧在手中沉甸甸的。红字的商标上，有一小块颜色相近的污渍。天色很暗，胡东海没在意那块污渍，心里被一个疑问塞满：眼下还有谁在祭拜侯厂长？
当年侯厂长病倒后，酒便戒了，关于他“只喝四棱子”的典故，逐渐没人提了。可是过去了这么多年，怎么还有人记着？
看来侯立明的妻子还守着侯家，这让胡东海有些感动。
夜幕降临，不远处传来公墓管理员的喊声：“关门了，清场！”
胡东海急忙放下酒瓶，不小心在墓碑上磕了一下，酒瓶弹出去，从坡上滚落，底下传来“啪”的一声，玻璃撞到了石头。一股酒香在风中弥漫开来，很快消散。
胡东海在侯厂长的坟前深鞠一躬，仿佛听到墓中传来一声怒吼：“丧门星！”胡东海拿出手电筒，踉跄着逃走了。
回到三厂路，胡东海先到巷口的面馆点了一碗油泼扯面，然后挤在一群食客中间默默地吃着。
监狱生活使他吃饭形成习惯，到点必须吃，错过那个时间，他就不饿了。
眼下他吃完面，坐着没动。身旁的食客都是陌生人，看他守着空碗坐在旁边，不明白啥意思。店伙计以为他没钱，气势汹汹过来。他把面钱付了，却仍然坐着不动地方。食客们纷纷放下碗，起立，退席。胡东海马上也走了——这是监狱的规矩，不能吃完了想走就自己走，需要大家都吃完一起离开。胡东海走了几步，忽然回过神，这个规矩在社会上就叫毛病，得改！
自从出狱后，他就陷入了龟缩状态，正所谓“人在荆棘中，不动不刺”，只想守住一个窝，让自己越来越麻木，就感觉不到痛苦。可这不就是一条僵虫吗？
胡东海坐在黑暗中，望着窗口。当初入狱第三年，他患了夜盲症，俗称“雀蒙眼”，在夜间或光线昏暗的环境下，视物不清，行动困难。
不过有失就有得，体内深藏的天赋被激发，加上苦练，在监狱的特殊环境里拓展出一项特殊技能：空间感官辨识能力。
对身体的严重禁锢，以及视力的缺损，激发了鼻子和耳朵的灵敏度。
如今的西京城和他入狱之前，完全不同了，他要迅速重构自己心目中的西京。但话又说回来，西京城，其实从来没有变过，城市的大格局从明代就已形成，以钟楼为中心、以城墙为纽带的四大主城区已是定局。
胡东海的领悟以及奇技，就是在监狱里得到了一个人的指点。
此人是因为发生了严重的家庭纠纷，处理不当，导致恶劣后果，入狱服刑。他本是市政工程师，痴迷于全城的下水井，居然给每个井编了号，例如：莲湖区大庆路中段12号6#排污井——他的编号是：LDZ126#。
城市虽有大规模拆迁改造，但这些井，基本不变，就成了另一种地标，不是竖立在高处的，而是紧贴路面，仿佛一颗颗纽扣。
那位工程师越研究越沉迷，开始琢磨古代的西京城与现代的西京城，并用下水井为关节，铺设出自己的地形图。
胡东海出狱后，那人还在牢里服刑。
此人当初之所以指点胡东海，是为了报恩。他进号的当天晚上，本来是睡在过道的地上。那是冬天，号子里关了十三个人，铺板上很挤，那人虽然是从别的号子调过来的，但在这儿只能算个新犯人，所以头铺的“老大”和其他“常委”不发话叫他睡到铺上，其他人就不敢招呼。胡东海从来不加入号子的“公司”，但老大都给他面子。那天晚上他自己往旁边挪了挪，其他人就知道啥意思了，没人多说什么，那人就躺在了胡东海旁边。
从那一刻起，此人便认准了胡东海。
“我不相信你是个杀人犯。”那人曾对胡东海说。胡东海一笑置之。“我告诉你一个东西，也许你以后用得着。”
那人给胡东海描述了一幅地图。“我拿嘴说，你用脑子记。”
现在，胡东海便根据此人的描述，深挖记忆，重新复原那张地图。他一边回忆，一边参照官方地图，画出了一张手绘地图。
曲曲弯弯的线条，有粗有细，线条颜色也不同。每根线条，都在一定距离上，整齐分布着一连串编号，那便是下水井的位置。
整个地图是西京城，却又不像西京。
那名狱友把这样一张地图，称作“暗地图”。
纵横交错的市井街巷，在旁人看来，是破碎的、凌乱的，但只有胡东海能找到里面的路径。他仿佛嗅到那里的气味，听见每条街上独特的声音。
当初在狱中时，有个“常委”听见他们的谈论，建议用这项技能越狱。
“你们×××能把一个城市研究透，研究一个监狱，应该不是啥问题吧？”胡东海严词拒绝。
好好接受政府改造，才是胡东海安心赎罪的态度。
→2
侯家现在的情况，胡东海一无所知。他害怕触及侯家，更不敢在外面乱问。最好的办法是等侄子哪天心情好了，请他去三厂路上帮忙打听一下。
自从胡东海挖出那个箱子后，小灿的态度更冷淡，对于这个突然闯入他生活的叔叔，小灿给予二星以下的差评：监狱蹲久了，脑子已经坏掉。
小灿除了接到电话出去给人开锁以外，基本上就待在自己屋里。到了饭点就叫外卖，也给胡东海叫一份，但一天说不到两句话。
小灿只想做一只自由的小鸟，说明这孩子视金钱如粪土，这一点深得胡东海之心。可是小鸟应该放飞自我，每天关在屋里，与笼中鸟有什么分别？
胡东海做了二十五年笼中老鸟，眼看着侄子每天在屋里对着电脑较劲，难以理解。他已经知道那东西叫网游，小灿一戴上耳机，魂儿就去了另一个世界。
侄子从小到大的家庭环境影响了他的性格，执拗又懒散，同时却拥有不俗的技能——这孩子可能受过什么打击，无所谓把自己的才华隐没在这座小院中。
但胡东海不敢多说什么。住在一起最大的道德就是互不干涉私生活——这是年轻人一开始就明确的。
胡东海把全部精力投入到翻修院子的工作中，从早到晚独自干着。劳累会让头脑变得简单，知觉变得麻木。他已经把围墙边的杂草清除干净，枯死的树连根拔起。麻烦的是屋顶，重新铺设防雨层，需要一笔钱，他出不起，也不会朝小灿要。修房子是自己的事，他考虑下一步去工地搬砖，一点一点攒钱。
就在这天晚上，小灿接到一个老客户的电话，出去给人开锁，后半夜才回来。胡东海本来睡了，听到动静爬起来，偷偷拉开一点门缝，看到小灿的样子，不由得愣住了。
借着灯光，只见小灿头发乱糟糟的，气喘吁吁，脸上淌着汗。开个锁有那么累吗？难道遭劫了？
胡东海有些紧张。不过小灿的表情还算平静，看走路的架势也没受伤。胡东海克制住自己，没敢出去问。
第二天清晨，胡东海照例在院里跑步，喊口号：“认罪服法，前途光明……”心里却惦记着昨晚的事。
上午九点多，胡小灿起床洗漱，吃东西，一切如常。
胡东海又忍住了，使劲把话憋到肚子里，放了个响屁，化解了。
小灿去外面买了个新手机，补了卡。回来后从冰箱拿了瓶柠檬汁，一边喝着，一边淡漠地问：“你以前没用过冰箱？”
“没有。怎么了？”胡东海终于没忍住，“灿儿，江、江湖险恶……”
“别关灯好不？”小灿不耐烦地说。
“嗯？”
“冰箱里的灯，别关，那是方便取东西的。”小灿皱着眉头。“门一开就亮，多费电呀，灯泡还嗡嗡响。”
“嗡嗡响的不是灯泡……唉，反正别关灯。”小灿说。
老式冰箱的门边上有个弹簧，叔叔把那个弹簧按下去，用牙签别上，灯就不亮了。“还有马桶……拉大便是坐在马桶上的，你能不能别蹲在上边，黑乎乎的脚印。”
“坐着我拉不出！”胡东海振振有词地说。“噗——”小灿喷出了果汁。
“灿儿，江湖险恶，我教你练拳吧，再把暗地图传给你，万一哪天你也得了雀蒙眼……”
“流氓打架的事，找别人吧，现在是和谐社会！”胡小灿转身回屋了。
→3
两天后的晚上，小灿坐在电脑前打怪，忙活到半夜越来越起劲儿。胡东海躺在自己屋的地上，很快睡着了。
他突然听到一阵细微的响声，从院里传来。恍惚中以为又是侄子出去了。但他猛地坐起身——那声音不是小灿的，而且不止一个人！
胡东海走到窗户一侧，朝外面看了看。视野中仍是一片灰色，什么都看不清。不过他已经分辨出来，院里有四个人，脚步声最沉重的人，已经到了正屋门口。另有两种脚步声紧跟着，还有一人沿着外墙来到了窗下，应该是把风的。
正屋的门打开了，脚步声最重的家伙进了会客室。紧随其后的，是一个走路很稳的家伙，但一个脚步轻巧的家伙抢先一步，走到了最前面。
穿过会客室就到了套间，这里是两间相对的房子，南厢房是胡东海这个屋，北厢房是小灿住的。
入侵者显然是第一次进来，并不能确定位置，便在过道中间停住了。
对方的目标是谁？胡东海推测，冲着自己来的可能性更大——二十多年前他有不少仇敌，或许有人得知他出狱了，前来报复。
胡东海迅速做出回应，在自己的床头敲了一下，弄出响动，吸引对方进来。有两个家伙应声而来。过道还有一个，外面的窗户下面也有一个。胡东海必须保证小灿不受伤害，但目前的局面对他们不利。
进屋的两个家伙步伐稳健，一进门就看到地上躺个人，像一具死尸。
两个家伙一靠近，胡东海突然出手，一拳捶向右边家伙的膝盖，“咔”的一声，对方倒在地上。左边的家伙一脚踢向胡东海，胡东海根据声音，抬起胳膊肘一撞，正撞到对方的脚尖，接着翻身而起，一拳砸到对方的肚子上。
胡东海并不恋战，即刻冲出屋子，将房门关上，一只手攥住门把手。
没留神黑暗中一支钢管打来，直击后脑勺。胡东海身子一斜，肩膀挨了一下。守在过道的家伙抡着钢管，二次打来。胡东海一只手仍握紧门把手，与屋里的家伙角力。同时他挺起肩膀，主动挨了第二下钢管，手臂倏地一麻。他吸口气，等对方第三次抡起钢管的空隙，飞起一脚，正中对方的胸膛。
那家伙的后背狠狠撞到墙上，钢管脱手而出。
与此同时，胡东海松开了门把手。屋里的两个家伙正在拼命拉门，门却突然开了，将二人猛地甩回了屋里。
他俩还没爬起来，胡东海捡起钢管杀进来，根据对方的呼吸声判断，左手的钢管击向一个家伙的脖子。那家伙慌急中一扭身，钢管抽在肩头，狠狠擦过耳朵，“嗡”的一下，失聪了。
胡东海的右拳打向另一个家伙的脸，拳头贴着对方的颧骨打在地板上，咔的一声，地砖裂了。