“我就是想跟你商量这个。”
小玉回来了，她去饮品吧接了一杯乌龙茶。“商量什么呀？”她爽朗地问道。
“生日。”风我说，“优我说要跟那个晴子约会。”
“不是约会。小晴田也一起，而且他才是主要人物。”
“好好好。”风我故意激我，此时生气可不是上策，反而会让他更得意。如果我站在他的立场，肯定也会高兴。
“优我的生日，那也就是风我的生日。”小玉笑了，“今年我俩去哪儿玩呢？”
我和风我对视一眼。
生日对我们来说，由于一些和普通人不一样的理由，成了一个特别的日子。毕竟每两个小时就对换一次位置，那一天并不只属于自己。当天和别人在一起有风险，我们也明白尽可能不在那一天安排活动，这样才更轻松。
所以今年的生日，我早早就找风我商议，告诉他我想跟晴子和小晴田一起过。我告诉小晴田要给他看个好玩儿的，风我当然明白这意味着自己也将参与其中。风我对小玉说：“哎，当天我们可能有别的安排。”然后看向我，“是吧，优我？”
“对不起。”我双手合十赔礼道。
小玉看起来十分落寞，她微微点了点头，仿佛是碰着了坏天气，虽然不愿意，但也没办法。
“那，你打算怎么办？”风我看了一眼面前的餐盘，拿起一块比萨放进嘴里。
“想给孩子惊喜，其实能做的事情也有限。”
“那就还是变身喽？”
“你也这么觉得？”
“什么变身？”小玉插话道。
“我和优我打算来一场变身表演，给那个，嗯……”
“小晴田。”
“对，给小晴田看。”
“能行吗？”
“差不多吧。”
这方案我们以前也用过一次。那时候需要潜入小玉家中，情况是严重的，但通过位置互换来重现漫画英雄的变身场面，这创意本身无疑是非常妙的。
“哦，那，说不定可以用上那个吧？”小玉当然不知道我和风我正打算通过瞬间移动来表演变身，不过她似乎从对话的只言片语中得到了什么灵感，“风我，就是之前回收废品时找着的那个。”
“哦，那个！”风我拍了下手，“优我，刚好有个好东西呀。”
“好东西？”
“道具服，怎么说呢，反正就是有个能用的。全身套装，超级英雄。”
他说那是他上门回收废品时，人家放在那儿的。
“反正我就拿回来了，还寻思着能拿它干点儿什么呢，”风我苦笑着，“没想到居然还真能派上用场。”
那就这么决定了。
做什么事是决定了，但是，还必须安排一下具体细节。根据时间段的不同，和小晴田他们在一起的可能是我，也可能是风我，所以我必须和他商量好，确保不管在哪种情况下都能顺利进行，包括更换全身套装的方式、场所等。
我也想过，这些具体的细节当着小玉的面聊似乎有些不妥。但发现她不知什么时候点了杯酒，少见地一个人咕嘟咕嘟喝了起来，没过一会儿就趴那儿睡着了。
我们大喜，这才得以将对话进行下去，聊了一会儿我才意识到：“小玉是不是为了我们？”
“什么呀？”
“她这样睡着，是为了让我们好说话吧？”
“那也用不着睡觉啊，出去不就行了？”
“那样她也不愿意吧？她不想离开你。”
“谁知道呢？”风我耸耸肩。
“今年生日因为我的事，抱歉。这顿我请了。”我指了指桌上的比萨。
“早知道我就多点些菜了，”他说，“明年说不定要让你配合我呢。咳，不管了，你和我再确认一遍细节流程吧。”
“没问题。”生日那天的行事流程，确认多少遍都不嫌多。根据以往的经验，这是肯定的。预料之外的事情常常发生，尽量设想到每一种可能性，这样才会降低风险。
实行计划前发生了一件比较棘手的事。有一天，我和风我罕见地并肩在商业街行走时，对面过来一个中年男人，他先是“啊”了一声，拿手指着我们，然后咕哝着“没错、没错”就走上前来。
我们不明白什么事，他却指着一条小路招呼我们说：“能不能过来一下？”这也太诡异了，我本想走开，风我却觉得有意思。
“这是我之前偶然拍到的视频。”
说着他向我们展示了一段视频，视频捕捉到了我和风我互换位置的瞬间。在相同的位置，体态姿势忽然发生了变化，很不自然。
“这是怎么做到的？对我来说一直是个谜。”男子笑得露出了牙齿，唾沫横飞，“所以刚才忽然看到你们的时候，我一下子就反应过来了。这就是你们吧？视频里拍到的是你们吧？”
我和风我只是相互看看。
“你们是双胞胎？真是一模一样。可这又是怎么做到的呢？”
就算是双胞胎，也无法来解释这段视频。
“哎，这是类似魔术的手法吧？是不是？啊？”在街上偶遇我俩似乎让他很兴奋，一直缠着我们，让我们教给他方法。他来回打量着我和风我的脸，头扭得越来越快。难道他觉得这样高速地轮流看我们就能使我们的位置对调？
“最后怎么收场的？”高杉插了一句。
“风我吓唬他说要打他，把他轰跑了。因为那视频怎么看都像是偷拍的。”
高杉瞥了一眼他带来的笔记本电脑，问道：“那你们这算是第二次被偷拍了？”
我耸耸肩算是回答，继续刚才的话题：“总之出了那件事之后，我们就对过生日的方式更加执着了。”
毕竟，没有人的厕所里也可能装有摄像头。
“对了，新干线恢复了吗？”
高杉这样问我，我没想太多就拿起手机翻看起新闻来，发现东北新干线的恢复时间还没有定。“好像还没有。”我回答道。
“我还想明天回去呢。在那之前得赶紧给我恢复呀。”高杉嘀嘀咕咕道。
我打算和小晴田一起过生日那次，正好赶上星期天。两个小时一次的传送从早上十点十分开始，这可能是我们其中一人的出生时间，而另一个人的出生时间则肯定是两小时后了。为了消除这个误差，我俩从十点十分开始，每隔两个小时就对换一次位置。我决定，如果要变身给小晴田看，就抓住下午两点多那一次风我跟我对调的时机。
“我只需要穿好一身套装等着就可以，是吧？”
“嗯。我在那边喊一些变身的口号，等着时间到。”
“那样他就会开心？”
“谁知道呢。不过，惊讶总会有一些吧。”我又补充了一点，“至少能让他忘掉绑架杀人犯的恐怖，心情稍微轻松一些吧。”
“你我只是表演一场变身秀，消解不了他的担忧吧？”
“说不定他觉得变身英雄能替他抓住凶手呢。”
“他几年级了？”
“三年级。”
“小学三年级……还会相信变身英雄吗？我们小学三年级的时候早就不相信了。”
没有人能解救身处那种家庭的我们。别说变身超人了，就连邻居们、那些机构里的工作人员，也没有一个人靠得住。“正因为这样啊—”
“正因为这样？”
“你不想给他带去一些信念吗？”
走出餐厅时，风我问道：“可以吗？”
“当然了，在这儿请你吃一顿饭还不是问题。”
“我说的不是这个，而是表演变身给他带来惊喜。按照刚才的流程，变身后的角色由我来扮演，不是吗？”
“对啊，和我对调。”
“那样的话，变身后小晴田惊讶、兴奋的模样你就看不到了。”
到那时，我已经移动到了别处，也就是去扮演风我的角色了。“应该是吧。”
“真的可以吗？”
“没关系。”我并不是在逞强，“风我，看见了回头跟我说就行。”
风我只回答了一句“了解”。
我们当中只要有一个人经历了，就等同于两个人都经历了。
☆
大学的课上完后，最初教我玩卡牌游戏的那个同学来找我说话。“感觉你最近开朗了呀。”
我想也没想就回答：“因为快过生日了。”
“有哪个大学生这么期待过生日的呀，又不是小孩子。”他笑着说，然后又问，“对了，听说你在跟少妇交往？”
我下意识地环视教室，寻找那个女学生在不在。
“我没跟少妇交往！”
“我就说嘛。”
我不明白他这句“我就说嘛”背后是什么意思。
“第一次有人说我开朗。”
他微笑着，脸都有些变形了。他调侃我：“你这是过的什么样的人生呀？”
我和他约定下次一起玩卡牌，然后就告别了。我去了厕所，盯着镜子里的自己。我变开朗了吗？哪里开朗了？我自己都无法判断。
毫无疑问，我期待着生日那天。我的人生里，还没有让谁快乐过，还没有以积极的方式让别人惊讶过。
“我懂了。”生日数天前，风我这样说道。
我们已经习惯了对换位置后尽全力扮演对方，如果风我不认识晴子和小晴田，表情自然会僵硬，所以他要求看一看母子俩的照片什么的。我让他看了手机里的一些照片。
“懂什么？”
“懂你为什么喜欢人家。”
“什么意思？”
“咳，以前从没听你提起过喜欢什么样的女生，不过……”
“这种事连我自己都没考虑过。”
“看完照片，我好像都明白了。就是一种感觉，觉得没错，这就是优我会喜欢的人。”
“你瞎说什么呢。”我不悦地应道，同时又感到害羞。
聊生日那天的事之前，我还必须讲一下生日前两天那个晚上的事。为了讲述后来发生的事，这是必不可少的。
谁都有过后悔的时候，后悔当初为什么那样做，或者当初为什么没那样做。在我看来，那天就是这种感觉。
故弄玄虚也没意思，我就先说重点吧。
那个人，在一个偶然的机会来到了我打工的便利店。
你问那个人是谁？
他是在一开始就让我和风我的人生之路支离破碎的罪魁祸首，是我们不愿承认和他有着相同基因的人——我爸。
“原来你小子在这里做事。”
自离开家后，我再没回过那人的家。曾经为了取大学寄到家里的材料，我趁那人不在家时偷偷溜了进去，之后就尽量避免接近那片街区。
他进店时我并没有看见。当时我正在货架边整理便当，旁边出现了一对男女，男的挤到我旁边，几乎要把我踢开似的吼了一句：“你在这儿多碍事！”我抬起头正准备说“非常抱歉”，身体就僵住了。
和小学生时不同，我已经长大了，可以说身高、肩宽都已和他差不多。
可这完全没有用，只要我和他在一起，不管身体、内心还是大脑，全都感到畏惧。
我以为自己已经忘记了，以为已经克服了，可一旦与他相对，我就畏缩了。
以前看电影时有一个场面让我几乎想砸烂屏幕，当时的心情可以说是愤怒至极。那是一句并不罕见的台词，是一个对女人施暴的男人说的：“我要让你的身体长长记性。”
当时我一定是起了一身鸡皮疙瘩，全身的汗毛倒竖。
因为愤怒和害怕。
我无法容忍这句宣告，它将痛苦和恐惧砸进了对方的身体，打下烙印，让理性和思考都失去意义，让对方无法抗拒。
而我们，至少是我，就因为那个男人，我的身体被迫记住了那些。
“原来你小子在这里做事。”
他那样说的时候，我都张不开嘴。我蹲在地上，手里拿着便当动弹不得。
“起来。”他命令我，我才站起来。
我被控制着。就像地球不能停止自转一样，我无法抗拒。
“这谁呀？”站在他旁边的女人看不出年龄，或许很年轻，但浓妆艳抹让她看起来很老成。
“我儿子呀。像吧？”
像什么像？我想反驳，可连喉咙都不听使唤。
女的不明缘由地兴奋起来，发出刺耳的声音。我的视野越来越狭窄，都快不知道自己身在何处了。我看见那人手中的篮子里放着避孕用品，就避开了视线。
“父子团聚多感人，瞧你这闷样。”
那人说着，似乎打心底觉得没意思，就往收银台走去。万幸的是，收银台还有另一个一起打工的员工在。这时候如果让我礼貌地接待他，简直是对我的侮辱。我能想象，如果对他说上一句“谢谢”，我的心都要粉碎了。
“我还会再来的。”我听他这样说道。我明明想塞上耳朵，可做不到。收银台后面的店员笑着回应说“欢迎下次光临”时，我有种被伙伴背叛的感觉。
听到自动门开关和客人走过的动静之后，我又继续摆了一会儿便当，等情绪稳定之后才将视线移向外面。
“常盘哥哥。”这一声让我一惊。我赶忙回头，是小晴田。晴子从他身后追上来笑道：“他突然说想吃冰激凌。”
“嗨。”我说着，感觉身体都虚脱了。我意识到自己的脸很僵硬。
刚才那个人的出现或许是幻觉吧？它不像是现实中发生过的事。
“你怎么了？”
“嗯？”
“感觉脸色很难看。”
“哦，没事，”我找了个理由搪塞过去，“便当的数量不对。”
“后天要给我看好玩的东西，对不对？”小晴田说，“我还叫上小伙伴了。”
“只能看一次哦。”我说。我让晴子和小晴田当天下午去平常玩卡牌游戏的公园。
“本该是你的休息日，真不好意思。”晴子低头向我行了个礼。
在收银台结完账，我看着二人行至门外，又追了上去。因为我忽然想到，为了让后天的表演更有意思，可以先埋下一些伏笔。
那是个多余的举动，直到现在我都后悔不已。我走到自动门外，追上去喊了一声“小晴田”。
他们感到莫名其妙，愣在原地。我追上去问道：“小晴田，你相不相信变身英雄？”
“电视上的吗？最近我都不看那些啦。”
“以前你很喜欢的呀。”晴子说。
“那你觉得他们在现实中会真实存在吗，而不是在电视里？”
“常盘哥哥，你说什么呀？觉得我好糊弄吗？”
小晴田的反应和料想中一样，这样反而更好。
“没有糊弄你呀。只不过我在想，如果他们能出现在现实当中就好了。”
晴子大概也不明白我说这番话的意思，只是附和着笑笑。我则挥挥手说：“那再见。”
“哎，优我，那是你朋友？”
就在这时，后面传来人声，让我很怀疑自己的耳朵。他不是走了吗？
那个人正咧开嘴笑着。
我又动弹不得了。我明白自己的脸僵住了，仿佛冰冻一般。
晴子或许并不知道发生了什么，打了个招呼：“你好。”
“哦，我呀，是他爸。”
我全身的汗毛都竖了起来，感觉到周身皮肤都在起鸡皮疙瘩。开什么玩笑，你算什么爸爸？我想叫喊，却发不出声音。
“啊，是吗？平时多亏您儿子关照。”晴子低头行礼。
我想拦住她，告诉她用不着那样，但我什么都做不了。
晴子见我反应迟钝，可能以为我只是因为父亲突然现身而感到局促。她并未太在意，打了个招呼就离开了。临走时，小晴田对我挥手道：“后天见！”
那人默默地笑着：“我都已经走了，不过又想看看儿子工作时的模样，所以就回来啦。”
别开玩笑了！我想吐口水，可嘴里干巴巴的。
“回来真是回对了。你不愧是我儿子，看女人有眼光。”
别理他，回店里去。
我在心里命令自己，腿却动不了。
“那种女人最好了，差不多也该厌倦丈夫了吧。”
我感到不但晴子，就连小晴田的爸爸都遭到了他的侮辱，终于怒火攻心，伸出双手将他推开。
这又是一个败笔。当时我并没意识到。
我极力平息心中沸腾的愤怒和厌恶，转身朝便利店门口走去。我想，对方可能会勃然大怒，抓住我的肩膀，然后揍我一顿。这也没关系，奉陪到底。我当时也怒不可遏，心里早做好了准备，没想到，对方很从容。
听到他从鼻子里发出令人厌恶的笑声，我不禁又转过身。
那人的眼睛直勾勾地盯着我。
我浑身发软，这正是打小就已深入骨髓的恐惧。
“看来你也长大了。”那人喘着粗气说道，然后伸手在我肩头啪啪拍了两下，就回到了自己的车上。
我感觉被他碰过的肩膀在发黑，越发沉重。
“常盘，你干什么呢？快来收银台帮忙。”
我呆立在原地，直到店里的员工大声招呼我。
☆
生日那天。
上午十点十分对调位置时，我被传送到了柳冈公园。它在仙台站一直往东的地方，从仙台站到那儿徒步需要近三十分钟。我和风我小时候去过好多次，那里有草坪、篮球场，还有游乐设施，春天时会因为有人赏花而变得热闹。里面还有一座历史民俗资料馆，就是我当时所在的地方。
风我经过一番考虑后，来到了这个公园。
既要尽量不与他人照面，又要随机应变采取行动的话，还是宽阔一些的地方好。这是我们经历过十几次生日后才明白的。
考虑到意外闪失或者行动安排上的失误，可能双方离得近些比较好，可如果太近，又会因为异常接近而产生问题。尤其是这次，如果让小晴田知道双胞胎弟弟风我的存在，那一切就白费了。所以，他才选择了这个距离较远又宽阔的场所。
“不如我们带上可以把握对方位置的道具？”风我以前这样说过。确定位置信息的机器种类繁多，他说岩洞大婶的店里就有一些，而最近回收的经过伪装的微型机器也不少。
“伪装？”
“比如外形是一张卡呀、手表呀、徽章呀什么的，带上这个我们不是更方便吗？”
我是有兴趣，但还是放弃了。我不愿意随时报告自己的位置，更重要的是，我不想窥探风我的隐私。“我一直没说过……”
“什么呀？”
“那个发生时，不知道自己将要去哪里，反而更有意思。”
风我眯起眼睛点头道：“我懂。”
这或许是只有我和风我才能体会到的乐趣。
我看了一眼手表。
和小晴田他们见面的时间是两点整。本来应该再早些会合，毕竟两点十分就要开始传送了，可小晴田当天必须参加足球队的训练，最快也要一点半才能结束。
下一次对调是十二点十分。风我现在在何处打发时间呢？我已经提前把自家房门的钥匙交给他，告诉他可以进屋休息。
“你家有什么好玩儿的吗？”
“有很多大学课程的教科书。”
“饶了我吧，看那些书有什么意思。”
草坪上，孩子们正来回扔着飞盘。一开始我以为他们只是乱扔一通，后来知道好像是分组对抗，相互传递飞盘。
我坐在长椅上远眺，一对老夫妇带着狗从我面前走过。狗是棕色的，看起来真大，可能是杂交品种。狗的力气似乎也大，夫妇二人必须合力拉着狗绳，看起来真像是狗在拽着他们走。
天空晴朗无云，心情很好。那可能是我人生中最后一次心情愉快。
一个足球滚到了脚边，我抬头一看，发现一群孩子跑了过来。我其实也没太当真，只站起来将球踢了回去。我退出学校足球队已经很久了，看见足球并未偏离方向，而是直奔他们而去，我才松了口气。
“算上我一个吧。”我不自觉地跟他们说道。可能因为那帮小学生碰巧只有五个人，所以答应了我。
见他们是孩子，我并没当回事，结果吃了苦头。我完全跟不上他们的节奏，只能勉强做出动作。论战斗力我肯定是拖后腿的，但他们很友好，没有因为我的失误而生气，也没有嫌弃我。
注意到他们当中有两个人长相相似，是在我上气不接下气要求休息之后。
回答说“同意休息”的孩子和另一个说“我去买饮料”的孩子的容貌几乎一样。
“双胞胎？”
“是呀。”其中一人回答，另一人也点头，然后两人又报上了两个押韵的名字。
“我也是哦。”
“哦，你也是双胞胎？”
“对呀，我叫优我，另一个叫风我。Who喔？You喔。”
他们“哦”了一声，似乎并不感兴趣，然后相互嘀咕着“他的名字跟伊藤嘴里那个稻草人的名字好像”，当然，具体指的是什么我并不知道。
“你俩关系好吗？”我问。
“老吵架。”
我笑了。我没有和风我大吵大闹的记忆。这并非因为我们相互尊重，而是如果我们不齐心协力就无法生存下去。
“哥哥，那你们生日的时候也要闹腾吗？”站在右边的孩子问道。
我吃了一惊。“生日？你们也……”
生日那天，双胞胎兄弟对换位置瞬间移动——我们一直以为这样的事情只发生在自己身上。当然，小学时我们也想过，“这或许是所有双胞胎都有的经历”。后来才逐渐察觉，似乎只有我们是这样。等到我会上网搜索时，最先找的关键词就是“双胞胎”“生日”“对换位置”，居然一条结果都搜不出来。连自称被外星人绑架接受了手术的人的消息都能搜出好几条呢。世上那么多双胞胎，如果说大家都有这个秘密，一定会有相关信息的。
所以眼前这个小学生的话让我大吃一惊，我向前倾身道：“闹腾……是指传送吗？”
“传送？什么传送？”
看着他们不解的表情，我知道我误会了。“那你说过生日要闹腾什么？”
“礼物呀。就因为是同一天，爸妈就能省则省，你们没有这样的烦恼吗？”
“原来是说这个呀，”我接着问道，“那你们过生日的时候不会相互对换吗？”
“你是说扮演成对方搞恶作剧吗？我们才不做那样的事情呢。”他们的回答也在我的意料之中。
我又一次觉得，这果然是只发生在我和风我之间的事。比起优越感来，不安的情绪更为强烈，仿佛自己正在饲养一只来历不明的动物。这种事会持续到什么时候呢？等我和风我老了，我们生日那天，哪怕我们已经躺在床上无法动弹了，也要不停地往返于对方的床铺吗？我脑子里浮现出那种光景，感觉像是一出喜剧。是不是到了那个年纪我们也仍然无法摆脱这个呢？
重新开始踢球时，放在口袋里的手机掉了出来。我在捡起它时注意到有一条未接来电的记录，是晴子打来的，我赶忙拨回去，然后听到了她的声音：“喂，常盘吗？”
“出什么事了？”
“你有没有和晴田提前碰头啊？”
“嗯？”
“他好像没有去足球队训练。”
我心里有种不好的感觉。“你说什么？”
“今天早上，我刚好有工作脱不开身，晴田说他可以一个人去……”
“但没有去？”
“好像是。可能是跟朋友出去玩了吧。我心想也有可能先去找你了，所以就打个电话问问。”我听得出来晴子在强装镇静。