幸福家庭的秘密
作者：[美］玛丽·希金斯·克拉克
译者：曹艺凡
内容简介：
七年了，自从那个暴风雨般的冬天后，南希再也没有过过生日。
她希望，人们能像忘记她的生日一样，忘掉她原来的名字。
她总是忍不住怀疑自己神经过敏，隐姓埋名、远走他乡、不工作、不社交……真的有必要吗？
她又觉得自己保护过度，孩子们不过是去院子里玩十分钟，就十分钟，能发生什么事呢？
七年了，一模一样的事难道会再次发生吗？
南希强压下内心的冲动，从窗旁转身回房，让孩子们再玩五分钟就好。
然而，她没有想到，有的时候，暴风雨卷土重来并不需要五分钟……
作者简介：
玛丽·希金斯·克拉克，著名作家、前美国推理协会会长、前国际犯罪小说协会主席。自1964年丧夫之后，她一边抚养5个孩子，一边以写作谋生。她单独著有45本书，仅在美国就售出逾1亿本。她在92岁高龄时仍笔耕不辍，以每年2本新书的速度写作。《幸福家庭的秘密》是她的第1本悬疑小说，开创了家庭悬疑的先河。她曾获1980年法国久负盛名的格兰匹治警察文学奖、2000年爱伦·坡奖的终身大师奖、2010年美国国家悬疑作品协会终身成就奖，由其冠名的“克拉克奖”专门表彰以女性为主角的优秀悬疑小说。
目 录
作者寄语
序幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
跋
作者寄语
难以置信，距离《幸福家庭的秘密》首次出版已经三十年了。一切仿佛就在昨日。
又逢这个特殊的日子，我看着摆在书架上自己后来所写的书。出于不同的原因，每一本对我都有着特殊的意义。然而，《幸福家庭的秘密》始终在我心中占据着独特的位置。我深爱的事业就是从这本书开始的。有一种幸福的定义如是说：“干一行，爱一行。”感谢上苍，我极其幸运地拥有了这样天赐的礼物。
数年来，讲述故事并结识可爱的读者们，都令我乐在其中，我心中满怀着对你们的感激。
言归正传，希望你们能尽情享受这趟阅读之旅！
序幕
砭骨的寒意顺着窗玻璃的裂缝直往卧室里灌。他吃力地从床上爬起来，跌跌撞撞地走向窗户，伸出手摸索着早已备好的厚毛巾，塞住老化漏风的窗框。
溜入室内的寒气摩擦着毛巾，发出轻微的嘶嘶声，让人感到莫名的愉悦。他眺望着窗外雾霭沉沉的天空，目光在浪尖起伏翻涌的白色泡沫上停驻良久。从房子这面看出去，常能见到科德角海湾对面的普罗温斯镇。
他讨厌这个海角。他讨厌这十二月一成不变的阴郁天气，死气沉沉的灰色海水，沉默寡言的冷漠居民那上下打量的眼睛。夏天的回忆也乏善可陈——成群结队的游客在海滩上四仰八叉，甚至爬上临近他住处的海岸堤坝，傻不愣登地盯着底楼的窗户，把手搭在窗户上向内偷窥。
他讨厌雷·埃尔德雷奇在这幢大房子的前庭、后院放置的巨大广告牌，上面写着“待售”，更无法接受雷和他的女下属已经开始带人看房这一事实。上个月纯属交了好运，他入住的时候中介刚刚接手这处房产，更惊喜的是，他住进顶层套间时，望远镜还没被收起来。
时间所剩无几。这幢房子马上会有买主，而他将再也无法租住。这就是他向报社投稿的原因——他想待在这儿尽情观赏她在人前无所遁形……不过现在，得先让她有安全感才行。
他还有些别的事要办，但一直没有合适的时机。她看孩子看得很紧，但他已经等不及了。明天……
他在房间里焦灼地来回踱步。顶层套间的卧室很空阔，整幢房子都很空阔。这原本是一个老船长的房子，粗略扩建成了现在的样子。自十七世纪起，这房子就屹立在乱石嶙峋的山顶上，其视野范围覆盖整个海角，锋芒毕露地象征着一个男人渴望永远全局在握的野心。
但生活并不如此波澜壮阔，只有一地鸡毛。他知道日常所见不过冰山一角。他用双手摩擦着脸颊，房间里虽然阴冷，他还是感到潮热不适。他在一个夏秋之交租住这房子，到现在已经整整六年了。现在这时节跟他第一次入住的景况相差无几，只有几个物件变了位置：客厅的望远镜、特殊时期的备用衣物，以及恰到好处地遮蔽着面孔的鸭舌帽。
除此之外，整间公寓还是老样子：起居室里摆着旧式沙发、松木餐桌，还有钩针编织地毯，卧室里摆着整套黑槭木床具。这幢房子和这间公寓一直都是实现他监视目标的理想场所，直到今年秋天雷·埃尔德雷奇告诉他，他们正竭力把这房子售出并改造为餐厅，租户必须接受售房广告可能会出现在答录机的语音信箱里。
雷·埃尔德雷奇。想起这男人，他的脸上浮现出一抹戏谑的微笑。明天雷从报纸上读到这则故事时会做何感想？南希可曾把自己的身份告诉过他？估计还没有吧。女人可是很狡猾的。如果雷压根儿不知道这事，那就更好了。要是能亲眼看见雷读到消息时的表情那才叫过瘾呢！报纸一般在上午十点多送达，那时雷应该在办公室坐着啦，不过他也许会耽搁一小会儿再去看报纸。
他不耐烦地从窗前别过头。他那树桩般粗壮的小腿把反光的黑色长裤撑得紧绷。如果能瘦点他会很高兴的，虽然这意味着又得挨饿，不过他能忍受这苦差事。必要的时候，他曾经做过。他不停用手搔着略微有些发痒的头皮。如果头发能再次恢复到自然生长的状态，他也会很开心。这片头发曾经很浓密，如果没有剃掉的话，恐怕已经花白了吧。
他用一只手缓慢捋直了裤腿，开始不安地在公寓里踱步，终于在起居室的望远镜前停了下来。这可不是烂大街的寻常装备，它的功能异乎寻常地强大，即便是很多警察局也还没有配备这样的望远镜呢。但天无绝人之路，他偏就搞到了一个。他弯下腰眯起一只眼睛透过镜片凝视着。
天色已晚，厨房里开了灯，南希的一举一动尽收眼底。她正站在厨房临水槽的窗前，大概是在为晚餐料理即将放进烤箱的食材。不过她穿着一件厚实的夹克外套，或许一会儿要出门？她安静地站在那儿，一动不动地瞅着水流的方向。她在想什么？她在想谁？是孩子们？皮特还是丽萨？他很想知道答案。
他的嘴干得难受，便焦灼地舔了舔嘴唇。她今天光彩照人，把头发拢到脑后，露出了完整的脸颊。头发染成了深褐色，不然她那头红棕色的秀发早就出卖她的身份了。明天她就三十二岁了，但看起来比实际年龄更小。她身上有一种令人着迷的少女气息，那样温和、鲜嫩并且娇柔。
他紧张地咽了一口口水。他的嗓子已经干得冒烟了，虽然手掌和腋窝依然非常湿热。他深吸一口气，又咽了一口唾液，然后阴沉地冷笑起来。整个身体随着狂喜颤抖，连带着望远镜也一起抖动起来。南希的倩影在镜头里模糊了，但他并不想花功夫再去瞄准。今天他已经看够了南希。
就是明天！明天这时候他就能看见南希花容失色的神情了。她的真面目将公之于世，她会因恐惧和担忧手足无措，并竭尽全力应付诘问——七年前相同问题就被警察反复追问过。
“省点工夫吧，南希，”警察会再一次这么说，“快点从实招来。把实情告诉我们。你应该知道‘法网恢恢，疏而不漏’。告诉我们，南希——孩子们在哪里？”
第一章
雷一边下楼，一边打着领带。南希坐在餐桌旁，米西在她的膝盖上打瞌睡，麦克跟往常一样若有所思地吃着早餐。
雷揉了揉麦克的头发，倾身吻了米西一下。南希笑意盈盈地看着他。她真是太美了！虽然她的蓝色眼眸旁已平添了些许细纹，但你绝不会认为这是个三十二岁的女人。雷虽然只比她年长几岁，但总摆出一副毋庸置疑的家长式作风。或许他们之间的感情也不是那么坚不可摧——他早注意到在南希那头深色秀发下新生出的红色发根。过去一年里，他有好几次想跟南希坦白：“就让这头发顺其自然吧！”但他一直没敢捅破这层窗户纸。
“生日快乐，亲爱的。”他平静地说道。
他注视着南希那张花容失色的面庞。
麦克流露出惊讶的神色：“今天是妈妈的生日吗？你怎么没有告诉我。”
米西也立起了身子：“妈妈的生日吗？”语气中透着兴奋与愉悦。
“是的，”雷向他们确认，南希呆滞地盯着餐桌，“而且今晚我还安排了庆祝仪式，我会买一个大蛋糕回家，还有一份礼物，多萝西阿姨也会来跟我们共进晚餐。你觉得怎么样，亲爱的？”
“雷……求求你，别……”南希低声哀求着。
“就这么定了。还记得吧，去年你可是承诺过今年我们会……”
他不该说“庆祝”，确实有好几次，话到嘴边他都咽了回去。不过他明白，总有一天他们得改变南希生日的传统模式。一开始，她彻底躲着他，沉浸在自己的世界中，幽魂一般在房子里和沙滩上漫无目的、浑浑噩噩地闲逛。
好在去年的时候，南希终于松口谈论他们——她的另外两个孩子。她总念叨着：“他们应该也很大了……一个十岁，一个十一岁。我很想知道他们现在的模样，可对我而言，就连想象都是奢望……那段日子过得恍恍惚惚，就像曾经做过的一个噩梦。”
“人之常情，”雷宽慰她，“亲爱的，过去的就让它过去吧。你甚至都别再试图回想究竟发生了什么。”
对往事的回忆更加坚定了雷的决心。他俯下身，轻柔且疼惜地拢着南希的头发。
南希抬起头看着他，脸上的神情迟疑不决：“我不觉得……”
麦克打断了她，率真地问道：“妈妈，你多大了？”
南希发自内心地笑了起来，紧张的氛围奇迹般地得到了缓和，她对麦克说道：“这可是个秘密。”
雷飞快地喝了一大口咖啡。“这才是我的好女孩儿。”他说，“听着，麦克，下午放学后我去学校接你，然后我们一起给妈妈挑生日礼物。现在我得赶快走了，看房的租户就快到了，我得先把文件整理好。”
“房子还没租出去？”南希问。
“还没。之前代理过我们房子的帕里什现在又成负责人了。他知道我们有权决定看房的具体时间。要说开餐馆的话，这房子的位置可是妙极了，而且也不用费功夫改装。如果我成功把这房子卖出去，应该能狠赚一笔。”
南希放下小女儿，将雷送至大门口。他轻柔地与南希吻别，感到她的双唇有些轻微的颤抖。这番生日谈话究竟给她造成了多大的困扰？他几乎要本能地冲口而出：“别等到今晚了，我哪儿也不去，带上孩子们，我们直奔波士顿吧。”
然而他还是钻进了车里，挥手作别，倒车出库，驶上了蜿蜒泥泞的羊肠小道。顺着这条小路，他将穿越整片森林抵达海角路的交叉口，然后抵达位于亚当斯港口的办公室。
“雷是对的。”南希这样想着，慢慢走回到餐桌旁。是时候抛弃老一套了，停止缅怀，开启新生活的时机到来了。她清楚地意识到一部分自我依然封闭着，她知道自己心里还封存着那些不堪回首的往事，但不止于此。
和卡尔在一起的那段日子恍如隔世。回忆令人煎熬，校园里的教职工宿舍，卡尔变化丰富的声音……皮特和丽萨。这俩孩子当时是什么样呢？他们都跟卡尔一样有着深色的头发，非常安静……有点太温顺了……都怪她太优柔寡断……后来，他们就丢了，两个都丢了。
“妈妈，你好像不太高兴？”麦克盯着她，脸上带着和雷一样的率直表情，就连那直截了当的语气也一模一样。
七年了。南希想着。生活可不就是一连串的七年轮回吗？卡尔过去常常说，每七年你的整个身体都会发生变化，所有细胞都会经历一次彻底的新陈代谢。确实应该迎接新生活了……应该走出旧日阴影。
她环视着这宽敞、舒适的厨房，那有些年头的砖砌壁炉、大块的橡木地板、红色的窗帘，以及不会遮挡港口视野的装饰窗幔。接着，她看向了麦克和米西……
“我不难过，宝贝，”她说，“真的。”
她揽过小女儿，将她抱在怀中，感觉到她温热的身体和甜蜜的依恋。“我刚刚在想你的生日礼物呢。”米西说。长而卷曲的棕红色发丝俏丽地垂在她的耳际和前额。人们常常会问，她这头美丽的秀发是遗传自谁——这家里可有谁是红头发的？
“真棒，”南希回答道，“不过咱们到外面去想吧，你们需要点新鲜空气，一会儿外边就要下雨降温了。”
孩子们穿戴整齐之后，南希帮他们套上了防风夹克并戴上帽子。“喏，这是我的钱，”麦克得意地说着把手伸进了夹克的上衣口袋，“我把它妥帖地收在这儿，现在我就能给你买礼物啦。”
“我也有。”米西骄傲地捧起一把美分硬币。“噢，你们俩可不该随身带着这么多钱，”南希说，“你们会把钱弄丢的，让我保管吧。”
麦克摇了摇头：“要是我把钱给你，那我和爸爸逛街的时候或许就会忘了。”
“我向你保证，一定会提醒你的。”
“你看，我的口袋还有拉链，钱放这里很安全，我来替妹妹保管她的。”
“那，好吧……”南希耸了耸肩，放弃了代管的念头。她心里一清二楚，麦克绝不会弄丢这钱。他很像雷，踏实靠谱。“现在，麦克，我得去收拾收拾，答应我要跟妹妹待在一起哦。”
“没问题，”麦克愉快地回答，“过来，米西，我让你先荡秋千。”
雷给孩子们搭了个秋千架，在屋后面靠近森林边缘的地方，挂在一棵粗壮的橡树枝丫上。
南希给米西套上鲜红色的分指手套，手背上用蓬松的安哥拉兔毛织出了一张笑脸。“别摘下来，”她告诫说，“不然你的手会冻僵的。天已经开始阴了，我不太放心让你们出去玩。”
“噢，求求你嘛。”米西的嘴唇颤抖着。
“好吧，好吧，我不拦着你们，”南希勉为其难地答应道，“但最多玩半小时哦。”
她打开后门送孩子们出去，凛冽的冷风直往衣服里灌，她不禁打了个寒战。她飞快地关上门，返身上楼。这房子的位置以前是个货真价实的海角，楼梯基本上是垂直的。雷揶揄之前的住户可能因为有一些野山羊的特质所以才把楼梯修成这样。不过南希对这房子的一切都感到称心如意。
六年前第一次见到这房子时的平静和愉悦，依然令她记忆犹新。那时候她的有罪起诉刚刚被驳回。州检察官也没有咄咄逼人地再次提起诉讼，因为至关重要的目击证人罗伯·莱格勒突然失踪了。
她千里迢迢逃到这儿，横穿了整个美洲大陆——她拼命地想要逃离曾经的一切，不管是加利福尼亚州、旧日相熟的朋友、曾住过的校园，还是那里的整个学术圈子，总之离得越远越好。她再也不想见到那些所谓的朋友——事实证明都是些落井下石之辈，他们全都站在“可怜的卡尔”那一边，将卡尔的自杀怪罪在她头上。
之所以选择科德角，是因为她常常听说新英格兰人和当地居民不爱嚼舌根，民风淳朴保守，并且不爱多管闲事，真是正中下怀。她急需一个地方避世，去剖析自己，整理思路，想清楚究竟发生了什么，并尝试让生活重新步入正轨。
她剪了短发，把头发染成深棕色，这样她看起来就完全不像之前庭审时发布在各大报纸头条上的那个封面人物了。
她时常自忖，应该是命运鬼使神差的安排，让她在租房时选中了雷的房产中介公司。哪怕当时她已经跟另一个中介有约在先，不过出于一种没来由的直觉，她还是想要先见雷一面，因为她喜欢雷手写的签名，也喜欢他种在窗槛花箱里明黄色和香槟色的菊花。
她一直等到他跟前一个客户聊完——那是个饱经风霜的老人，有着浓密、卷曲的头发——他一边往外走，一边感谢雷建议他牢牢把握自己的财产，并为公寓招个合租人一起分摊费用。
老人离开后她开口道：“这次我应该是来对地方了，我想租个房子。”
但雷不肯带她去看亨特的老房子。“那个瞭望台对你来说实在是大而无当，而且那地方太孤僻了，也太漏风。”他补充道，“不过我有另一处在海角的房子推荐给你，那房子状况很好，家具配备也很齐全，如果喜欢的话，以后还有机会买下来。你需要几个房间，小姐，还是太太？”
“基尔南小姐，”她说，“南希·基尔南。”出于直觉，她用了母亲的娘家姓，“不太多，其实。我不开公司，也不会有多少访客。”
她对雷的无意刺探很有好感，他甚至连一丝好奇的神色也没有流露。“这海角是个很适合探索自我的好地方，”他说，“不管是漫步沙滩、观看日出，还是在早起的清晨透过窗子眺望远方，你都不会感到孤独。”
接着雷带她去看了房子，她当即就决定要留下来。位于房子中心的旧起居室被改造成了客厅和餐厅二合一的空间。她很喜欢壁炉前的安乐椅以及摆在窗边的餐桌，这样在吃饭的时候还能欣赏远处港口和海湾的美景。
她能够立刻拎包入住，除了从公交车上搬下来的两个行李箱外，别无他物。即便有些好奇，但雷并没有流露出疑惑的神情。南希言简意赅地说自母亲去世后，她卖掉了在俄亥俄州的房子，并决定搬到东海岸来，但关于这当中的六年她都经历了些什么，却绝口不提。
那天晚上，是几个月来的第一次安眠，她整夜都睡得很沉，没有做梦，没有听见皮特和丽萨在梦里呼喊她，也没有梦见卡尔在法庭上责难她。
在这房子醒来的第一个清晨，她给自己冲了壶咖啡，在窗边坐下。这是个晴朗、明媚的日子——万里无云的湛蓝天空，安宁沉静的海湾；绕着弧形航线盘旋在渔船四周的海鸥，它们是整幅图景中唯一运动的元素。
她十指交扣地捧着咖啡杯，一边小口啜饮着，一边欣赏窗外的景色。咖啡的暖意在她的身体中四散开来，煦暖的阳光将她的脸颊映得温热。这宁静的画面进一步延续了那无梦长夜带来的稳定情绪。
安宁……老天爷让我消停会儿吧。这是她曾在法庭和监狱中祈祷了无数遍的心愿。请让我学会接受命运的安排。那是七年前的事了……
南希叹了口气，这才意识到她依然呆立在台阶前，一步也没动。回忆就是容易让人恍神。这也是她的日子总是很难熬的原因——要克制自己既不要沉湎于过去，也别考虑太多未来。
她慢慢地走上台阶。但这里怎么可能是她的安乐窝呢？万一哪天罗伯·莱格勒又出现了，他们还要抓她回去调查谋杀案，并且把她从雷、麦克、米西的身边带走。有那么一瞬间，她把脸埋进手掌里。别去想这些事，她告诉自己，想了也无济于事。
在楼梯顶层，南希决绝地摇了摇头，快步走进了主卧。她猛地推开窗户，风卷起窗帘刮到背上，她不禁打了个寒战。渐渐地，乌云密布，海湾水流翻涌，卷起白色的泡沫。气温在急剧下降。作为科德角的常住居民，南希清楚地意识到这样的冷风即将带来一场风暴。
但这样的天气还是能让孩子们到户外玩耍。她总希望孩子们在早上能呼吸足够的新鲜空气。午饭过后，米西会小憩一会儿，而麦克会去幼儿园。
她忧心忡忡地扯起双人床的床单——米西昨天有点打喷嚏，她应该下楼去告诉她别拉开外套夹克脖子处的拉链吗？这是她最爱的小把戏之一，米西常常抱怨脖子处的衣服裹得太紧。
南希略微思忖了一下，接着把整个床单从床上扯下。米西穿着高领绒套衫，即使解开了扣子，她的喉咙也不会受凉。再说，把床单换下来清洗也就十到十五分钟的事儿。
南希当即决定，一定要在十分钟内做完这事，不然内心会一直毛躁不安，渴望着马上奔向孩子们身旁。
第二章
有时候乔纳森·诺尔斯会走路去药房取他订阅的晨报，其他时候他骑自行车去。老尼克森公寓在他的必经之路上，这房子的美丽租户后来嫁给了中介雷·埃尔德雷奇，然后他们买下了它。
当老山姆·尼克森还是屋主的时候，这房子看着有些破败不堪，现在却舒适坚固。雷换了一个新屋顶，并且粉刷了墙壁，而他的妻子无疑是个心灵手巧的园丁。窗槛花箱中盛开着黄色和橘色的菊花，即便在最阴郁的天气，依然令人心旷神怡。
天气晴朗的时候，南希·埃尔德雷奇常常会起个大早在花园里照料花草。她总是笑意盈盈地跟他打招呼，然后继续手头的工作。乔纳森很欣赏这女人的性格。他是在夏天来此度假的时候认识雷一家人的，不过，埃尔德雷奇的家族血脉在这儿已经绵延很久了。雷的父亲告诉乔纳森，他们的血统可以追溯到第一批乘坐“五月花号”轮船在此上岸的殖民者。
出于对这座城市的热爱，雷决定在这里发展自己的事业，这举动让乔纳森十分赞赏。这里有湖泊、池塘、港口和海洋，也有可以漫步的森林和宜居的土地，并且非常适合年轻夫妇们养育后代，对退休老人也十分友好，让他们可以安享晚年。乔纳森和艾米莉经常在这儿度假，也非常希望可以一年到头都待在这里。他们差点就做到了。只可惜艾米莉办不到了。
乔纳森叹了口气。他是个壮硕的男人，长着一头浓密的白头发和宽阔的脸颊，不过最近开始垂到了下巴上。作为一个退休律师，他显得有些沉闷抑郁。冬天无法经常钓鱼。以前艾米莉还在的时候，去古董店闲逛或者重漆家具也很有趣，现在也索然无味了。不过，在退休定居海角的第二年，他开始写书了。
最开始的时候只是爱好，后来逐渐变成了令人振奋的日常工作。一个出版商朋友在读完他第一周的成果后，迅速给他寄来了合同。这本书是关于著名凶杀案的案例研究，乔纳森每天写五个小时，一周写七天，每天早上九点三十准时开始。
冷风迎面呼啸，他远眺着海湾的方向，一边扯出自己的厚围巾，一边因为落在面颊上的微薄暖阳而欣喜。灌木丛被修剪之后，海湾的美景一览无余，只有耸立在峭壁上的老亨特的房子打破了画面的和谐，人们把这房子称为监视所。
乔纳森总是在沿途这个位置远望海湾。这天早上，当他再次转头欣赏美景时却很快眯上了眼睛。他怒气冲冲地将视线收回到眼前的路面，短短一瞥只来得及辨认出那预兆风暴的、翻涌的白色浪花。他想，监视所的租户一定在窗户上挂了什么金属物件，真令人讨厌。他很想让雷跟租户协商这事，但转念又放弃了。这租户或许是在建议他换个地点来观察海湾呢。
他不自觉地耸耸肩膀。他正好站在埃尔德雷奇家的前面，南希坐在窗边的餐桌旁跟家里的小男孩说话。小女儿坐在她的膝盖上，乔纳森飞快地移开了视线，感觉自己像个闯入者，不希望跟南希四目相对。终于，他拿到了报纸，独自一人吃完了早餐，坐到了书桌旁。今天他要写哈蒙谋杀案，他预感这一章会是全书最有趣的部分。