不语
作者:[美]杰西·鲍尔
译者:熊亭玉
ISBN:9787521717297
【内容简介】
「如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。
但是，在如今说话就没个尽头的世界，总会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说。
而沉默，沉默，沉默使我们的生活像水一样滑过。」
——————————
故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书， 详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、弟弟、妹妹，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。
【作者简介】
杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家、诗人。2008年凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了其美国新锐小说领军人物的地位，并于2017年入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。他的诗作曾入选“美国最佳诗歌”系列，在任职的芝加哥艺术学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。
目录
献辞
提示
前言
1_ 小田宗达的情况
本故事，第一次讲述
打赌
第二天上午，根据女房东的叙述
小田女房东的女儿
采访者注
七个月的监禁
候审
审问一
采访一（母亲）
成户失踪案
审问二
采访二（弟弟）
审问三
采访三（母亲）
采访者注
采访四（妹妹）
采访五（弟弟）
采访六（弟弟）
审问四
采访七（母亲）
采访八（母亲）
采访九（父亲）
庭审
采访者注：关于庭审的新闻报道
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
高
采访
采访者注
绞刑架一样的房间
采访者注：转入死囚牢
采访十（弟弟）
采访十一（渡边牙狼）
吉藤卓的照片
采访十二（弟弟）
采访十三（弟弟）
采访十四（渡边牙狼）
他第一次谈到小田宗达
采访十五（弟妹）
采访者注
采访者注
采访十六（弟弟）
采访十七（弟弟和母亲）
采访十八（渡边牙狼）
采访十九（弟弟）
采访二十（弟弟）
文件第一面：亲笔遗书
文件第二面：写给父亲的信
采访二十一（渡边牙狼）
2_ 找到吉藤卓
采访者注
采访者注
吉藤卓的房子
采访者注：在卓的家里与她说话
采访者注
采访者注
采访者注：写给吉藤卓的信
采访者注：两个星期
2.1_ 吉藤卓的证词
采访者注
3_ 最后，冈仓
采访者注
采访（佐藤冈仓）
声明（佐藤冈仓）
成户失踪案：蓝图
虚构罪行
认罪和认罪的理念
卓和如何实施（一）
卓和如何实施（二）
如何实施（一）
如何实施（二）
如何实施（三）
如何实施（四）
如何实施（五）
结尾
致谢
献给安陪公房和远藤周作。
小说有部分内容源于真实事件。
前言
一件奇怪的事情发生在我身上，有我，还有与我一同生活的女人。我们那时生活得还不错。探出头，望一望，我就看得到世界闪闪发光，非常美丽，展望将来也是如此。我放下了很多的恐惧、担忧和焦虑。我觉得很多事情都解决了。我们结婚已经有几年了。我们和我们的女儿住在一栋房子里，生活很快乐，很光明，我没法告诉你。我可以说出来，但你不会明白，或者是我不知道怎么表达才准确。我们房子前面有处花园，还有道高高的大门，到处都是棚架。我们可以坐在花园里，有的是时间，做什么都可以，任何事情都行。我希望你臆想感受一下那种光亮，仿佛就是你闭上眼睛，清晨的阳光照在你眼皮上。
然而，事情就这么来了，我没有预料到的事情。她突然沉默了，就是不想再说话，这样的生活走到了尽头。已经结束了，但我还紧紧抓住不放，苦苦追寻沉默中可能包含的意义，想要理解那个变得沉默的人和其中的缘由。然而，都结束了。我不得不重新开始，要开始就要弄明白发生了什么。当然，这样的事情并不容易。像这样奇怪的事情，你不明白，并不是别人告诉了你，你就能明白的。
于是，我开始探索所有这样的事件。我旅行到不同的地方，与人们交谈；一次次地发现自己没有前进的道路。我想要知道，怎么才能避免这种无法预见的麻烦。当然，这很傻。这是没办法避免的。无法避免，就是它们的本质。但是，在我的探索过程中，我找到了这件关于小田宗达的事情，就有了你现在捧在手里的书。我很高兴能为你呈现这本书，希望你能从中受益。
+
大阪府堺市附近的一个村子里发生了一件奇特的事情。真的是很奇特，我才称之为奇特的事情。但与此同时，正如你们将要看到的那样，其中有些元素又让这件事情很普通，就是我们所有人生活中都有的那种普通。事情发生很多年后，我读到这个故事，然后我就到了那里，尽量发掘更多的东西，找到了完整的故事。
大多数的有关人员都还活着，一系列的采访过后，我收集到了素材，得以讲述这个故事。为了保护当事人的身份，还有他们所爱之人的身份，以及他们后代的身份，我改动了他们的名字。此外，为了更好地保护他们的身份，我也改动了日期和具体的时间段。
++
在以下的篇幅中，我间或会称自己为采访者，或者是给出注解，阐释某种情况。然而，本书的大部分文字都是根据磁带录制的采访整理而成。这本书有四部分的叙述：第一部分是与（2）小田宗达有关的各色人，其中有家庭成员，还有市（堺市）警察局和地方警察局的成员；第二部分是我在寻找吉藤卓；第三部分来自（3）吉藤卓；第四部分来自（1）佐藤冈仓。
头两部分，不得已，只能采用叙事方式，串联资料，偶尔有小说风格的文字表达（在指明信息来源方面，费了一番心思）。后面两部分，材料本身就足以达到我想要的效果，大多数时候，就没有必要拘泥于这一限制了。
——杰西·鲍尔，芝加哥，2012年
1_小田宗达的情况
本故事，第一次讲述
1977年10月，小田宗达是个年轻人，二十九岁。他在办公室工作，他叔叔的进出口公司。他们主要是卖线。要卖线，就要买线。对于宗达而言，主要就是买线，卖线。他不怎么喜欢，但也是没有怨言地做事。他一个人住，没有女朋友，没有宠物。他受过基础教育，有个熟人小圈子。看起来，大家对他感觉都不错。他喜欢爵士乐，有个录音机。他穿着简单低调，大多数时候都在家吃饭。某个话题，他越是感觉激烈，他越是不会参与讨论。很多人知道有他这个人，他们住在他附近，与他离得近——但他到底是什么样的，几乎就没有人说得出来了。他们也没有费心想过他到底是什么样的。他似乎就是表现出来的样子：安安静静，按部就班，工作，睡觉。
小田宗达的故事开始了，始于他签字的一份认罪书。
他偶然碰到了一个叫冈仓的男人，还有一个叫吉藤卓的女孩。他们都是些疯狂角色，特别是佐藤冈仓。他有麻烦，或者说有过麻烦。大家都知道。
事情是这样的：不知怎么搞的，冈仓遇到了小田宗达；不知怎么搞的，他就让他签下了一份认罪书，认下了自己没有犯过的罪行。
他没有犯过的罪行，却在认罪书上签了字，奇了怪了。难以置信。然而，他的确是签字了。我了解到这些事，我进行调查，然后我发现他这样做是有原因的。这个原因就是：他与人打赌，身不由己。
那个晚上是怎么回事，有几个版本。其中一个在报纸上登了出来。另一个是小田宗达家人讲的。还有第三个，是佐藤冈仓言之凿凿的版本。最后一个版本比其他的有力度，原因是冈仓把过程录了音，给我听了磁带。这磁带，我听了好多次，每一次我都听见了之前没有听到的内容。真实的人生不断地欺瞒，也不断地揭示，而且一直如此，所以人总觉得自己是可以了解人生的，从各种如影如幻中了解真实的人生。
接下来，我就为你描述那晚的事情。
打赌
我听磁带的时候，有些地方的对话，很难听清楚。音乐的声音很大。那天晚上，时间流逝，派对上的人在喝酒，说话速度很快。总的来说，氛围是酒吧的那种。有人（卓？）反复站起来，离开，回来，她坐的椅子在木地板上蹭来蹭去，声音很大。一开始，说话的内容无关紧要，大概有四十分钟，接着他们就说到了打赌的事情。
冈仓悄无声息地引入了这一话题。他侃侃而谈，描述了他们之间的一种情谊，而且是他们三个人的。他表现出一种仿佛他们都厌倦了人生的感觉。他说，一直以来，他和卓都在做各种事情，想要逃离这种感觉。其中之一就是用纸牌打赌，他们两人之间的私密游戏。他说，他输了，他就割伤自己。如果卓输了，她就割伤她自己。他说，最开始是那样，后来就是别的事情，强迫彼此做事，就是想要找回活着的感觉。但是，所有这一切都围绕打赌，围绕让人生达到平衡。宗达没有觉得精彩？难道没有蠢蠢欲动，想要试一试？
整个晚上，他们，也就是卓和冈仓，都瞄准了他，最后，他们说服了他。事实上，他们之前就选中了他，因为他们觉得他就是那种可以被说服的人，可以相信这样一件事情的人。没错，这得到了证实；他们真的就把他拉进了游戏当中。
他和冈仓打了一个赌。打赌的内容就是：无论是谁输了，就要签一份认罪书。冈仓已经带来了认罪书。他给放在了桌上。输的那个人在上面签字，然后卓就把认罪书带到警察局。打赌在进行中，人生中所有的感觉都聚在了这一刻，人的一辈子都系在了一张纸牌翻过来的那一瞬间。冈仓还带来了一副纸牌，他们坐在桌旁，桌子上面就是那份认罪书。
酒吧里的音乐声很大。小田宗达的人生不易，他没有在生活中得到自己想要的东西。他喜欢冈仓和卓，并且尊重他们，而他们一门心思扑在他身上，就想他把这件事情办了。
事情就是这样的：小田宗达与佐藤冈仓打赌。他输了。他拿起笔，在认罪书上签了字，就在那张桌上签的。卓拿起认罪书，她和冈仓离开了那家酒吧。小田回到了自己的小公寓。他是否有睡觉，我们不知道。
第二天上午，根据女房东的叙述
小田宗达公寓的敲门声震天响，整栋楼的人都醒了。他开门不够及时，门就被踢开了。他没有及时趴在地上，就被扔在了地上。戴着手铐，很是痛苦的样子，他被带出来，推进了一辆面包车。我与一位目击证人交谈，这位目击证人说他没有挣扎，也没有宣称自己无辜。他只是安安静静地跟着。女房东回忆说，他没有穿夹克。
小田女房东的女儿
她告诉我：
——如果你不知道他多么善良，不知道他是怎样善良的一个人，不知道他心地有多么善良，你对小田就是一无所知，真的。不是需要思考或是决定的事情。他就是善良，做好事，很多次都是。我来告诉你是怎么回事吧。我当时年龄还不大，但我的母亲，她告诉我，当时有个女人住在他楼上，一位老妇；他年轻，小田年轻，也许就是二十来岁。这位老妇要搬一件什么家具到自己房子里。家具太大了，卡在门框里，搬运工得费一番功夫。那天，已经晚了，下班时间到了。他们第二天早上再来。但那位老妇，就没法出来，也没法进去。她非常焦虑，站在门边，冲着仅有的缝隙，朝外面张望。她不停地说话，什么都说，可工人已经走了。于是，小田，他做了什么呢？他拿着一盏小灯上了楼，坐在门的外面，整个晚上都在与那位老妇交谈，直到第二天早上才离开。你知道，我觉得他并不喜欢那个女人。他就是那样的。一个善良的男孩子。事实上，没有人喜欢那位老妇。
采访者注
我想要讲述的是悲剧。涉及其中的人，他们是悲剧的幸存者，但也是当事人，在讲述悲剧的过程中，我想要最大限度地对他们做到不偏不倚。
小田宗达在一份认罪书上签了字。也许，他不太明白自己当时在做什么。或者，他也许明白。不管怎样，他签了字。第二天，星期六，十五号，他被拖进了拘留所。那份文件很全面，认罪书的内容很全面，他的罪行昭然，没人怀疑。审判一开始，就进行得很快，而小田宗达几乎什么都没做，真的什么都没有为自己做过。他在监狱里候审的时候，之后他在死囚牢的时候，警察都试过，想让他谈一谈自己承认了的罪行。他不肯谈。他就像是搭起了一顶沉默不语的帐篷，待在里面不肯出来。
接下来数月的时间里，卓来看过他很多次。他再也没有见过冈仓。
我们继续。给我讲述的人有警察、看守、和尚师傅和记者（当时在场），还有小田的家人。以下就是小田宗达的故事。
七个月的监禁
候审
审问一
采访一（母亲）
成户失踪案
审问二
采访二（弟弟）
审问三
采访三（母亲）
采访者注
采访四（妹妹）
采访五（弟弟）
采访六（弟弟）
审问四
采访七（母亲）
采访八（母亲）
采访九（父亲）
庭审
采访者注：关于庭审的新闻报道
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
小田庭审报道［高英二］
高
采访
采访者注
绞刑架一样的房间
采访者注：转入死囚牢
采访十（弟弟）
采访十一（渡边牙狼）
吉藤卓的照片
采访十二（弟弟）
采访十三（弟弟）
采访十四（渡边牙狼）
采访十五（弟妹）
采访者注
采访者注
采访十六（弟弟）
采访十七（弟弟和母亲）
采访十八（渡边牙狼）
采访十九（弟弟）
采访二十（弟弟）
文件第一面：亲笔遗书
文件第二面：写给父亲的信
采访二十一（渡边牙狼）
审问一
1977年10月15日。小田宗达涉嫌参与成户失踪案被捕。嫌疑罪名与小田签署的认罪书有关，有人匿名把认罪书递交给了警方。对话进行的地点是当地警察局的一个房间。长野警官和另一位警官，记录中没有另一位警官的名字。
[采访者注。下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]
警官一 小田先生。自己为什么会在这儿，我想你是知道的。为什么我们费劲把你带到这儿来，我想你是知道的。对我们撒谎会有什么样的惩罚，我想你是知道的。
警官二 小田先生，你在认罪书里提到的那些人，关于他们的行踪，如果你有任何信息，或者如果你知道他们中有谁还活着，现在就告诉我们。这种信息，对你的案子有极大的帮助。
警官一 我们看过你的认罪书。我们需要更多的信息，越快越好。
小田 （沉默不语）
警官一 小田先生，你的处境很不妙。我可以明确地告诉你，一旦你被定罪，就会被带到X监狱的某个死刑间吊死，基本上就是板上钉钉的事情。你认罪书中提到的人，如果还有活着的，你与我们配合，把他们找到，对你会有好处。会有很大的区别。你就能活命。
小田 （沉默不语）
警官二 如果你觉得不说话对你有好处。如果你那样想。
警官一 如果你那样想，你就是一窍不通。
警官二 你这种处理问题的态度也许就不对。也许你认为这样可以解决问题。但是，你解决不了。合作，才是唯一解决问题的方式。
警官一 告诉我们，这些人在哪里。这才是你该打的牌。这才是解决问题的方式。
警官二 也解决不了自由的问题。
（警官们大笑。）
警官一 没有自由，只是解决问题——解决不进死刑间的问题。
警官二 不仅仅是那个问题，还有现在的问题。即便是现在，事情也可能得到改观。没有必要这个样子嘛。你要知道，拘留所里有些牢房就比你现在的那间好。吃得也比你现在吃得好。甚至呢，我不应该说的，但还是可以安排的，你可以去普通的拘留所。那儿就不一样了。也许对你好得多呢？甚至看守都不一样。事情不可能一成不变。你可以改变自己的处境，我们说的就是这个。
警官一 我们不是你的敌人。你没有敌人。我们大家只是在一起做事。大家都要合作。现在，我和长野警官就要走了。我们明天再回来，到时候，你就该有话对我们说。你明白了？
采访一（母亲）
[采访者注。多年后，我来到这个村子，想办法找到小田的家人，进行了一系列的采访。要联系到他们很不容易，但是正如我说过的那样，我有自己坚持的原因。在这之前，我只是在日本短暂待过。这次，很多事情对我而言，都很新鲜。我有一种豁然开朗的美妙感觉，仿佛所有的事情都展开凸显出来，变得越来越大，越来越清晰，就像是多云的一天，虽然没有阳光普照，但有时光线加挡，变得强烈起来。此处，我给出了这些采访的不同部分，想要展现小田宗达监禁的进程。我会一部分一部分，一丝不苟地解释，呈现我所收集证据本来的样子。我租了一栋房子，采访就是在这栋房子里进行的。房子坐落的地方，到了季节，蝴蝶漫天飞舞。我刚到的时候，我开始采访的时候，没有看到蝴蝶。宗达的母亲最喜欢在房子朝北的房间里接受采访。当时我们坐在那个房间里，她说，其他时候，她到过这里，看到过蝴蝶。听到她这样说，我就好像是看到了一样。后来，蝴蝶真的来了，和她说的一模一样。我说这个，只是为了给出她的可信度。但是，显然，一件事情是昆虫，另一件事情是她儿子的认罪书，两者没有什么可比性，真没有。然而，她还给我留下了说话准确的印象，所以我给出以上解释。]
[以下内容是若干长对话的节选。可能提及了之前说过的事情；也可能是某个话题进行到了一半，正好说到了某个重要的地方。]
采访者 小田太太，你说到第一天，接到警察局的电话，去看宗达。
小田太太 事实上，那天我们没有去。我没去，我丈夫也没去。我的孩子们也没去。
采访者 为什么没去呢？
小田太太 我丈夫不准我们去。听到消息，他吓坏了。他坐在家里，房间里没开灯。他就那样直愣愣地瞪着前方，过了好多个小时。等到他出来，他说，我们不去看宗达。他说，他认识的人中没有叫这个名字的，还问我是否知道叫这个名字的人。
采访者 你说了什么？
小田太太 我说我也不知道。我知道的人中没有叫这个名字的。他说，消息搞错了，他很遗憾，警察局认为我们知道叫这个名字的人，但我们不知道。我当然想去。当然了，我想去。但是，他已经说得很清楚了，他非要那样。
采访者 其他的孩子们呢？
小田太太 当时，他们没有和我们住在一起，我还没有联系他们。
采访者 后来又变了，发生了什么呢？为什么你又去看宗达了？
小田太太 早上我醒来，我丈夫穿了一件我从未看他穿过的衣服。一件旧西装，有些正式的感觉。他说，可能是他的错，我们应该去见我们的儿子宗达。我告诉他，我也觉得我们应该去。他说，我们应该做什么，不重要，重要的是我们要做。于是，我们去开车，去了拘留所。
采访者 你在那里看到了什么？
小田太太 那些警官不想正眼看我们。现在想来，无论是那一次探望，还是以后的探望，我都觉得没人直视过我们的眼睛，一个也没有。他们想要装作我们不存在的样子。我也理解。我理解为什么会那样。那样的工作，在拘留所里。我想呢，有人选择做那样的工作，也是好事。
采访者 他在警察局很里面的地方？
小田太太 他们给他到处换牢房。他不总是待一个地方。也许是因为纪律要求？他常常受罚，他父亲也是这样看的。一次，我说，我觉得罚得太厉害了。小田先生告诉我说，没有，真的很轻。这些事情，我不怎么了解。如果你同我丈夫谈谈，他可能记得更多，或者他记得他知道得更多。
采访者 但是，那次探望怎么样呢？你和他说话了？
小田太太 我们说了。他没有说。一开始，他在一间小牢房。里面什么都没有，就只有一个下水道。现在想来，我觉得他们是想要他开口说话，但他不愿意。他穿着囚衣，看起来很小的个子。看到他那样，我不喜欢。现在，我也不喜欢回想那一幕。
采访者 我很抱歉，但是你能回忆一下，你对他说了什么吗？
小田太太 我应该是没有说话。当时，我太害怕说错话，然后小田先生就会说我们再也不要去看他。所以，我就安安静静的。我想看看，到了那个地方，他觉得应该说什么样的话。他说，儿子，是你干的吗？他们说，是你干的，说你这样说了。他们说，你说是自己干的。是你干的吗？宗达什么都没有说。但是，他看着我们。
成户失踪案
[采访者注。这时候，关于成户失踪案，我觉得有必要说上一句。为了把事情说清楚，请允许我打断一下讲述。小田宗达认罪的，就是这个案子。我个人的看法是，在认罪书上签字的时候，不知何故，他并不清楚这是一桩已成事实的罪行。]
1977年，成户失踪案发生在堺市附近的村子里。案子开始的时候大约是在六月，一直持续到小田宗达被捕。当地报纸紧跟这个案子，吸引了全国媒体的关注。随着小田宗达的被捕，狂热也达到了高潮。这是什么样的案子？
有八个人失踪了，大概就是一个月两个人的速度。没有搏斗的痕迹。然而，很清楚的是：所有人都是突然就失踪了（食物摆在桌子上，没有个人物件丢失，等等）。失踪的都是老年人，有男有女，年纪在五十岁到七十岁之间，无一例外，都是独自居住。一张纸牌摆放在这些失踪老人住所的门口，每个门口都是如此。纸牌上没有任何指纹痕迹。这些失踪的人，没有人亲眼看见他们中任何一位离开。就是一个谜，巨大的谜，欲罢不能的谜。失踪的人越来越多，整个地区都震惊了。人们甚至组织了巡逻，巡查离群索居或是丧偶独居者的家。但是，该到的时候，该到的地点，巡逻总是不在。
审问二
1977年10月16日。小田宗达。记录中没有出现警官的名字。
[采访者注。同上次一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]
警官一 小田先生，你已经睡过觉了，也许与昨天的感觉不一样了？
小田 （沉默不语）
警官二 如果你根本不开口，对于你而言，事情就不可能有改善。你在认罪书上签了字。你不想要律师，也没有任何反驳抗议。你知道自己做了什么。我们想要找到那些人，你在认罪书上提到的那些人。