冈仓 你想听？
采访者 想听。
冈仓 国王第二天醒来，发现自己是石匠。房子里没有了贵族们的踪影。田野里也没有马匹。只有一顿大餐的残羹冷炙，昨晚某个时候结束的大餐。他低头看了一眼自己的双手，多么可怕呀，看得见白色的骨头，看得见青筋，这样的手能让石头听话。但是，他是国王。他上路了，沿着路上的马蹄印迹，朝着自己的王国走去。这段路程，最快的马只需不知疲惫地狂奔一气，而他花了十九天才走完。但是，他坚持下来了，到了第十九天，他来到了自己城市的城门外。他出现在城门口，但卫兵不让他进城。你没东西可卖吗，他们问。没有钱买东西？那你有什么理由进入这座美好的城市？你不知道吗？他们问。你不知道这是世界上最有钱、最富有的城市吗？国王心中有所忌惮，他没有暴露自己。我来看看，他说，地势怎么样。他走了一小段路，来到了荒凉的田野，找到一块石头。他坐在石头边上，用手抚摩它。他一次又一次地抚摩这块石头，他就知道了那位石匠知道的东西。这块石头在他手里就像是一块布料，他裁开石头，锁边，裁开，锁边，用力撕扯。等到完工，他做成了一个迷宫，用石头编织的迷宫，最轻薄的式样。他把迷宫放在了自己破布斗篷下，回到了城门外。他等在那儿，一直等，到了清晨，第一个卫兵醒来张望太阳的时候，他就在那儿了。
又是你。你没有东西可卖？有钱财买东西吗？国王撩起斗篷，展示出了石头迷宫，卫兵的目光扫过迷宫上面不可思议的线条、转弯和拐角。这些线条迂回前进，迂回前进，迂回前进，最后什么地方都不是，哪儿也去不了。他试了又试，眼睛盯着这个迷宫，他哪儿也到不了。好吧，他说，欢迎你来到这座城市，然后就打开了城门。国王遮住他的迷宫，走在了自己城市的街道上。这座城市，他从来没有看得这么清楚过。广场上，街道边，商人们正支开自己的摊位。牲畜动物，有的在吃东西，有的在喝水，有的在被屠宰，有的在被剥皮，有的在被绞成碎肉，有的在被刷洗，它们的鬃毛上被系上了蝴蝶结。他找到了那条熟悉的路，来到了城堡。又是一道门。我想见国王，他说。卫兵说，任何人都有觐见国王的权利。但是，这可能就是你的末日。卫兵揭开国王的兜帽，看着他的面孔。但是，他看到的人，他并不认识。他之前并没有见过这个人。祝你好运，他说，然后打开了门。
接着，国王就到了自己城堡的庭院里。他和其他人一起穿过了通道，他是请愿者，其他人也有各自的诉求。人多得就像数不清一样，所有人一起进入了里面的大厅，之后国王就会驾到，与他们交谈。国王本人很惊讶。他从来没有与请愿者交谈过。他从来没有见过这个房间。一个小时过去了，又一个小时过去了，一名顾问走出来，坐到了高高的椅子上面。我是国王，他说。我认识你，国王想。你只是一名顾问。于是，国王站在了队伍的最后，他在等待。等所有的人都与顾问谈完了，等到他们都走了，他走到前面，说，我有事要给国王说，但你不是国王。我不是国王，这名顾问承认了，他从高高的椅子上起身走下来，但我们这就去见他。于是，他们走过了更多的走廊，穿过了更多的庭院。顾问、国王，还有卫兵们，一起走着，然后他们就进入了另一个房间，另一名更高级的顾问坐在那里。这些人，我都知道，国王心想，然而从来不知道……还没想完，国王就被带到了前面。这是国王，他们对他说。有什么要说的，就说出来吧。你不是国王，他说。我是来见国王的。于是，他们拉开房间后面华丽厚重的条纹布帷，亮出了另一个通道。他们沿着通道往下走。走在一起的有国王、第一名顾问、第二名顾问，还有卫兵们。接着，他们就到了一个地方，这时卫兵们不能再继续往下走，两名顾问站在国王的两侧，领着他继续走。他的衣服如此肮脏，他的面孔上是风霜日晒的蚀刻痕迹，他身边的两名顾问几乎就受不了了，然而，他们还是一起走。他们到了最后一个房间。那里坐着的是国王，他知道。他见过那张面孔，见到的次数太频繁了！他走向他，宝座上的国王认出了石匠的袍子，认出了石匠的双手，他明白了，这位石匠穿过了所有的障碍来到了他的面前，他双目圆瞪，就像是猫头鹰的眼睛，他高声大叫。谁让这个人进来的？在两名顾问看来，他们的国王面前站了一位身份低微的石匠。这是他们看到的情景。国王伸出双手。石匠揭开袍子，拿出了他那不可思议的迷宫，石头和光线的天合之作。国王接过这件东西，在他的手里，这件东西再次变成了曾经的石头，他把石头放在身边，就是石头在田野中的样子。
然后，国王醒了过来，已是清晨。贵族们已经绑好了马鞍。来吧，他们说，我们骑马走吧。国王起身，离开了睡觉的桌子，走向自己的马。石匠从屋中走出来，直视国王的面孔。此刻，这二人之间的交流，不为贵族们所知，也不为讲故事的人所知。身为此人，而非另一个，其中的意义何在，谁又能说得清呢？等到他们回到城中，国王做了之前从未做过的事情，他引领他的王国进入了一个新时代，即便是这样，到了现在也是被忘记了。这样一个王国，我们所知道的，也就只有这个故事了。
采访者 读到这个故事之前，你觉得所有的一切都是必然的，一切都是无可奈何。但是，读了这个故事，你看到了舵杆？觉得事情真的可以改变，甚至是人力可为的？
冈仓 正是如此。我觉得我可以当这样的石匠。
采访者 但是，世上没有国王。即便你是石匠，我不认为……
冈仓 现在，国王存在于大众中。王权以大众的形式存在。对此，人们是包容的态度。
采访者 那么，为了改变他们的观点，你要……
冈仓 我要同时与所有的人谈一谈。
采访者 但是，当时你年轻，正在寻找自己的道路。你是如何规划的？如何行动的呢？那是20世纪70年代中期。也许——在大家看来，最遥远的事情就是民事和法律程序？
冈仓 并非如此。我们中有些人是在意的。当时的日本似乎有机会成为这世界上从未有过的国家：一个真正公平的地方。那就是我最想要的东西。依照我自己的看法，我也非常清楚有人会持不同意见，但我还是要说，我是……
采访者 品行端正的人？爱国的人？
冈仓 对于那种跟随帝王的人，那种为了别人的事业放弃了一切的人，我也许不是。我放弃了一切，只是为了我自己的事业。
采访者 你放弃了？或者是你说服了宗达，让他为了你放弃了一切？
冈仓 他的人生就是一个零。他本是个什么都做不了的人。但是，到了现在：有人要为此写一本书。
（笑声，朝着地板吐了一口唾沫。）
采访者 我不……
冈仓 我从城市回到了家里。我与一个叫吉藤卓的女孩重新联系上了。我们住在一起。之前，她做了我几年的女朋友，但事与愿违。我离开了。反正，我回来了，我们又在一起了。小田宗达是个老朋友。我开始和他见面。我们都有相同的感觉，觉得非常受限制，非常愤怒。我和卓整夜整夜地讨论，我们怎么做才能逃脱，怎么做才能改变。我有几个朋友蹲了监狱，我对司法体系感到愤怒。我感觉我们远远落后了，在其他据说是文明的国家，事情不是这样的。
采访者 所以，就酝酿出了认罪书的想法？
冈仓 部分原因。一部分是那个，一部分只是愤怒。
采访者 有没有人帮你准备认罪书？
冈仓 堺市的一个朋友，我不会透露他的名字，他是律师。他帮我起草了认罪书。目的就是，认罪书要在一定程度上具有法律约束力。当然，要真正具有约束力就难了。但是，我们要尽力而为，我们做到了。
采访者 你设定的目标一直都是宗达？你知道他是合适的人选？
冈仓 我觉得，这也不只是我一个人的感觉——我觉得，自己身为组织者，举足轻重，不应该成为进监狱的那个人。我觉得，进监狱不是我分内的事情。
采访者 你觉得那是宗达的事情？
冈仓 他很适合做这件事。我知道他人很体面，很有内在力量。我还知道，他的前景非常，该怎么说呢，非常黯淡。我回来那段时间，他并不太幸福。他同意了，我并不惊讶。
采访者 我得告诉你，我调查这件事情，已经与很多人联系过了。有小田全家，还有吉藤卓。
冈仓 还有卓？
采访者 是的。
冈仓 那应该相信谁，你就得小心了。每个人都有自己的版本，大多数都是错的。其实，我可以明明白白地告诉你：全部都是错的。我可以帮你搞明白到底发生了什么。鲍尔先生，你要知道，这世上的人，要么就是感情用事的蠢货，要么就是感情用事的狠心人，几乎都是如此。
采访者 你是哪一类？
冈仓 （笑声）
采访者 说真的。
冈仓 应该是感情用事的狠心人吧。出发点是好的，但毫不考虑其他人的感受。
[采访者注。这时，冈仓把最初那个晚上的磁带给了我。上面记录了宗达受到诱骗，继而同意认罪的时刻。我震惊了。最初，我难以相信这是真的。但是，等我听到磁带，我知道这绝对是真的，不可能不是真的。里面有许多奇妙的东西，其中之一就是冈仓和卓的声音不一样，不同于我与他们交谈的时候，但也只是微妙的不同。那是时间的重量——这盘磁带录制之后，所有的那些时间，所有的那些发生过的事情。]
[把材料递给我之后，冈仓就不想再继续接受采访了。他只是给了我第一次互动的磁带，还有一系列的声明。我会在下文列出这些声明文件，一字不差（若有改动，请见我一开始的注释说明）。这些声明的年代差异非常大，有些甚至是在事情发生之前的。内容如下。]
声明（佐藤冈仓）
[采访者注。这些声明是原始文件的复印件，原始文件在冈仓手里。偶尔，某处会有一两个我辨认不清的字。这种情况下，我尽量保持意义的清楚，选择最常见、最熟悉的用法。有些声明差不多就是碎片纸。其他的纸张要大一些，印有图表和解说文字。在此书中，我并没有给出所有的内容，有些与我们讨论的事情几乎就没有什么关系。]
1. 成户失踪案：蓝图
2. 虚构罪行
3. 认罪和认罪的理念
4. 卓和如何实施
成户失踪案：蓝图
1. 在家中实施绑架
2. 某人认罪
3. 这个人的庭审
4. 这个人被执行死刑
5. 失踪者再次出现
6. 管理机构公开承认行为不当
第一步应该绝对秘密进行。这一阶段绝对不能有执法介入。计划必须周密而且持久，实施起来要容易，同时还要有具体的资源。
第二步，两者必须有其一：1. 某个坚不可摧的人（献身于这一目标，对之有透彻的了解）；或者2. 某人，也能做到坚不可摧，但原因不限，任何千奇百怪的原因都可以，比如说古怪的人。
第三步，自然进行。
第四步也是自然进行。
第五步，人为事件，第四步公布之后启动。
第六步，可以期待，可以办到。有了华丽而蔚为壮观的第五步，特别是第五步的指向性，以及第五步的归咎方式，就可以办到。
虚构罪行
虚构罪行是一件特别的事情。罪行不存在，要被虚构出来。罪行没有实施。这项罪行从来没有实施过；只是被虚构。没有做过，但看起来是做过的样子。看起来，这项罪行是实施了，公众眼里就是有了这项罪行，他们要求法律对其进行制裁。这项罪行从来就没有发生，而有人站出来承认犯下了这项罪行，接着这人就被抓起来（或者是自首），然后受到了惩罚。当然，惩罚是真实的。如果社会明察秋毫，觉察到这是虚构的罪行，进而执行了虚构的死刑，也就是说没有执行死刑，但看起来好像是执行了，那这项没有进行过的罪行公布于众之际，罪犯就会被释放。这样的可能性为零。
虚构罪行不属于犯罪策划的范畴，因为其本质根本不涉及任何罪行。当事人，包括受害者和实施者，在这件事情上是同谋关系。有人说过，他们（本质上）一直是这样的关系。此处，我们不接受这一观点，也不提出这一观点。此处，我们只是说，所有参与这一“虚构罪行”的人都是组织的一部分。设立这个组织是为了安排这一“虚构罪行”，所有的人都知晓他们所参与的行动。如果认罪人是第二种类型（之前提过的），唯一不知晓的人可能（而且必须是）就是他。
在毫无恐惧的理由下，这一罪行必须在公众心中引发巨大的恐惧。换言之，引发的恐惧必须为原始型恐惧，必须与这项罪行没有真正的因果关系。激发恐惧，这是必需的。如果恐惧与这项罪行之间有任何联系，这项罪行就有可能成为某种违法行为，那么到了最后，可能成为真正的罪行，实际上就应该受到惩罚了。
组织内部的成员必须要能长期保持沉默而且非常谨慎。对于任何组织者，在成立这样的组织之际，要召集如此的个体，都是头等的难题。创建本组织是为了与道德问题作斗争，而这一道德问题本身就模糊不清，而且异常复杂，所以召集成员就更加棘手了。
为了达成这一目的：探讨一下认罪。
认罪和认罪的理念
在我们人类组织的核心部分，也就是说，社会的核心部分，舆论获得了不应该拥有的力量。
也就是说，如果有人做了一份汤，如假包换地难喝；另一个人把嘴凑到勺子的末端，尝了一口，对第一个人说，“这汤好喝”，这汤就有了好喝的名声。这汤得到了认可，好喝。汤也就完成了汤的使命。关于这份汤，舆论就是，这汤好喝。也许还会如法炮制，再做一份。其他人来了，心里并不确定自己是否有能力准确判断汤是否好喝，但他们听说了这汤好喝的结论。他们尝了这汤，他们事先知道这是好喝的汤。他们本人没有去判断这汤的味道；他们还没有获得判断汤是否好喝的能力：他们宁可听信最初的意见。
有人犯下了罪行，只有在这一罪行的证据可见的条件下，公正的社会才会进行起诉。起诉或定罪，不应该使用想象中的文件，也就是说，不应该用那种只与人类头脑相关、与这个世界无关的文件。
作为人类，我们相信，我们看得到自己并没有看到的事情。
基于这一点，我们会赌上自己的性命和声誉。
作为人类，我们相信，我们做了自己并没有做的事情。
基于这一点，我们也会赌上自己的性命和声誉。
女士们，先生们，显然，法律机制并不能探知一切。他们无法找到所有的证据。所有的证据都被碾磨成齑粉，消失得无影无踪，有时只需要区区数分钟，这就是世界的本质。所有的证据被碾磨成齑粉，消失得无影无踪，并非有人恶意或故意为之，这是世界的本质（一直如此）。世界只是在自我更新。混乱和秩序交替出现，就像两股风在面对面纠缠撕扯。
既然如此，怎样才能摆脱这种困境呢？（在法律进程的早期），人们很快就发现，要追求司法公正，我们可以找到一种元素，一种摆脱这一困境的元素。这种元素可以分为两个部分：
第一部分：目击者证词。
第二部分：认罪。
长期以来，亲眼所见在司法中是有一席之地的，但从未像今天这样众人瞩目。主要是因为在过去，基于个人不过是个人这一点，个人的观点从未得到过尊重。也就是说，以前，身为人的身份，并不足以让人有机会既作证，又自证。
过去，人们通过诉诸神灵以获取不证自明的证据。
要得知神的旨意，就要通过各种审判：武力的审判，火的审判，水的审判。然后就有了证据。这样的证据不是个人的指控，也不是个人的证词。
这一来，如果有人愿意认罪，据此，人们通常会认为此人犯下了这一罪行。这一立场是错误的，要知道：我们无法通过某人受某件事情的影响方式，来判断这人是否知道真相。我们对自己的了解，最不可靠。我们通常都是全力以赴地拥护自己的所作所为，如果有人觉得无法继续捍卫自己的所作所为，人们就会据此行之有效地认为他/她的所作所为肯定是有罪的。否则，为什么他/她不继续坚持自己的清白呢？
人们觉得认罪切实可行，主要是源于一种取舍——看重的是效率，而非真相。
所有真实的定罪都应该源于科学调查，其结果要能复制（而且应该展示出可复制性）。具体的个人没有必要涉入与其相关的任何调查或者庭审。社会本身应该提供所有的细节和所有的证据。如果缺少这样的证据，就无法百分之百地证明罪行，那这个人就不应该被定罪或者不应该受到惩罚。
卓和如何实施（一）
[采访者注。所有的文件中，这份的日期最晚。我觉得，之前的那些是佐藤冈仓的旧笔记，写于成户失踪案之前，甚至有可能是在他离开堺市之前。但是，这份文件甚至可能写于我与他见面的那一年，或者差不多的时间，至此，成户失踪案引起的震惊早就被忘记了。他在文章的开头给出了一个模糊的日期，但这是否可信就不清楚了。]
吉藤卓的参与并非情愿
去年发生了那些事情，吉藤卓的参与并非情愿，现在我写下这篇东西作为解释。在我的有生之年，是否有人读到这份文件？有人看到这份文件之前，它是否会被销毁？也许到了下周，因为某项不相关的指控，我就被塞在车里带走了，这之后，会不会有人看到这份文件，谁又知道呢？任何与吉藤卓相关的隐瞒欺骗，我都不想与之有瓜葛，所以写下这篇东西，想要说出我所知道的事实真相。
我从堺市回来了，之前我就认识吉藤卓。我们再续情缘，对此，我们两人都不觉得有什么好惊讶的。我离开之前，我们挺好的；之后，也挺好的。只不过是因为地域相隔，我们才没有继续见面。也是因为我重回故里，这才再续情缘。
我还是得说：在我认识的女孩中，无论是在堺市，还是大阪，卓都是最聪明、最敏锐、最机灵的。于我，仅此一点，就是决定因素。我非常厌恶重复说过的话，但是与卓在一起，完全没有这个必要。我们在性情上有些惺惺相惜，政治观点上也有共同之处。在我看来，我们日常生活中的政治是社会大政治不可分割的一部分。因此，当我们感受到桎梏之际，当我和卓坐在小小的公寓里感受到桎梏之际，我们就寻找出路。
我读了很多书。我读到了法国人的各种尝试，他们想要摆脱这种渗透到日常生活的压抑氛围。为了启迪人心，也是为了力行实践，德波、瓦纳格姆，还有其他人做了很多尝试。正因为这些书，才有了后面的事情，也就是发生在大阪府的那件事情。那件事情的起因是我，是我和吉藤卓。我继而就会解释这件事。
我已经计划好了。我有一种感觉，我知道自己想干什么。我的目光锁定了一个词，一个具体的词，我觉得应该让这个词不堪重负，让它自我毁灭。这个具体的词，这个元素，就是认罪。我觉得还没有人与之进行过足够的抗争。我觉得，它本质上就脱离了真相或事实，这一与生俱来的虚假应该公布于众，所有的人都应该看到它本来的面目。然而，无论身处何处，无论与谁交谈，结果都让我惊愕。这件事情，不清不楚；这件事情，我看得清清楚楚，其他人却并不清楚。显然，我把这看作一次机会，如果能够随心所欲地用词，那就是需要立刻贯彻执行的机会。
好了，回到我要说的事情上，我与卓住在一起。我已经计划好了，但还没有帮手。当时，我在码头工作，每天赶很远的路到码头上班，然后筋疲力尽地回家。我有愤怒。我有爱情。我也有担心——我不太肯定卓是否会像我一样严格遵守计划中的每条原则。一旦我把计划透露给她，就必须按照既定的方向运行，否则就是失败。
正因为如此，我才设计坑了她。正因为如此，小田宗达签的并不是第一份文件。第一份文件也是借玩游戏碰运气的名头造出来的，在上面签字的是吉藤卓。不得已才这样做的，犯下这样的事情，我并不觉得光彩。但后来，我也看到了，只是因为她承诺在先，迫不得已，只是因为有她视为荣誉的东西，否则，她绝不会一次次同意去干那些无情的事情。
1. Guy Debord（1931—1994），法国人，20世纪最重要的知识分子革命者之一。情境主义革命代表人物。
2. Raoul vaneigem（1934— ），法国人，情境主义革命代表人物。
卓和如何实施（二）
一天晚上，我和卓在玩游戏，碰运气的游戏。比扑克牌的大小，抽牌，然后比较大小。胜负都差不多。有时是她赢；有时是我赢。最开始，我们是罚东西。但是，罚什么好呢，后来觉得想来想去也太麻烦，于是，我们决定玩危险刺激的。输了，开始是用小刀割自己。我站在二楼的窗户边，迈出脚，掉下去，伤了腿。她一个箭步，横在行驶中的汽车面前，汽车冲到了马路外面。我给出这些例子，想要证明我们当时的心境。我们彼此相爱。我们喜欢打破常规，以抵制循规蹈矩的沉闷气氛。与此同时，我们又感到绝望，因为每一次弓背抗争之后，重量就会再次压下来，分毫不减。
然而，我有自己的打算。对此，卓一无所知。我对她说，我说，卓，这次，我们写一份协议吧。我们拟一份合同。根据合同，在一段时间之内，我们中的一个人要听从另一个人的吩咐。她反对。一段时间？太无趣了。干脆来个项目吧，项目持续期间，可以是一个星期，一年，或者是更久。卓就会提出这样的建议来。我同意了，于是我们琢磨出了交易的条款。在某个特定项目进行期间，凡是与该项目有关的事项，输的那个人必须完全服从于另一个人。项目之外的事情，他或者她可以按照自己的意愿行事，但他或者她的行为不能对项目的执行带来负面影响。
我写好了合同。我们连署保证：双方决定玩扑克牌，输的人必须在这份协议上签字。我们在上面签上了日期。
于是，我们面对面坐下。我摆好牌。她切牌，抽一张。我切牌，抽了另一张。我赢了，她在协议上签字。就这么简单。我在扑克牌上做了手脚，哪里可以抽到好牌，我是知道的。她没有想到我会做出这样的事情来。她不知道我心中另有谋算，而且为了谋算的事情，我不惜欺诈。反正，我就这么干了。从那以后，在成户失踪案这件事情上，吉藤卓对我言听计从。
她从未毁约，也从未威胁过要毁约。她从未想过要再看一眼那份协议。真的，我都没有保留协议。她签字的当天，我就销毁了协议。我不想看到这样的文件，不想记起自己在其中的所作所为——非我所欲。我在展望未来。我在想怎么才能利用她，怎么才能在我所处的社会中引发混乱。
如何实施（一）
你可能已经猜到了，小田宗达玩的扑克牌游戏，一样也做了手脚。我和卓把他带到酒吧；我们把他灌醉。卓同他调情。我恭维他。他这个人，处境艰难。他的生活不易，黯淡无光。他几乎一无所有，未来也无可期待。从这方面考量，他是绝对标准的人选，然而从他的本性来看，他又不是标准人选。骨子里，他骄傲，他不屈不挠。我知道小田宗达是什么样的人。
扑克牌游戏，他输了，在认罪书上签了字：一切都是必然的。一年前，坐在堺市的房间里，我在脑海里就创造出了这个场景。这之前，移动的身影，纸片一样，在我的脑子里一场场地晃过；现在，我看着宗达在一页纸上写字。他写下小田宗达，写上日期，然后，他抬头望着我，而我从很远的地方看着他。那个时候，我就知道，我办到了。
他离开酒吧，走了，去哪儿了，无所谓。走得越远，越好。如果他们还非得对他展开追捕，事情也不会有分毫变化。我抓着卓的胳膊，一起回家了。我们睡在一起。我读这份认罪书，就像是诗人在读自己的一首诗，他觉得这首诗会改变他的命运。但是，就像诗人一样，他的诗歌改变的并不是他本人的命运。
如何实施（二）
我注意到了，宗达望着卓，看着他。我知道她是什么样的人——不仅漂亮，不仅是漂亮女孩，男人想要的女孩，而且还是聪明女孩，有见地。她辩口利辞，让别人显得呆头呆脑。其实，她就是这样对宗达的。她是这样对我的。我应该可以这样说吧，我们见过的其他女孩，大多数都不是这样的。我知道宗达很看重她，于是一个想法就潜入了我的心里。我躺在那里，我知道，宗达也躺在镇上某个地方，等待警察的到来，而这个想法悄无声息地来了：我应该打发她去见宗达？吉藤卓也许就是让宗达不反悔的法子？看着她赤身裸体躺在我身边，然后，我就确定无疑了。我感觉，这法子会奏效，而且她还会照办。没错，她不需要这样做，而且她也会说这是协议之外的事情，但是，我的感觉没有错，这法子有用，而且她会照办。面对我们的生活，我们就是如此无助。我们想要激进，我们想要把这种激进强加在别人头上，这是事实。也就是说，她要心甘情愿地从悬崖峭壁跳下去。她会让我来，让我来告诉她，去吧，去找他。然后，她就会去找他，让他遵守承诺。
卓，我叫醒她，说，把这份认罪书拿去吧。
她站起来，穿衣服，我一直看着她。然后我就想，这是我人生的巅峰。在这之前，在这之后，我都没有这么多美好的东西：女孩的爱，朋友的困境，阴谋的华丽开端。我都感觉到了。无论是现在，还是以后，我都可以告诉你——我的感觉是正确的。一直到现在，没有任何东西可以与那一时刻相媲美，我觉得以后也不会有。现在，我几乎没什么期待了。
如何实施（三）
我想，既然要解释是怎么一回事，我就解释个清楚。堺市的朋友有个叔叔。这个叔叔有处农场，其人可憎。农场很老，山边上开垦出来的那种。周边除了一个几乎废弃的神龛，什么都没有。他甚至都算不上一个好农夫。这种人靠着锯木屑也能活下来，可能就是锯木屑做的。我见到了他。我去了，目的很明确，就是要见他。我见到他了，我们合得来。他改变过信仰，是个无政府主义者，但也不是政治意义上的无政府主义者。他算是一贫如洗的无赖，而且根本就没有因此感到不爽。上午，他很喜欢坐在外面，仅此而已。我坦言自己对人类非常厌恶，就把他争取到手了。他挺惊奇的：你也厌恶人类？是的。我厌恶人类。嗯，那我们还有共同之处。于是，那天上午，我们坐在一起，我把精心策划的方案告诉了他。这是狠狠的一记耳光。我对他说，我们把这一记耳光响亮地掴在社会的脸上。他们还只能受着。他们什么都干不了，只能受着。他觉得整件事情非常有趣。他同意了。
所以我分内的事情就来了：借来一辆车，四处转，寻找观点上画风奇特的老人，说服他们，离开一段时间。我有地方给你住。
我要自我辩护一下，整件事情，我是给每个人都讲清楚了的。我在干什么，我是给每个人都讲清楚了的。我告诉他们，他们可能得在某个地方待上一年，两年，或者三年，五年，甚至十年。谁说得清楚呢？我说很长时间，非常长，我说一次，又说一次，又说一次。每一次，等我说完，那人就站起来，家里的东西就那么放着，不动。每一次，等我说完，那人就站起来，然后我们就朝车走去。我们钻进车里，开走了。
一个接一个，我把他们送到了农场，那个老人就把他们留下。他们都住在那里，就像是一个小小的寄宿处，全是你见所未见的怪人。好笑的是，他们相处得非常好。我觉得，对于他们中大多数人而言，被失踪的那段时间是多年来最幸福的时光。
我开车把最后一个人送到，之后就没有再去那儿，一直等到事情尘埃落定，我才去的。我甚至没有递过消息。这是交易的一部分。所有的事情，我都给那个老人解释清楚了。每个人，我都解释清楚了。我们就是一条心。
如何实施（四）
卓陷进去了。我没有想到会那样。她就像个演员一样，陷进去了。她到底是不是在乎宗达，没法知道。有时，我对她说，卓，卓。我摇晃她，我把她叫醒。我说，卓，去，现在就去看他。你得跟紧这件事。她就会说，不，不。她蜷进我怀里，蜷进毯子里。我就想待在这儿，她说。但是，我把她推开。我拉开毯子。她站起来，摇晃自己，振作一下。去吧，我就说。她点头，换衣服，出发。她转头看我，我对她说，记住，我不存在。除了宗达的决心，其他的一切都不存在。让他明白这一点。让他明白，他能坚持下来。
大多数时候，一切顺利。宗达的弟弟出现的时候，有过麻烦，但卓给解决了。她反应很快。我说过，她反应就是快。无论那个弟弟做了什么，她都给化解了。她让宗达忠于自己，忠于他自己的决心，忠于他所做出的决定。处理这件事情，更好的人选？我想象不出来。到后来，我甚至不需要提醒她。她自己就去了。我醒过来，她人已经不见了。然后，我就去工作，歇口气的时候，我就想：
那里，农场里，我那些被失踪的人排成一行，从山上往下看。那里，监狱里，宗达站着，望着墙壁。那里，公交车上，吉藤卓坐着，看着自己的双脚。我是无名小卒。没有人知道我是谁，但是，我的计划天衣无缝。法官们在按照我的吩咐行事，原因很简单，人总是不厌其烦、荒唐可笑地想要证明自己通情达理，这一点，我比他们都懂。
如何实施（五）
我经常担心。实话说吧，大多数晚上，我都大汗淋漓地醒来，害怕出了什么岔子。有时，卓也会逗我。她回来的时候，哭着说他翻供了，说他招供了，看到我一脸惊恐，就大笑起来。这不是开玩笑的事情，我就告诉她。她还是笑。卓，卓，我说。你真是难对付。
但是，等到判决下来，他进了死囚牢，我感觉有把握些了。至少是稳稳当当地走到了这一步。我还是担心，我那些被失踪的人，有些人可能会死掉。他们都老了！人呀，有时不明不白就死了——很难说得清楚是怎么回事。我什么都干不了，只能等，我甚至没法了解农场的情况。
宗达进死囚牢有几个月了，他的行为变得奇怪起来。他开始在纸上写奇怪的东西。他开始与看守说话。我担心他就要崩溃了。于是，我告诉卓：我要她去死囚牢，如果有可能，就和他睡觉。我想要卓用那种方式捆住宗达，让宗达依附于她。
她顿时泪如雨下。她不想。我说，你必须去。你没有选择。她说，她不会那样做的。我说，你会的。你需要这么做。她收拾了自己的东西，出去了。她再也没有回来。她是否去了监狱，我不知道。我再也没有见过她。
第二天，我从收音机听到了新闻。
结尾
那是一个春天，我还是个孩子。那天，他们把宗达从牢房中带出来。他们带着他走过走廊。他们让他表明他是他本人，他照办了。其他人表示同意。他们带他走过一个又一个的房间，经过了佛像。他们让他站在平整的活板门上，下达了命令，绳子绕在他脖子上，他被吊起来，一直到咽下最后一口气。
消息通过收音机和电视机传播开，大家都听说了。有高兴，但也有迷惑。很多人想要知道——失踪的人究竟怎么样了。
死刑过了一个星期，一行人出现在堺市的街道上。这行人全部穿着白色的衣服，每个人都穿白色衣服，带头的是一个年轻人，佐藤冈仓。佐藤冈仓穿的白色，其他人也穿的白色，他们都是传统忏悔者的打扮。人们本以为这些人失踪了，为此，小田宗达被送上了绞刑架。他们还活着，他们排成一行，穿过街道，朝着法院走去。整座城市看得目瞪口呆。站在法院的台阶上，面对媒体，面对跟随而来、聚集在此的人群，佐藤冈仓发表了演讲。他在演讲中指责社会犯下的罪行，他告诉众人，社会谋杀了无辜的小田宗达，在未来的日子里，在未来的岁月中，社会还会在毫无证据的情况下谋杀其他人。
我们不能袖手旁观，他说，你们这些还活着的人，我们这些还活着的人，我们不能袖手旁观。如果你还活着，拿出自己的行动来，我们不能袖手旁观。
报纸刊登了这件事情。
几周的时间，人们基本上就忘了这件事。后来，我了解到有这么一件事，觉得自己应该写一写。我觉得，肯定有人写过这件事情。我觉得，肯定有很多很多关于这件事情的书。可是，什么都没有。我觉得，因为我的人生、我的经历、我的失去，我适合做这项工作，就把它写出来，于是有了这本书。
这本书写的就是这个。记录了小田宗达和他的人生，记录了佐藤冈仓的计谋，记录了吉藤卓的爱。
致谢
感谢大家，在各种分内分外事务上的大力协助。
纽约
兰登书屋出版社，万神殿书局，古典书局的J·杰克逊和其他所有人。
库恩项目（Kuhn Projects）的比利、大卫、贝基、杰西和其他所有人。
其他地方
C·鲍尔、Th·毕琼杜提尔、A·埃吉斯多提尔。
芝加哥
萨拉查·拉鲁斯、诺拉、纳特美格和斯库克·艾梅柳斯。
S·莱文、L·温赖特、J·麦克马纳斯、J·弗朗西斯、R·井上。