关于沉默，我只能说我听到的，我只能说所有的事情都是通过声音了解的，它们发出的声音，或者没有发出的声音——所以，并不是言语本身，而是它的效果，沉默也是一样的。如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。但是现在，在我们这世上，说话就没有个尽头；然而会有那么一天，到时候，与其说话，还不如什么都不说。但是，我们还在挣扎继续。
有一次，我想象每个人都有一匹马——我们所有的人都骑上马背，朝着某个方向前进，不一定要有什么明确必要的目标。想到这里，我要哭出来了——我，一个小女孩，一想到这个，就要哭出来。但是，这个想法让我很幸福，说不出来的幸福。我记得在一本书中看过一幅插画，茫茫一片，全是马，就是那种感觉——好多好多马！那么多的马，足够了，我也可以有一匹，我们都可以离开了。
哦，我对宗达说过的事情！
我对他说，我说，宗达，昨天晚上，我梦到了一辆火车，一年只有一趟的火车，就像一艘大船，驶向某个遥远殖民地。我说，殖民地所需要的全部货物都在船上。这艘船把所有的东西都带上了；那些殖民者需要做的就是坚持，一直坚持到这艘船再次来到，然后一切都会好起来。这辆火车，这艘船从西方驶过来，沿着轨道过来的。映衬之下，一切都变得矮小。这是我的梦。这辆巨大无比的火车比它周围的世界更真实。宗达，我什么都没有给你带，但这正是你所需要的东西，我给你带来了。我会一次次地给你带这个，你就等着，要坚强，好好过。我们不用等，你和我，我们不用等来生。今生，这就是我们的生活。我们不会有别的，不需要别的。一切都安排妥当了。我们就像是从桌子上取下的桌腿，被抛在一边，被分开了。我们完全明白彼此的感受，我们躺在那里，互相挨着，就好像我们是完整的桌子。没有了桌子，我们两个桌腿，就这样挨着，就仿佛桌子在我们中间来回移动。
我总是说这样的事情，他就会微笑。人在打结或是拆信封的时候，嘴巴就会歪着，他的嘴巴就是那样。为了冲我微笑，他就做出那种微笑样子。我好喜欢——我告诉你吧！但并不是所有的时候都这样美好。他被抓住的时候，所有的力气都耗尽了，他需要时间恢复。接着，他的牢房换了一次又一次。他上了法庭。他又下了法庭。他被关到了一个新地方，然后又是另一个地方，另一个新地方。
在第一个地方，我们很快就有了一种模式。我穿外套，里面穿的是什么，也就看不到了。我说，我穿的衣服是什么颜色？有颜色吗，具体是什么颜色？他说出一种颜色，或是另一种颜色，他会给出一种颜色。然后，我就脱下外套，我们就看是什么颜色。针对某件无意义的事情，对或错的感觉是非常强烈的。
但是，他从来猜不对。我觉得他是故意的，但我并不确定。很多事情都是这样，我根本不确定自己是否清楚。
我会对他说，给我坦白吧，对你的卓坦白吧。坦白你爱上我了。说吧。
然后，他就会说，我的卓，穿外套的卓，各种颜色的卓，来看我的卓。他会说这些事情，意思是他爱我。
我们靠近彼此的时候，他就会变得非常僵硬，一动不动。他就盯着我看。我想要装出什么都无所谓的样子，其实并非如此。虽然只是装样子，如果两个人都装，就不再是装了。就变成真的了。我要他去死。他可以说自己没有认罪，可以推翻之前所说的话。他可以把所有的事情和盘托出，关于冈仓，关于认罪书，他可以说自己一无所知……他是知道的，没错，他是知道的，他弟弟来了，告诉他了，他明白自己可以那样说，那样他就自由了。但是，同一天晚上，我也在那儿，他告诉了我，然后我说，
天际边的那排树——你知道它们的存在。你没有去过那儿，你只是远远地看到过它们，每次看到都是第一次。有人从窗户朝远处望去，或是开车环行，转过一个拐角。远方，那排树，立刻就可以看到。那排树，有些地方是暗影。暗影在移动，在那排树中移动。只不过是某种指望。有人想，那片森林与其他的不一样，或者是与之前见过的不一样。有人就想，我要去那儿，走进去，走到那两棵树之间。
宗达，我说。我就是那两棵树。我们现在进入了那片森林，走出来的路与任何人都没有关系。你不应该打扰任何人。他们只是拉着你的石头，发出刺耳的噪声。所有的这些舞台，所有的这些角色，每个人只是从中选择自己的人生。我们是囚犯，是他的爱。我有时是这个，有时是另一个。你是这个，然后又是另一个。我们在稀薄而疯狂的空气中跳水，仿佛春天才刚刚开始。我们在跳水，但我们是用自己的梦在我们的下方制造水。我看见的东西，给了我希望。我会回到你身边，我亲爱的，我会回到你身边，回到你身边，回到你身边。你会是我的，仅仅属于我；我也一样。我在别处的时候，我会转过脸，看着你。我会只看着你。
然后，他就明白我是对的，我是唯一属于他的人，唯一完全求助于他的人，唯一只看着他的人。我赢得了他。就在那一瞬间，他知道了，这是一种绝对完整的拥有；即便是大地，吞没了我们孩子们躯体的大地，都不能有这么完整的东西——因为只有我会一次、一次、一次地给出我自己。我们给出自己的死亡，然后就没有了。可是，这个，我们给出又收到，给出又收到，给出又收到。
++
我回家见冈仓，我说，那个弟弟叫他翻案。他说，翻案。我说，他告诉他的。他要翻案了。他说，他最好不要。为了谁，我说。他最好不要，他说。你最好这样告诉他。我说，我说过了。那就好。他一把抓住我的脸，他说，卓，那就好。你提醒他。
冈仓是个蠢人。他是个蠢货，蠢得就像一份工作，就像一份职业。但是，他在法庭上不蠢，与人群接触不蠢。他是个孤独的蠢货，属于他自己的蠢货。他是个蠢货，因为他不知道什么是生活。就在他眼前，我开始了另外的生活，他看不出来。他看不出其中的区别，他看不出来：他的卓已经不在了，取而代之的是一个灰色的女人，她穿着雨衣，点头，坐下，做饭，眨眼睛，眨眼睛。他看不出其中绝对的含义：我生活在别处，就像那个男孩，盯着一张老照片看，然后一声叹息，离开了自己的身体。
哦，我的天呀！我多么想再次过上那种生活。像这样谈论它，把它写下来：我就像太阳落到最低云层时的一码阴影。我有多个影子，但也只是在我背好行装的时候，也只是在我站的地方——我站在车站，帽子拉得低低的。你见过我这样的老女人吗？我已经老了很长很长的时间了。
++
我怎么才能解释呢，怎么才能用语言给你表达出来呢？我可以说，我一次次地去看他。我可以数出来，一个个地讲出来。所有的探望，我都不记得了。这是真的。但是，我又每个都记得，无一例外。这样说，就非常正确——我可以说出那段时期的某件事，我知道它是否是真的。然后，我就把它写下来。不真实的，就由它们自己吧。
我与宗达一起的人生，第一部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那边有扇窗户，阳光从南边照过来，必须弯腰，再弯腰，然后从窗户透进来。等到阳光照进这个小房间的时候，已经完全不是阳光了，只是一位寒酸的老妇人。然而，我们总是寻找她，寻找这点阳光，等她来的时候，我们渴望她那点微不足道的礼物，渴望看到她消瘦的轮廓。我就说，哦，宗达，哦，我的宗达，今天，你就像数一数二的长腿猫。他就微笑，然后大笑，意思是说，卓，你说的那种猫，一点儿也不像我。
我与宗达一起的人生，第一部分，他住在一个篮子里，篮子放在一匹狼的背上，这匹狼朝着西方奔去。我是这匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天独厚，享有各种便利。我可以探望这名囚犯。我可以和这名囚犯说话。我让这匹狼觉得他自己身居要职。一天，真的，我对狼说，我说，知道吧，你正驮着一名非常重要的囚犯，越过边界。他说，我皮毛上的跳蚤，你尽可以告诉我这样的事情，但我尽可以不听。
我人生的第一部分，我把所有关于自己的事情都告诉宗达了。我告诉他，我家里有十四个孩子，我是最小的（这是谎言）。我告诉他，我小时候有一条裙子，裙裾有十四英尺长，其他的孩子就托着我的裙裾，裙子很配我。我告诉他，我上过捕鱼的课，七个人站在小溪中，十四只手搅动一根绳子，然后鱼就跳起来，跳进我们腰上挂着的帆布口袋里。每个谎言都是关于数字十四的谎言。我想要他了解我。我也说了真话。我说，你躺在这间牢房之前，我还没有见过配得上我的东西。我说，我不是我周围的环境，也不是我的命运，你也不是别人说的那个人。我说，我来说话，你可以叫停，但是其他人不可以。我来说话，我什么都说，就像是放在橱窗里发出沙沙声的小小收音机。我编出这世上所有最微不足道的东西和事情。我把它们打乱，混装在罐子里，有空的时候就拿出来。这就是我们爱情最小的边缘，最小的角落：你还是可以对我有这么多的期待。
我人生的第一部分，我跪在一间牢房的栅栏边，我的爱就躺在那儿。我发出呼唤声，就像是一个女人在呼唤鸽子，此时这个女人已经老了，看不见鸽子了。我的嘴巴发出嘘嘘的声音，因为我很肯定，有人之前说过，有人说过，发出这样的声音，鸟儿就会来到你身边。
我就像一条毯子，挂在栅栏上。我为他哭泣。我微笑，大笑。我是一座剧院，有一百部戏剧，可是没有演员，只能上演一部戏——也就是第一部戏，策划这部戏的时候，剧院还没有修。如果我们有一座剧院，这就是我们要上演的戏剧。我们只需要一个演员，还有一块放在她脸前的布。我放了这么多块布，教了我的宗达各种各样的事情，没有人知道这些事情，我不知道，其他人也不知道。这些都是我们生活中真实的事情，在空气中却空洞无谓。
我人生的第一部分，在拘留所的台阶上，一个女人拦住了我，她是我的母亲。她说，我要去的地方，我要见的人，她都听说了，她听到了奇怪的事情，她要了解真相。这个女人，我的母亲，她在拘留所的台阶上拦住我的时候，我感觉身处古希腊的历史里，而她要误导我。好母亲，我告诉她。一个人看看朋友，还是以前的样子，没有改变。
我人生的第一部分，有个早期导演让我在一部老影片中出镜。他告诉我，这部影片是很多年之前拍摄的了。你就是这个角色的最佳人选。很多场戏都是夜景，但是我们在白天拍这些镜头，凡是能利用的阳光，我们都要利用。阳光越多越好，这样我们才看得清楚，因为我们必须做到一清二楚。一点儿都不能隐藏，我们伤不起。
我人生的第一部分结束了，宗达被转到了另一个拘留所，他们饿着他。
++
我人生的第二部分，正如你知道的那样，亲爱的朋友，我的宗达几乎要被饿死了，看守不肯给他东西吃。他们对他说，你必须求我们给你吃的。他告诉我，他们说，我必须求他们给吃的。我说，你？你？求他们给吃的？他也是这样想的，他绝不会这样做。我不用那样的方式支配我的生命，他说。他说了这些话，他说话的方式是微笑。我说了这些，我的方式是眨眼。我穿着外套，双手抓着栅栏，站在牢房边上。我看得出来，他非常饿，他更瘦了。
我人生的第二部分，我的宗达很瘦，几乎都要散架了。他的身体只有手的边缘那么宽。我想叫他吃东西，但我没有。我不但没有叫他吃，我自己也开始不吃东西。我说，我也不吃东西了，但我没有他强壮。后来我开始头晕，起身都很困难了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一样不吃东西，那去看他的事情，我就要失信了。力气就只剩那么一点点，我就不能再去看他。所以，我又开始吃东西，只需要有足够的力气就行，然后去看他。
他们把他拖出来，送去庭审。庭审已经开始了，他们想要他开口说话，于是他们饿着他，同他说话，盘问他，告诉他这样那样，要他签字。即便是放着不动，他的双手也在颤抖。他的眼睛是睁着的——他已经不再闭眼，我猜，如果人不吃东西，就会这样吧。最后，终于够了。他们给他拿来吃的，他开始吃东西。甚至有一次，他们虽然拿来了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已经忘记了本来的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次学会吞咽，这又花了几天的时间。
我人生的第二部分，一碗碗的食物端来了，我的爱免于饿死。我从未见过他吃东西。见不到这样的事情。但是，一天，我看见他站在那儿。我上午去的，挺早的，看见他站在那里，而他已经几周不能站立了。
我亲爱的，我叫道，亲爱的，你站着呢。你站得多好呀。
他看着我，道出缘由，他已经开始吃东西了。他说，他把他们击垮了。庭审也结束了。我知道的，结束了，我挺高兴的。我有一摞摞的报纸。我读了又读。他即将要去的新地方，我在地图上找到了，查到了路线。
那个地方，那是最后一次。亲爱的，我告诉他，我会在新地方见你。
我人生的第二部分就这样结束了。
++
我人生的第三部分，我去了一所监狱，监狱建在地下，为的是屏蔽月光。我说自己是吉藤卓，他们允许我从一个窄窄的孔爬下去。他们领着我进入一条走廊，再往下经过一条走廊。他们领着我来到一片用绳索隔开的区域。小小的房间就像是顺民一样，弯腰低头，蜷曲在那里。看守扳动杠杆，房间就打开了，想打开多少，就多少，可以打开很多，也可以打开很少。突然，我就得到允许，可以进去了。从来没有允许我进去过，突然就可以进去了。宗达坐在一张简易小床上。他盯着自己的双手看。他不看我。我想，这是我第一次看到他，我整整一生中的第一次，我就是这样感觉的。我说，我在看着他，他就在这儿。他听到我的声音，抬起头来。我在他身边坐下，我的胳膊扫过他的身旁，扫过他的肩膀。
我们要去哪儿？
我人生的第三部分，我几乎就是和宗达一起生活在牢房里。当然，准确地说，大多数的时候，我在很远的地方。大多数时候，我在公交车上，前往监狱，离开监狱，又在公交车上，与冈仓共处一室，坐着，吃着，在村子里的街道上走着，喃喃地打着招呼。大多数时候，我是那样的。虽然如此，就像我说的那样，我几乎就住在那间牢房里。只要一有机会，我就溜走，溜到那里。我就像一个有藏身之处的孩子。卓在哪里？卓到哪儿去了？在监狱的死囚牢里就能找到卓，她和她的爱人在一起。
那时，我觉得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘记了之前的两个部分。我不觉得会有第四部分。我相信，我们会一直那样继续下去。死囚牢里的每一个人，一直都在。他们很老了。他们希望自然死亡，希望有体面的佛教葬礼。若还有体贴的家人活着，还来参加葬礼。就这样，我们鼓励他们，看守鼓励他们，看守鼓励我们。我们受到了鼓励，坚定地相信：这个世界会永远持续下去。
宗达，我说，有人说世界上的大城市，什么都能买到。我说这样的事情，他就会大笑。我们就坐着，大笑，就像是老军人。（我认识几个老军人，我们可不像哦，他就通过微笑说出这样的话来。我就说，你不认识什么老军人，我们肯定才是老军人。）
我人生的第三部分，我于此处得知了自己人生的意义。人足够强大，能够承受自我的意义，从别人口中听到自我的真实，还依然如故，就明白事情的分量了。
宗达，我说，我是你的卓。我会一直来这儿看你。我只需要干一份小差事，只需足够的钱搭乘公交车，买吃的。我不需要孩子，我不需要东西。我不需要书，不需要音乐。就像马可·波罗一样，我是深入内地的伟大旅行者。我深入墙与墙之间的核心地带，就在我们共同房子的墙之间。我是大使，我是大使馆，觐见一位孤家寡人的国王。你就是那个国王，我的国王，我的宗达。
然后，他就举起一只手，仿佛是说，这么疯狂的想法真好，但我们必须小心。
或者——这么一点点的小心翼翼，干脆也不要，扔到风中吧。我们就像是十支军队的骑兵。
他就是这样说的，他的话让我疯狂！我一下跳起来，又坐下。看守跑过来了，以为我们问他讨要小东西，一杯水，或是问什么。
不是，我说，只是宗达开了个玩笑。
这时，宗达就看着自己的双脚，有什么可看的呢，两只脚不过是它们该有的模样。
我人生的第三部分，我来到了一个很远的地方。我决定了，我要搬到离监狱近的房间里。我决定了，我已经攒够了钱，我可以办得到。我在计划。我没有告诉宗达。我决定的那天晚上，我去了，已经很晚，但也得到允许进去了。我告诉过你，没有阻碍，一直都是如此。没有阻碍。我出现了，然后进去了。我被带到了他的牢房，看守关上了门。他拉上了挡光板。我不知道门上还有挡光板，但他拉上了，整间牢房都封闭起来。从外面看不到里面了。
你好呀，我的宗达，我说。我走了过去。这是我最后一次看到他，最长的一次。我离开的时候，太阳升到了半空。公交车来过了，又走了。那天就没有公交车了，却又来了一辆。空荡荡的马路向两端延展。然后，一辆公交车，友善的车头，飘然而至。公交车司机说，年轻的女士，你运气不错。这个方向，要到明天才有公交车了。我这辆是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，带我回堺市。
那天，我离开的时候，我觉得应该立刻返回去。等到太阳落山，我就出发。我就再次回到那里，摁响那个蜂鸣器，穿过一道道铁门，走进去。有人会让我掏空包里的东西，然后穿过一千扇小窗户，窗户后面的眼睛随时都在。这些东西，我已经非常习惯了，我因之而感到平静。我觉得那是一套姿态，我期盼看到它们。我肯定没有任何东西能够把它们从我这儿夺走。我肯定这一切就没有终结的一天，也不会有终结的一天。似乎很傻，但我就是这么感觉的。我不相信，我的宗达也不相信：我们不相信的。
这封信讲的是宗达，宗达曾是我的爱；这封信讲的是我真实的人生，分为三个部分。现在，我在我人生的第四部分，虚假的部分。这一部分是虚假的。在我看来，虚假的部分总是在最后吧。
3_最后，冈仓
采访者注
冈仓，冈仓。佐藤冈仓。整个调查过程中，我一次次地碰到他，每次都是撞上这样那样的死路。我感觉，如果想要完整的故事，就必须找到他。我努力找他，找呀找，真是漫长的寻找呀，到了最后，登峰造极，运气来了。
事情是这样的：
我觉得，像佐藤冈仓这样的人，除非他想要被人找到，否则是找不到他的。那么问题就成了：怎么才能让他想要被找到？或者，怎么让他愿意现身？我感受到了他的虚荣。我觉得，他不是虚无主义者——我感觉他真真切切地相信历史，相信历史的炫示。我非常肯定，如果某一记录有误，冈仓是看不下去的，任何记录有误，他都看不下去。如果他看到了有误的记录，特别是关于他的，或者他脱不开干系的某件事情……
我肯定，这个故事，如果其中有误，冈仓是看不下去的。毕竟，所有的迹象都表明：最初的设计师是他；写下认罪书的人也是他。
所以，我就这样做了：我联系了报界的一个朋友，在堺市的一家报纸上刊登了一篇关于成户失踪案的回忆文章。我故意漏掉了他，故意一字不提。一篇长文，讲述了佐藤冈仓人生中最重要的事件——然而根本就没有提到佐藤冈仓。要刊登这样的文章，我的朋友有些迟疑，这也可以理解，但最终他还是把文章登了出来。
我们等了一个星期。一天，然后又是一天。我开始担心他已经死了，或者数十年来一直生活在海外。或者他就没看见那份报纸？或者他讨厌报纸。一个星期过去了，我觉得永远也找不到他了。
然而，我的计策奏效了。这篇文章刊登一个半星期后，报社收到了一封愤愤不平的来信。信上说，他们都蠢到家了，完全不顾事实，刊登这样绝对的谬论。他们还是不是记者？曾几何时，报纸不是致力于真实的吗？这一信念已经完全被抛弃了？诸如此类的话说个不停。信上的署名是，佐藤冈仓，信封上有回信地址。
我就联系了他，他同意见面。
我们见面的地点是在海边，一个类似于船屋兼咖啡馆的地方。他迟迟不出现，晚了一个多小时。我都准备走了，这时，一辆车驶进了空地。没错，就是他。冈仓戴着一顶老渔夫的帽子，穿着花呢夹克，灯芯绒裤子，看上去完全就是人畜无害的老年人模样。他的英语发音清晰，没有口音。他带着东西来的，有东西要给我。既然我要写这个故事，他就要让我知道事情的整个来龙去脉。
我面对面地采访他，仅此一次。然而，我花了很多时间研究他给我的材料，所以，我感觉与他相处了很久，远远超过了实际相处的时间。必须强调的是，佐藤冈仓的个性气场非常强大。采访完了，我感觉他的确是能让小田宗达在认罪书上签字的人，一点儿也不奇怪。真的，无论是谁，都可能被他说服，做出同样的事情。
采访（佐藤冈仓）
[采访者注。一开始，我们坐在靠窗的桌子边，但后来太阳从另一边照过来，太刺眼。所以，采访到一半，我们不得不移到另一张桌子。两次，冈仓都一样，选择了他想要的位置，一屁股坐下，对我没有半点客套。我想，他是采访对象，这样做也情有可原。有趣的是，他总是选择可以观察到门口的座位。我问他，我可不可以录音，他拒绝了。我们谈话进行了一会儿后，他才让步，同意我录音。]
采访者 所以，法国情境主义者给了你灵感？五月风暴给了你灵感？因为有了这些想法，你先是在堺市惹上了麻烦，然后才回家的？
冈仓 你知道石匠的寓言吗？
采访者 不知道。
冈仓 是个古老的寓言，波斯人的，我记得是。大概是那个时候读到的，不知怎么的，这个寓言让我觉得——仿佛某些事情是可以变为现实的。我感觉，我本以为不可能发生的事情，只要付出最大的努力，真的可能变为现实。
采访者 什么样的寓言故事？
冈仓 有个国王带着贵族们外出骑马，他们的坐骑都是举世闻名的骏马。国王住在城市里，他们在城外骑马。他们穿过田野，跑过一条又一条的路。国王的坐骑是一匹新到的骏马，他还从来没有过这样的马。于是，他就让这匹马自由驰骋。马儿带着他来到了很远的地方，他从来没有到过那么远的地方。国王和贵族们骑在马背上，跑到那么远的地方，跑得那么快，他们不知自己身处何处，但是血液在奔腾，心在疯狂地跳动，他们只想这样跑下去，跑下去。风刮起来了，空气在旋转，天气在变化，云层如同织布机一般转动。马队慢下来，最后停住了。这群人站在一条路上，前面是一座矮小的房子。是石匠的小屋。国王下了马，走到门前。他敲门，来开门的是一个老人，老人的手看上去苍白而残忍，青筋骨头暴露。这个老人欢迎这群人的来到，让他们进了小屋。很奇怪，每个人都有位置坐。桌子很大，每个人都能在桌边坐下。贵族们一个个紧挨着，坐在桌子两边，国王坐在桌子的一头。石匠坐在桌子的另一头。我给你们拿吃的东西，石匠说道，但是同你们平时吃的东西不一样。贵族们抱怨起来，说他们想要吃这样或者那样，有这样或是那样吗？但是石匠看着他们，他们看着他的手，安静了下来。国王说话了，他说，他们来，就像乞丐一样，有人收留，很高兴了。从来没有国王说过这样的话。于是，石匠走进储藏室，拿出一只鹅，这鹅长得像女孩子。他拿出了一头鹿，这鹿长得像男孩子。他拿出了面包，这面包看起来就像是一百位宫廷贵妇的头发被搓成了绳子。他拿出了蜂蜜，这蜂蜜就像是山羊的鲜血。别吃这样的东西，贵族们说道，但国王大笑起来。石匠盯着他们说话，国王笑起来，说，骏马飞奔带着你们来到这儿，这儿就是考验勇气的地方。但是，贵族们压低了嗓子说，有些马飞奔得过头了。然后，吃的东西就装到了盘子里，堆得高高的，都快碰到天花板了。盘子一个个递过去，总是国王先选。他装满了自己面前的盘子，吃了；装满，吃了；装满，吃了。他从来没有尝过这样的食物。很快，他们就沉沉地睡着了，石匠从桌子旁站了起来。第一部分到此就结束。