几句话也说不清我的意图。她多少有些敌意，至少是迷惑不解和不信任吧。然而，看起来，应该是很少有人与她说话的样子。没一会儿，我就赢得了她充分的信任，去了她家里交谈。一句话，她挺瞧不上自己的运气。你都和哪些人谈过了？她一直都在问。哪些人？
吉藤卓的房子
[采访者注。这一部分的复述，是靠记忆，谈话过程没有录音。你也会注意到的，这一部分的风格有点不一样。原因就是没有录音。]
我们穿过了几个小区，一个比一个破，最后来到了一条极其简陋的街道。就这里，卓说道，然后领着我走上楼梯。这是一座翻建的楼房，她的公寓在顶层。建筑的背面，望出去，是一小片荒地。荒地之外，一片摇摇欲坠的房子，顺着长长的斜坡一路往下延伸。
她的公寓里没什么东西。看起来就像是刚搬进去的样子。她在那儿住了多少年？到十二月，就十九年了。
很奇怪的，我来告诉你吧，我站在那套公寓里面，旁边是一个从未谋过面的日本女人，五十岁的日本女人，我完全不知道会怎么样。她看着我，等待着。
卓，我说，我想要问你一些事情。我想和你谈一谈小田宗达。我想谈一谈宗达。我想谈一谈写在你照片背后的那首诗。我寻寻觅觅，不得其解。难解之处并不在事情发生的缘由，而在于事情发生的方式。
我什么都不会说的，卓说道。会谈论这些事情的那个人已经不在了，早就不在了。
那我同你谈一谈怎么样？我说道。我来谈一谈怎么样——谈一谈这件事情和其他事情。说不定呢，也许我谈一谈，你就会明白，你谈一谈很重要的。与我谈一谈很重要的。
她什么都没有说，但我深吸一口气，开始了谈话。
她的公寓里没有厨房，只有一个小操作台，上面有一个水池，还有一个轻便电炉。她往水壶里加了一些水，把水壶放在了电炉上。
你对我一无所知，我说，但我有一种感觉，我知道的事情，你是有所了解的。
说着，我就说开了。
采访者注：在卓的家里与她说话
我从来就没有真正认识过谁，我说，然后就遇到了她。这种感觉奇怪，因为——我不会讲她的语言，她倒是会讲我的语言，但很蹩脚，而且她听不太懂。可是，我们还是在疯狂地对话。每一秒，我们都在吐露心声。我发现，我想要把自己所看到过的一切，一件不落地告诉她。
她曾是你的妻子，卓问道。
她还活着，我说，但现在不是我的妻子了。
其实，我说，我已经很长时间没有见过她了。就算我见到她，我也不认识那个人。我们一起生活多年。我抛下一切，跟着她，去她想去的地方。她有个孩子，是个女儿，我们一起抚养那个孩子。我以前有的东西，我都不再放在心上。成为作家，出人头地——这些，什么都不是了。这些，我都不在乎了。我只是想跟着她从一个地方到另一个地方，与她坐在一起，听她要说什么，看她看到的东西，看她喜欢的东西，看到她开心。我感受到了这种新生活的充实，而且我发现，之前我认为重要的东西变得一点儿也不重要了。
大千世界中，我划出了一个封闭的小天地，过上了小生活。我们生活在其中，快乐得跟什么似的。
你不可能拥有这样的东西，卓说。得不到，守不住。
一天，我说，一天，事情就来了。我们已经换了四五个国家。当时是在我出生的国度，我们生活在一个大城市里，我教书，赚生活费。我不想教书，但我还是干了，这样我们才能活下去，才有吃的，我们的女儿才能上学。
一天，我妻子不再说话。当时，她在浴室里，瞪着镜子看，她发现了什么。镜子里有东西，某种东西。到现在，我也不知道那东西是什么，但是她发现了，从那儿以后，她就不愿意告诉我任何事情了。她也说话，这是门钥匙，或者，我们去吃晚饭吧，但是，那种愿望消失了——她不再想说一件具体的事情，不再想告诉我什么事情，任何事情都不想告诉我。我们一起坐着，她双目凝视。我就问她，在看什么呢，在想什么呢。没什么。没什么特别的，她就说。我无比地爱她。所有的一切，凡是我能够想到的，我都愿意一做，就为了让她高兴，让她惊喜。所有阴郁的东西，所有别扭的东西，我都从房子里清除出去。各种趣闻轶事，我都搜刮来，一个接一个，一个接一个，一个个地讲给她听。在我们生活的城市里，我找到阳光明快的地方，满怀希望地带她去。但她的情绪只是变得越来越黯淡。她开始躺在床上，盯着天花板看。亲爱的，我就说，我亲爱的。她什么都不说。
我们的女儿开始接触外界了。她也到了那个年龄。她在寻觅新的东西，只为自己而寻觅，而且开始发现其他孩子口是心非。每年夏天，她都要回自己的原籍国，所以，像往常一样，到了六月，我们送她回国了。
我妻子的父亲去世了，她很伤心，我本以为这就是全部，却不止如此。她进入了自我意识，搜索一种全新的精神，她开始与想象出来的人进行错综复杂的崭新对话。她是杰出的作家，我见过的最优秀作家之一。各种创作形式，她一样都不缺。突然，她就开始创造一种完全存在于她想象中的全新生活方式。打这以后，她完全将我排除在外。她只与她想象出来的人说话。然后，就有了那么一天，她咨询他们的意见：这样的生活，她与我一起的生活，她是不是应该逃离？
采访者注
我还是像以前一样爱她。随时为她服务，每天，我都要想出十来个新点子，想要转移她的注意力，想要让她微笑，想要她忘记她的悲伤。但是，后来，有一天，我得到另一个城市去。我要在旧金山开一场朗读会，我就去了。那天，我走的时候，我并没有觉得有什么真正的问题——我们只是有些小麻烦，一起就能克服。我觉得，她因为父亲而悲伤也是理所应当的。我觉得，我爱的这个女人终会自己走出来。
但是，几天后，我回到家，发现房子里没有了她的东西。房子里没有了她。床上有一张条子。我要开始新生活了。
我去机场，买了一张机票。飞了数小时，搭上另一架飞机，又飞了数小时。很远的距离。等我到了她的国家，我找到了去那座城市的巴士，我搭上了那辆巴士。第二天早上，我发现自己穿行于国外陌生的街道中，朝那座房子走去。我猜她就待在那里。那是一个我从未去过的地方。
然后，我摁响门铃。来开门的人与我认识的那个女人只有一点点相似，她变了这么多。而仅仅才三天、四天——她就变了这么多。
卓在昏暗的房间里盯着我，她整理了一下自己的裙子，我这才意识到自己已经没有说话了。我没有说话，已经有一会儿了。
你明白，我说。
她点头。
过了片刻，街道上的噪声，穿过楼层，一层层地传上来。有人拖着什么东西，走在人行道上。声音越来越大，然后越来越小，没有了。整个过程，卓都盯着我，等着。
那天以后，我继续说，对此，我没能了解到更多的东西。我想要在她身上找到答案，就去和她交谈，一次又一次地找她交谈。即便她曾经知道，但也不知道了。我在自己身上也寻找过。我也不知道。这之后，我的生活极度混乱。我完全不预后果，就做选择。我就这么来到了这里。我看见了这首诗，我觉得其中有些东西，你是知道的。也许不是我需要的东西，但是它们也是东西呀，也许接近于我需要的东西。这些东西，你愿意给我讲讲吗？关于不语，关于无声，关于沉默，任何人都行，任何东西都行。凡是你知道的，都行。
两个星期后再来，吉藤卓说。
她站了起来。
你能找到这里？
我能，我说。
那就两个星期后再来，我看看到时候能给你说些什么。
我就要离开，卓叫住我。
知道吗，她说道，万事皆无理由。
她关上了门。
我走下楼梯，经过四盏灯，其中三盏坏掉了，另外一盏一闪一闪的。一楼公寓房间的门半开着，我听得到里面的人在大笑。有人在唱歌，还有做饭的香味。
我想，近距离接触到别人的生活，也就是这样了。
等到了街上，有个卖电池的男人，他冲我微笑。我不懂他的意思。他说着什么，我一个字都不明白。他回过神来，仿佛是得胜一般，举起一把电池。他再次微笑。
我冲他摇摇头。不，我不要什么电池。那个实实在在的美好微笑，来自一个实实在在的好人，落在了我身上。但是，片刻之后，他走了，或者是我走了——街道空空，什么都没有留下。
采访者注
我想要把自己的意图给卓说清楚。我觉得，从她那儿我到底能得到什么，完全取决于我能给她什么，取决于我能在多大程度上解释清楚发生在我身上的事情。我感觉，我完全没有说清自己的意图。我做得很糟糕，这一点，我很确定。我几乎就记不得自己说了什么。
我给她写信，刚开头，就趴在桌子上睡着了。
那天晚上，我又梦到了卓的湖，但是，这一次，有啁啾的小鸟从上空飞过。它们尖叫，它们啁啾，但是听不到声音。我可以感受到它们的声音掠过湖面，我抽泣着要去感受，但无论我怎么努力，还是什么都听不到。
第二天，我醒来，就写信。写了一整天，天黑了，我去卓居住的公寓楼，送信。大楼的门厅里有个小箱子，上面有她的公寓号码。我把信放了进去。有个孩子拿着一根棍子，靠墙站着。他拿着棍子敲腿，看着我。
那儿没人住，他说。
我知道有人住，我说。我昨天在那儿见过她。
那我搞错了，他说。我不知道你在找谁。
不要碰这封信，我说。如果丢了……
我就走了，他也离开了。我们同时走进夜幕中的街道。他往右，我往左。他一走到外面，就开始小跑，很快不见了踪影。我抬头想看看卓的窗户，但是，当然了，她的窗户在公寓楼的后面。公寓楼靠街道的这面，有一盏灯亮着，人影晃动，就像灯光落在他们身上一样，他们不可触及的生活也洒下了什么东西。
那一刻，一如既往，我总愿意相信，房间里的人很幸福，他们知道我不知道的事情。但是，我不再多想，回家了，回到了我自己冰冷的房间，然后我就想我给吉藤卓写的那封信。
采访者注：写给吉藤卓的信
亲爱的吉藤卓，
昨天我说的一切，都请忽略掉吧。请让我以不同的方式重新说一遍。真的，这件事，我还从来没有对任何人提及过，所以说出来的方式不对。也许，我之前说的，在事实基础上，更为接近事情发生的原委。但是，我现在要以另一种方式说出来，你可能更好理解，立刻就能理解。现在，就让我这样来谈谈吧。
一个男人爱上了一棵树。就是这么简单。他走进森林去砍树，找到了一棵树，当时，他就知道自己爱上了这棵树。他忘记了自己的斧头。斧头从他手里落下，他都不知道。他忘记了他的村子，忘记了他走过来的小径，甚至忘记了同伴们勇敢而响亮的声音，而同伴们正在那广阔的林子里呼喊他名字，在找他。他在那棵树前坐了下来，然后他就安置下来。很快，甚至经过那儿的人都看不到他就躺在树根之间。
对他而言，这就像是一片草叶展示出无边的渴望和方向，有了这片草叶，他就可以找到自己的渴望和方向，而且他真的找到了。
他和他的爱，开始寻觅他们想要的东西，与世无求。不用任何人的应允，他们创造出各式各样的快乐欣喜，他们在彼此身上找到了这个世界缺少的所有东西。你像新铸的硬币一样闪耀。你像树一样挺拔。你像思想一样敏锐。他们完全藏身于彼此的爱中，那片草叶覆盖了他们的心，他们所有的引吭高歌变成了一股股无法破译的气息。
但是，有一天，那个男人醒来。他发现自己还是站在一棵树前，却是一棵自己从未见过的树。他也从来没有见过这片森林。他身上的衣服几乎已经成了碎片。我这是在哪儿，他问自己，然后跌跌撞撞地走出了林子，看到其他人在一排房子前面等着。但是，自己到底怎么了，他们也说不出来。
我之前是在哪儿呀，他在思索。我做了最最可爱的梦，在梦中，我一直是在和谁说话呀？但是，就在他想的功夫，它消失了，他比任何人都要贫穷。
振作起来，其他人对他叫道。振作起来，你个傻瓜。
啊，他说，原来这样就成了傻瓜呀。以前我还不知道。
++
采访者注：两个星期
两个星期的时间，我到处晃悠，有点迷迷瞪瞪的状态。谈论自己的人生，就像是换了一种角度看待我所生活的世界。我感觉，我多少是把自己放在了卓的面前，让她来评判。真是荒谬可笑！想到她什么都没做，而我平白无故就献上了自己，就更觉得好笑。其实，在宗达的整个事件里，考虑到她的角色，一般都不会对她有好感。然而，不知怎么的，宗达信任她；同样的，现在，我也信任她。
我给家里几个认识的人写了信。我想同时阅读两本不一样的小说，没能办到。我在几家不一样的餐馆吃饭，都很好吃。点菜的时候，我要么就是点得太多太多，要么就是太少太少。
我想要寻求出路走出自己的困境，却发现走进了别人的困境，而其中有些早就不存在了。到了现在，我想要从他们的困境中找到自己的方式原路返回，就好像我们人类还真能从彼此身上学到教训一样。只是想要发现小田宗达经历了什么，这是重点。这一直都是重点。但是，如果真的了解到了这一点，我就多少能看得远些……
终于，两个星期到了，我返回卓的公寓。不知怎么的，我觉得她可能不在，但是，她在。走进公寓楼，我一眼就发现，我的信不在箱子里。我想，那她就是读过了。我走上楼梯。她开门的时候，手里正拿着那张纸。
进来吧，她说。
她的面庞比上一次温和。是我说服了她，还是别的原因，我不知道。她的面庞温和些，但这种温和反而进一步透露出了生活带给她的艰辛。人在户外生活，常年暴露在日头下，会有一种冷峻朴素的感觉，她身上就有这种感觉，田间劳动者或是阿巴拉契亚山音乐人的样子。我一直都偏爱这种面孔，一直觉得自己要是有这么一张面庞就好了。要有这么一张面孔，似乎得受很多苦。当时，我并没有想这些。当时，我想的是，她拿着我那封信。我急切地想听一听她要说什么，说一说我的情况，说一说小田宗达，还有冈仓。我渴望写这本书，我渴望找到素材，要找到素材才能讲述完整的故事，现在，她就在我面前，突然，我感觉距离自己的目标近了很多。
但是，她做的第一件事情是走到窗户边，坐了下来。她做手势，示意我也那样。
我们暂时不要说话，她说。
我们坐了一会儿。透过地板，我可以听到楼下公寓的声音。太阳照在这座大楼的另一端。卓的公寓里，天色慢慢暗了下来。到了最后，她不得不把灯打开，否则我们就只得坐在黑暗中。
灯光下，我注视着她的脸，想要从中辨认出当年的那个女孩，那个探望宗达的女孩，那个和冈仓住在一起的女孩。过了一会儿，我觉得，我能看出她来了。她看着我，说道：
这么多年了，就没人这么长时间地看着我。这种感觉，一般人都不明白。因为他们有家庭，有群体生活；他们不是独自生活，不是不见人，所以他们不知道独自一人是怎么一回事。数月过去了，没人看你一眼；数年过去了，甚至没人碰一下你的手、你的肩膀。你就变得和鹿差不多，一旦被碰到，就焦躁，就害怕。超市里，地铁上，那些瞬间的接触，都让你不知所措。这样的接触可能非常频繁，但你还是感觉不知所措，因为那些都是无意之中的接触。再到了后来，除非是偶然，人们甚至都不会看你一眼。
她双手扣在一起。
我在一家机器公司上班，就在隔壁的那条街上。我是秘书，手下还有两个秘书。别人把工作分配给我，我再把工作分配给他们。工作就这么简单，简单到了没必要的地步。我一个人吃午饭，做完工作，就回家，坐下，一个人吃晚饭。有时，我到港口散步，看一看船。听到你说出这些名字，小田宗达，佐藤冈仓；听到你说出吉藤卓这个名字，我觉得好遥远。你给我讲了你自己的生活，我替你难过。你受到了伤害。我也是。还没有结束。还要继续。我知道的。但是，我读了你的信。我给你写了一封回信，你拿去吧。两天前，我把这封信扔了出去，但我又给捡了回来。拿去吧。
她把信递给我。
我觉得你现在可以走了。我倒是希望有话给你说。
她站了起来。我也站起来了。
我走向房门，她打开了门。
我能够告诉你的，或者是告诉任何人的，都在信里面了。再见。
2.1_吉藤卓的证词
采访者注
到了家，我打开了吉藤卓给我的那封信。我一口气读了两次，放下信，站起来走出家门，好好地思考一番信中的内容，回来，坐到我的椅子上，又读一次。
信的内容，全文如下。
寻找存在的爱情，理解这样的爱情，这是我的信仰。不要凭空创造爱情，不要去捏造爱情；去寻找存在的爱情吧，看看是什么样的。通过别人的爱情，通过已经存在的爱情，去理解这样的爱，这是我的信仰。许多人留下了爱情的记录。可以找到。可以读一读。有些记录是歌。有些只是照片。大多数是故事。我一直寻觅爱情，渴望爱情。我查看了所有可能是爱情的东西。此刻，我在给你写信，谈论的人是小田宗达，他是我爱过的人，他也爱我。我知道还有其他人会谈到小田宗达，他们也会谈到我，他们有可能知道这是怎么回事。知道这些事情的可能也没几个，也许有那么几个人吧。然而，我知道的是我当时的感受，是我当时看到的。我写下这封信，不是为了比较事实，不是为了达成任何一种理解，而是为了记录爱情，为了那些相爱和渴望爱情的人而记录。我不伶俐，我不擅长遮掩。我写的都是我的感受，以及我感受的方式。往下看就是了。
我和另一个男人一起见到了小田宗达。我和那个男人在交往，他叫冈仓。这时机很奇怪，时机不好。我们在同一地区长大，但我根本就不认识小田宗达。之前我未见过他，之后他就被抓进了监狱。我们说了几句话。我认识的宗达，在他的处境之下，是一个没有自由的人。所以，我成了他的自由。还有其他人。他们是他的家人，来了，走了，聒噪。他们来看他，或是看到了，或是被拒。我没有遇到过阻碍。我不知道那是为什么。在我看来，应该有阻碍才对，像我那样，那么频繁地去看他，去看他那么多次，很难办到的。其中的原因，我说过了，我不知道。但是，在这一点上，我们算是幸运吧。我经常去看宗达，无论看守是谁，无论是哪儿的看守，我总能进去，有时身份是他的妹妹，有时是他认识的女孩。我总能进去。从来没有被拒，一次都没有。生活中就有这样的事情发生——我能这样说，因为我经历过。
是的，那天晚上，我是和他在一起。就是我把认罪书送到了警察局。我有一个可爱的绿色信封。非常挺括！绿色的纸张，很挺括，折起来，外面用绳子固定。冈仓把认罪书放在了信封里面。晚上，在家里，冈仓和我睡不着。我们在酒吧与宗达道别，回到了自己家里。我们俩都睡不着。他坐在黑暗中，手里拿着装有认罪书的信封。没有钟。我们就坐着，望着窗户。天亮了一会儿后，他把信封递给我。他说，卓，现在拿去吧。我穿上外套，走到门口，穿上鞋，走下楼梯。外面，阳光非常明媚。我满是一种感觉——我觉得自己就像是铰链，连着一个长长的东西。我远远地转动一扇门。一扇门在我身上转动，毫不费力。分量很沉，但我挺得住。我带着认罪书来到了警察局。我敲门。警官正趴在桌上睡觉。他醒了，揉着眼睛走过来。我送东西来，我说。给你。
他们不知道那是什么，所以我是谁，他们也不在意吧。我走了。接下来，我就得知宗达被抓的消息。他进了拘留所。成户失踪案，他干的。来得突然。我整天坐在房子里，等到晚上，我和冈仓出去，找点东西吃。行得通吗？行得通吗？冈仓不停地说。餐馆有个收音机。就这样，我们听到了他被捕的消息。
++
人们似乎喜欢用简单的方式来说事情，或者是了解事情，可我总是喜欢绕远路。我母亲总是取笑我。你每次都是绕远路。我的确是。我是绕远路的。宗达在拘留所的时候，一天，我去看他。对我而言，与冈仓共处一室，有些事情已经变了。我感觉自己像个洗好的瓶子，通身冰凉，空空如也。但是，在拘留所，我感觉年轻。我不知道自己为何物。我问自己。我说，卓，你为何物？在拘留所，我沿着走廊走着，我真的不知道。
等我到了他的牢房，他正面朝墙壁坐着。宗达，我说，你的卓来了。从那一刻开始，我们就像是生活在古老的传说中。他看着我，就仿佛我把他点燃了一样，就像是我在节日里点燃的人偶。一切的含义，他明白。一切的含义，我明白。我说，我每天都来这儿。我们有了新的生活。
如果有人说，为了相爱，一个男人和女人必须住在一起，或者他们必须见面，至少他们必须同时都活着，嗯，这样说都是错的。了不起的恋人过着一种为爱而准备的生活。多年的时光，她梳妆打扮，虽然看不到任何希望，仍然站立在世界的裂缝边。他沉睡在自己的内心里。她带着眼泪擦干头发，用一个个的名字擦洗皮肤。就有那么一天，他，她，听到了深爱之人的名字，却毫无感觉。她可能看见了深爱的人，却毫无感觉。但是，在很远的地方，有一个轮子，带着细细的辐条，在旋转；那个名字，那个场景，就变得像石头一样坚实而具体。然后，无论他在哪里，他说，我知道我深爱之人的名字，它是……或者，我知道我深爱之人的面孔，她在——那儿！他回到那个地方，她在那里看到了他，她拿出了全部的自己——就像是一片开阔的水域，在下方，在旁边，在远处，在周围，即便是最细微的动作，也能触摸得到。了不起的爱情就是这样开始的。我能够告诉你这一点，因为我就是了不起的爱。我有了不起的爱情。我经历过。
++
当然了，接下来等我见到冈仓，我换了一副面孔。他不知道发生了什么。他什么都不知道。但是，他告诉我。你继续见他。继续去。我告诉他，我会继续的。你要让宗达咬定认罪，不松口。帮助他，让他勇敢。他够勇敢了，我说。这是他的神奇之处。是的，冈仓说。是他的神奇之处。我想说一下我与冈仓是怎么一起生活的，我睡在他的床上，我和他一起醒来。每天我都知道有这个人，然而我不是他的，我是与宗达在一起，我是宗达的。我要么就是在探望宗达的间隙间，要么就是在探望宗达。每天，我活着的时候只有十分钟，五分钟，一个小时，看守给我们多少时间，就是多少时间。
那个跟着冈仓的女孩卓，冈仓想到哪儿，她就到哪儿，她躺在他身旁，坐在他的膝盖上，她空无一物。我一点儿也不看重她。她就是一个空壳，一种等待的方式，仅此而已。每天，我出发去拘留所，我就像穿上外套一样，穿上我的生命，然后血液就流到我的胳膊，我的腿，我的躯干。我才呼气吸气，活着，走出去，活着，穿过街道去看我的宗达。
对他而言，这是什么？有人说，我不知道。他们说，我怎么可能知道。我从未了解过他。我去看他。我们几乎不说话。他们这样说。
其实，对他而言，这是什么，我是知道的。我就简单告诉你吧：他感觉自己在坠落。他感觉自己在往下坠落，穿过一个个的深井、一个个的洞穴、一个个的裂缝；而我就在一扇扇的窗户边，他下坠经过，有那么一瞬间，我们是在一起的。然后我就冲到下一扇窗户，往下，再往下，他落下经过的时候，我就再次看到他。