小田庭审报道［高英二］
法官速写：井口法官、半田法官、志母法官。
井口法官
第一个走进法庭。刚毅的下巴，坚定的肩膀，无不透露出他的风骨。大家都看到了，井口做的第一件事情就是盯着小田先生，让他处在自己的目光之下，就像是一只鹰看到了一只老鼠。他有多年优秀的庭审经验，让人肃然起敬。
半田法官
半田法官相对而言是个新人，但也处理过错综复杂的案件，做出了很多强大公正的判决。1975年，三前案子的庭审，他因其表现而出名，大受媒体的推崇。那之后，他继续优异的表现。如果小田先生认为半田法官相对年轻，他会因之得到好处，这样的乐观未免耸人听闻。
志母法官
堺市地区的公众对这位法官非常熟悉，都没有必要描述了。凡是社区事务，公众都能看到他的身影。他慷慨大方，对于我们的年轻人，对于我们中那些还存有良知的人，他就是杰出的榜样。他既是活跃在大学校园里的教授，又是审判席上的法官，显而易见，有他的存在，这个案子会因之受益。他高高的个子，众所周知，他在考虑案情的时候，有用一只手握住另一只手肘的习惯（去年，艺术家榛名精彩的法庭速写非常出名，就表现了这一点）。
我觉得，再也没有比他们更强大的法官阵容了，他们会给公众一个满意的答案。
小田庭审报道［高英二］
控方和辩方速写：公诉人西藤；辩护律师内山。
公诉人西藤
检察官西藤有百分之百定罪率的名声，多年来，其他律师不辞路途遥远前来向他咨询权威意见，他可能是庭审中最有光环的人。据传闻，根据审前调查，他还确认了另一项罪行。结果是什么，我们就拭目以待吧。据说，曾几何时，年轻时候，西藤看上去就像一只苍鹭。到底是为了幽默效果，或者是表示尊贵，谁又能说得清呢？如果他依然是一只苍鹭，那就是飞翔中的苍鹭。等他收拢翅膀，降落在犯罪的水域涉水行走，那就是他为我们作出的牺牲。
辩护律师内山
内山在其十五年的律师生涯中，始终追求精湛，而其追寻之旅的前沿就是对真相的探索。他体格强健，面孔坚定，公众应该可以放心。他无论如何行事，心中都会想到受害者，想到大众，想到公正，想到罪犯最终的救赎。他在同行中很有名，声望很好。我们期待看到他在庭审的表现。
小田庭审报道［高英二］
庭审第一天
小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进法庭，就座。
据传言，在警察局拘留期间，小田先生拒绝说话。根据激进媒体的说法，他受到了虐待。他看起来是健康状况不佳，报纸上的说法很有可能是真的。然而，反对这一观点的人马上就指出，悔恨也能轻易摧毁他的健康。无论是何种情况，我们就看他是否会在庭审上继续保持沉默。
公诉人和辩护律师走向法官。显然是在进行某种讨论。他们回到了自己的位置。控方宣读了他们的起诉书。小田宗达被指控绑架并且谋杀了十一个人。宣读这些指控的时候，小田先生无动于衷。他的指关节没有发白，他的瞳孔没有放大，他的眉毛都没有颤动一下。他真的是无动于衷。
公诉人西藤发言期间，即便是大声读出小田先生被警察拘留之前签署的一份定罪文件，他似乎都不为之所动。那是一份认罪书，但是从法律的角度，这并不是一份有合法签名并且有连署签名的认罪书。这份认罪书给出了他的罪行，但是，它是否与正当签署的认罪书有同等效用，还有待研究。
法官们进行商议。法官对小田宗达和辩护律师内山提问：
起诉书中陈述的事实，小田宗达是承认或是否认？
小田宗达说话了。他说话非常艰难，仿佛是从身体深处把这些话逼出来。最开始，听不清楚他说的是什么。志母法官让他说话大声一点。他不得已，声音大了点。他说，起诉书中的事实，他一无所知，但他承认那份他签字的认罪书，因为自己在上面签了字。
法官们对此并不满意。法官再次询问，关于公诉人西藤的起诉书，其中的事实，他是承认，还是否认？小田先生重复了刚才说的话。起诉书中的事实，他一无所知，但他承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。法官告诉小田先生，他刚才已经听到了起诉书的内容。他不可能对起诉书不知情。现在问他的是：他是承认这些事实，或是否认这些事实。小田先生又说话了，他说，起诉书，他是知道的，尽管如此，他既不能否认，也不能承认，更准确地说，他毕恭毕敬承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。
整个过程中，辩护律师内山看起来非常懊恼，但又努力表现出不为所动的样子。会有什么样的结果？他不知道？——有可能吗？
法官宣布休庭。第二天庭审继续。
小田庭审报道［高英二］
庭审第二天
小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进了法庭，就座。
法官们宣布：如果认罪书的整体语言效果如实反映了起诉书的整体语言效果，承认认罪书中的事实等同于承认起诉书的事实，合法且适当。经裁定，此种情况适用于本案。
因此法庭宣布休庭，第二天，公诉人西藤将进行法庭辩论阶段的陈述。
小田庭审报道［高英二］
小田先生的情况
据悉，上一周某个时候开始，小田宗达完全停止了进食。庭审开始的时候，他已经绝食四天或者五天了。激进的报纸称其为绝食抗议。我们认为，这样说毫无理由，因为看不出小田先生的绝食有任何目的，或者有任何可能的目标。可以肯定的是，小田先生并没有告知我们他的目的。
小田庭审报道［高英二］
大阪府的氛围
庭审期间，我待在这一地区，目睹了高涨的情绪。大家给予厚望的是：通过庭审，小田先生能够交代出成户失踪案受害人所在的地点。这一希望是否能够达成，却是完全无从知晓。有一些法律圈子的人甚至支持延长庭审，寄希望庭审能够施加某种压力，也许会迫使小田先生和盘托出真相。这是否能够成真，也是不清楚。当然了，参与庭审的人员都是费尽心思精挑细选出来的。另外，检察官西藤的审前调查结果依然没有公布。他应该是发现了可能有用的信息。
采访
[采访者注。关于高英二的系列报道内容，我本打算多介绍一些，但是，我发现自己一次次地想要介入其中，进行解释。因此，我觉得，我们可以这样继续，就像是在步行，一起走。我决定要找到高先生。没错，我想办法找到了高先生。他同意和我谈谈庭审的事情。采访的结果，我做以下呈现。]
[这次采访的地点是高英二本人的家里，堺市的南边，一座寒酸的建筑。他的女儿给我开门，请我坐下，各种寒暄待客，然后立刻就离开了。我们坐在窗户旁边，数扇窗户连在一起，很长，外面就是海港。这位老记者解释说，他自己喜欢上午坐在这里，到了下午，噪声太大，他就会退到房子的另一端。我对他说，采访可能花不了那么长的时间。]
采访者 高先生，我想请你讲一讲小田宗达庭审最后几天的情况。当时，你的报道非常轰动，刊登在全国多家报纸上。事情是怎么了结的呢？
高 他就是不说话。我觉得，很多事情，他都可以说的。他一件也没有说。审判最初，他们让他开过口，之后他再也没有说话。这就不是囚犯应该有的行为，肯定不是无辜之人应该有的。整件事情都不合情理。如果是玩笑，那就是世界上最奇怪的玩笑，一个人赌上了自己的性命，而且不明白其中可能的含义？我就不知道了。
采访者 有人说，一直都在强行喂食，他可能是因此而赌气。你相信这种说法吗？
高 肯定的，审判四天后，他因为绝食而病得很厉害，他们就开始喂食了。我认为，就在那个时候，他的态度明确地发生了变化。外在的行为还是一样的，但他似乎听天由命了。从他眼睛中可以看到的东西甚至比以前还要少了。
采访者 你们一直都希望他能谈及受害者？
高 法官们不断向他询问受害者的事情，问得非常详尽。徒劳无功。他自己的律师，我记得名字是矢野春夫，辩护律师……
采访者 我记得是内山先生。
高 哦，是的，哎呀，这么多年了。内山功。他是死了吧，我记得是。几年前死的。他家是个大家族。一直住在堺市，很多代了。
采访者 你刚才说到辩护律师……
高 辩护律师，我想想……啊，是的，辩护律师甚至都想要说服他，把所有的事情都说出来，拜托都说出来吧，对你和所有相关的人，都是最好的。内山真的是个好人，非常好，非常正直的人。非常受人尊敬。对小田，他能做的，他都试过了。很久以后，我单独同他谈过这事。整件事情，他非常遗憾。有人责怪他。这就非常不公平了，但是，嗯，有人这样做了。内山告诉我，他在自己家里保留了小田的照片，留了很多年，之后的整个律师生涯都留着，就是为了提醒自己——我们对自己的同胞知之甚少。总有更多可以了解的东西。你知道他对我说了什么吗？内山说了什么吗？退休的那一天，他把照片撕得粉碎，扔了出去。他再也不想多看一眼。我认为，他觉得自己对小田用尽了办法。他恳求他说话，恳求他解释自己的行为。但是，小田无动于衷。
采访者 结果是？
高 结果就是庭审结束了。他不肯说话，事实似乎相对清楚。他在认罪书中提到了十二个受害者，从这儿带走的，从那儿带走的，都是别处都找不到的信息，报纸上没有，哪儿都没有。我觉得，报纸只知道其中一些受害者。心里有秘密，有负担，不吐不快——就是这样。仅仅有认罪书是不够的，或者不应该只有认罪书。也许，有时候是这样的。不应该这样。这个案子，不够的。所有那些失踪的人。你必须得明白，我们非常关心这一点。大阪府堺市的每一个人，非常关心。
采访者 是的，我理解这一点。
高 就是没法子知道呀，所有的人都没办法。
采访者 关于判决——小田先生接受了判决，他也接受了其他的事情，态度一样吗？
高 你也知道的，判决就是送他上绞架。他得先去监狱，待一段时间，然后再绞死。有人因为他的沉默、他反常的行为，还提到了宽恕。也许他疯了？我不觉得他疯了，法官也不觉得他疯了。审判庭里没人觉得他疯了。法庭的工作就是主持正义，这就是社会的尺度，所有其他的尺度都弃之不用的时候，就是这个。你怎么主持正义？我们有十二个……
采访者 我记得是十一个。
高 是的，是的，十一个受害者。谁来为他们说话？
采访者 但是，宣读判决的时候呢？他有没有什么反应？
高 看不出来有。我认为，他知道会有这样的结果。没人觉得惊讶。
采访者 我来读一读你当时写的内容。你写道：漫长而痛苦的成户失踪案就这样结束了。悲哀的是，最后与开始一样，我们还是对这件事情知之甚少。我们找到了一个人为此负责，但是我们的家人在哪里，为什么他们会被带走，事实是什么？我们并不知道。这些都是秘密，小田宗达似乎想要把这些秘密带进坟墓里。希望这些秘密在坟墓里让他不得安宁。
（一分钟的停顿。）
采访者 这段文字，现在听起来，感觉怎么样？
（关掉录音机的声音。）
[采访者注：高英二选择了结束采访。]
采访者注
[那天下午，我离开了高英二的家，到附近的工业区转了转。我走了好长时间，最后才朝我住的酒店走去。等我到了酒店，高英二的女儿坐在外面的长凳上。她说，她父亲另有事情想告诉我。我可不可以立刻同她回去？我同意了，我们招手叫了一辆出租车。与她同坐出租车很愉快，这位年轻的女子显然是不喜欢我，也不喜欢我对待她父亲的方式。她也不喜欢被打发出来干这样的差事。等我们到了那栋房子，她开了门，我们走上楼。她把我引到她父亲待的房间，再次离开了。事实上，我并不清楚她到底是不是高英二的女儿。也许是他的助手或文书吧。我当然是没有问。然而，可想而知，如果是助手，帮着跑腿，她就不会这样不情不愿。谁又能说清楚呢？我坐下，打开了磁带录音机。]
高 我们暂时不要谈论那件事。
（他拿出了日本象棋的棋盘。）
高 你下吗？
采访者 下得不好。更擅长……
高 那就是西方的象棋了？
（笑声。）
采访者 是的，当然了。
高 你知道怎么走棋吗？
采访者 知道。应该是知道。也许有的时候，你得提醒一下规则。
高 那我们就下棋吧。
[我们下了三局日本象棋，每一局我都输得很惨。棋下完了，我们坐了一会儿，什么都没有说。高英二的助手给我们端来了热饮。光线慢慢变化，最后，马路和林荫道上的路灯都亮了。阳光在水面上存续的时间最长，但是，到了最后，那点光亮也消失了，也许还剩了一点。]
高 我不喜欢我们谈话结束的方式。所以我请你回来。
采访者 我们的谈话？
高 我们的谈话。我不喜欢那个结尾。我还有话要说。我要说的就是：在他绝食期间，我去过监狱。
采访者 去看宗达？
高 去看他。
采访者 你看到了什么？
高 他虚弱而疲惫，但是看守叫醒了他。看守队长陪着我，他们大张旗鼓地给小田摆上了食物，他没有吃。奇怪，那个时候，我就觉得古怪。现在，我的感觉，嗯，你知道的，即使是现在，也不清楚到底是哪种情况。
采访者 是不是……
高 是不是他们不给他东西吃。但是，他们把食物放在他面前了，他没有吃。我看见了的。我的摄影师给他拍了照片，我们离开了。我看着他的眼睛，或者说我想要看他的眼睛。但是，我什么都没有看见。他甚至是一副没有看见我的样子。我想，在他眼里，我与别人都是一个样。
采访者 但是，你与其他人不一样？
高 我是一个记者。我想要看看是怎么一回事。
采访者 即便那样，你……
高 是的，即便是在当时，我也没能做到。
采访者 你可以说……
高 我想要你知道，对我来说，没有那么容易——不像报纸报道听起来那样容易。我们知道得很少。我只是，我不能理解。嗯……
（磁带上又是一分钟的沉默，然后是关机的声音。）
采访者注：转入死囚牢
庭审后，小田宗达从拘留所转移出来，送到了货真价实的监狱里。在那所监狱，他被安放在了被称为死囚牢的地方。小田宗达没有对审判结果，或是说绞刑的判决提出上诉。他只是继续沉默不语。他的家人没有到监狱探望他，只有他弟弟次郎是个例外。他弟弟一有机会，就去看他。还有另一个人来看他：吉藤卓。但是，关于吉藤卓，我会在此书的第二部分讲到。现在，我们继续讲述小田宗达人生中的最后几个月。这一部分的信息来源于次郎，另外我还采访了当时看押小田的看守，后者也提供了部分信息。
采访十（弟弟）
[采访者注。我采访了他父亲的事情，次郎也听说了，也听说了我与他父亲爆发了争论（在他父亲的估计之中）。似乎因为我与他父亲不对付，我还多少获得了次郎的信任。他对待我的态度变得坦诚多了，温和多了。事实上，他还想看一看我采访他父亲的录音文字记录。当然，这个，我不能答应。他的确是提醒我，很多人都认为他父亲精神错乱，我不应该把他父亲的观点当回事，但他肯定也明白，我很有可能会把他父亲的观点写到书中。他在大阪府的另一处有一栋房子，他邀请我去做客。他说，我可以在那儿待上几天，进行剩下的采访。他会带上妻子和孩子们在那儿住上三周的时间，算是度假。他可以听我安排。这么巨大的变化，真是太感人了。我立马就觉得，如果这就是实际的效果，自己应该无意识地早点得罪他的父亲。（第二轮采访的）第一次是在小田次郎家户外的凉亭里进行的。他嘴里所说的“房子”原来是一座小型的庄园。有两栋主建筑，几个附属建筑。一条小溪从庄园穿过，另有一个不错的花园，还有一片整理过的小树林，一条小路从中穿过。简言之，这是一个神奇的地方，次郎自己设计的。很清楚了，他姐姐认为自己的弟弟俗气，也许是小看了他。我说过了，有关宗达在死囚牢里的日子，第一次采访是在户外的凉亭里。次郎的女儿六岁，喜欢我，再三采花给我——磁带里出现了中断，我可能会，也有可能不会把这些打岔记录在书的正文中。不管怎样，正如你所看到的，宗达的事情是越来越惨淡，我倒是出现在了一个阳光明媚的地方。我感觉充满了希望：现在，我终于可以讲述这个悲剧人生的完整故事了。]
采访者 你是否可以讲一讲你哥哥不吃东西这件事情，也有些人称之为绝食抗议。据我了解到的情况，庭审的时候，你没能在现场，但庭审期间，你是去拘留所探望了他。是这样吗？
次郎 庭审期间，我去看过他三四次。我工厂的工头对我非常不满，想找借口开除我，最后他真的把我开了。当时，能挤出来的时间，我都拿出来了，也只能有七八次。其中有四次吧，等我到了拘留所，却得知不能见他，原因是他在被迫接受运动，被迫进食，等等。
采访者 你知道被迫进食是怎么进行的吗？
次郎 我不知道。他们是用某种方式强迫他吃东西吧。他们是否用了管子，或者抓住他硬往喉咙里塞东西，我就不知道了。我不知道。也有可能非常简单，只需要和尚师傅拿着勺子喂他。我哥哥非理性地喜欢和尚。
采访者 但是，他不肯吃东西，你看见了吗？你探望他的时候，看到了吗？
次郎 我注意到他更消瘦了。他的状态看上去一直都很糟糕。有一次，他似乎非常虚弱。你不要忘了，那个时候，我们已经不说话了。我带律师去的那次，说过话。之后，我们就站在那里，望着对方。后来，他非常虚弱了，拖着身体挪过来，缩成一团地靠在栅栏上，铁栏杆深深地陷入了他的背部。
采访者 你无法判断他是在挨饿？
次郎 你现在问这个，看起来是个好问题，一个机灵的好问题，但是放在当时的情况下，就没有什么机灵之处了。他的精神有可能崩溃了？他神志不清了？他吓破胆了？他的身体垮了？任何情况都有可能。甚至所有的情况都有可能。并没有听起来那么清楚，根本不明朗。
采访者 我并不是想暗示……
次郎 继续吧。
采访者 后来，他们开始喂食，你注意到他有变化吗？
次郎 他精神了一些。他又开始站着了。他们告诉我，庭审的时候，他被架到了法庭，需要支撑才能坐在椅子上，他身边得站着一位法警，让他靠着点，否则他就会摔下椅子。
采访者 这一点，我没听说过。
次郎 但是，你知道我是怎么想的吗？
采访者 ……
次郎 我认为，绝食抗议的事情不是真的。我认为，这是他们的另一种手段，就想让他垮掉，就想让他再签一份认罪书，认下更多的东西。
采访者 因为第一份认罪书不够……
次郎 不够。他们还想从他身上得到更多。也许，他们开始饿着他，而他反而用上了这一招。也许，他对自己说，行吧，那我就不吃了。那我死了好了。我觉得，在他眼里，饿死成了一条出路。事情糟糕透顶，没有了出路。然后，他们就给了他一条出路，不吃东西。
（一分钟的沉默，磁带继续录音。）
采访者 究竟是怎么一回事，没办法知道了吧。
次郎 没办法，看守强加给囚犯的绝食抗议，囚犯自己上演的绝食抗议，一模一样。谁也看不出其中的区别。
采访者 但是，这个案子，他们不想让他饿死，他们想要对他执行死刑。
次郎 是的，所以他们必须让他吃东西。
采访十一（渡边牙狼）
[采访者注。完全是机缘巧合，租给我房子进行采访的女房东有一个朋友，这个朋友的兄弟之前在监狱工作，小田宗达的死囚牢就在这个监狱。显然，因为这个案子的高曝光度，他兄弟关于小田的故事都成了家里的掌故，讲了又讲，最后传到了那位女房东的耳朵里。后来，女房东知道了我要写什么，就帮我联系上了那位朋友的兄弟。我在电话里与他交谈了几次。还有一次，我在大阪的一家拉面馆与他见了面。他六十多岁了，极为虚荣自负，只要有机会，就夸夸其谈。我们只不过在拉面馆见面，他也说自己有私人关系。他说，有他，我们就能有特别的服务。其实，拉面馆的人根本就不认识他。我认为，这个人本人根本不认识小田宗达，他只不过是讲述了监狱里各种关于小田宗达的传说轶闻，而且是以第一人称的手法讲述，仿佛都是他亲身经历一样。任何熟悉口述历史的人都知道，这很常见。但是，他关于这一时间段的讲述很有冲击力。原因到底是什么？是因为他真的认识小田，他真的在现场，或者是因为他把这些轶事讲了无数遍呢？我辨别不了。无论是何种情况，关于这段时间，他都是无价的信息来源，别处还真是得不到这些消息，我很感激他同意与我交谈。]
[第一次是电话采访。我住的那栋房子（租来的那栋）没有电话，所以我在紧邻的那栋房子打的电话。]
采访者 你好，渡边先生。
一个声音 稍候。牙狼！请稍候。
（电话放下的声音。）
（大约过了三十秒。）
（电话提起来的声音。）
牙狼 鲍尔先生。
采访者 感谢你抽出时间接我的电话。现在电话录音进行中。
牙狼 我明白。
采访者 1978年春天，你是L监狱的看守？
牙狼 1960年至1985年，我受雇于L监狱。是的，对的……
（笑声。）
牙狼 对的，1978年的时候我在那儿。
采访者 你是死囚牢的看守，里面看押的都是最危险的囚犯？
牙狼 死囚牢的囚犯并不总是最危险的。大家通常都觉得他们最危险，但并不一定是这样。有时还恰恰相反。人身侵犯的，行骗的，到别人家里绑架的，英语是怎么说的呢？
采访者 非法入侵住宅。
牙狼 对，非法入侵住宅，或者强奸致残。犯下这些罪，就等不了多少时间。看守们都知道。我们知道该盯紧哪些人。
采访者 要学吧？
牙狼 我觉得是直觉吧。如果没有，就干不长。就是一种感觉，自己就来了。时间长了，留下的看守都是知道自己在干什么的人。
采访者 当时，小田宗达，你见过他，和他打过交道？因为成户失踪案被判有罪的那个人？
牙狼 没错，我跟他打过交道。走过来走过去，看看他，跟他说几句话，给他吃的，这样的交道。我只跟他说过三次话。他待了八个月的时间，三次话。他喜欢我。他不肯跟别人说话。
采访者 八个月？我听说的是，他在死囚牢只待了四个月。
牙狼 据我所知，不是那样的。四个月真是太短了，太短了。你不要以为我是听说的。事实上，死刑案件，八个月都短。几乎就没有听说过。当时，我们就说，肯定是有人想他死，想他快点死，我的意思是说，他的序号排到前面了。就像是凌空一跳，跳到了执行单的前面。应该是有人不喜欢他，某个部长，局势让他不爽，他想要杀鸡儆猴，我也不知道。但是，看守他，不费劲。就这样说吧。不惹麻烦，一次都没有。
（听不清楚。）
采访者 抱歉，刚才听不清楚。您说什么呢？
牙狼 我说，他表现好，到了最后，他们让一个女孩进了他的牢房。要知道，他并不知道自己就要死了。不会提前通知执行日期。从来都不通知。就只是把他们拽出来，穿过一连串的房间，一个接一个的房间。我们说，这是见佛陀，有很多不同的佛像，一个房间一个。