[采访者注。刚说到这里，信号断了。再次与他说上话，已经是一两周之后了。很快就会谈到下一次谈话的情况。]
吉藤卓的照片
[采访者注。渡边牙狼给了我一张照片，据他的说法，这张照片放在小田宗达的死囚房间里。后来我见到了吉藤卓，她承认自己曾把这张照片给他。这一来，渡边说自己认识小田，就有了一些依据。但是，也有另外的可能性：他不认识小田，照片是他从其他看守那儿得来的，或者是他在牢房里找到的。他的可信度到底有多高？对此更多的揣测，应该没用吧。]
采访十二（弟弟）
[采访者注。同样是上次凉亭里的谈话，后面部分。我和次郎一直在饮酒，他讲了一些关于他和宗达童年的故事。]
采访者 所以，你父亲不肯带你上渔船？
次郎 他说，我要是去了，就有霉运。
采访者 为什么呢？
次郎 他说，与我的生日有关，根据他的说法，那可不是渔民出生的好日子。即便是渔船不下水，他都不让我上船。
采访者 但是，他让宗达上船？
次郎 是的，宗达跟着他去了很多次。
采访者 这件事成为你们俩的隔阂？想要得到父亲的器重，你们存在某种竞争？
次郎 不，根本没有。我听说别家也有这样的事情，肯定的，但是……
（笑声。）
次郎 一点儿也没有。如果非要说，我和宗达总是站在一边，对抗家里其他人。
采访者 你们俩有专属的恶作剧，对吧？在学校？
次郎 是的。有时，宗达就在外面，从窗户外朝我教室里扔个石头。然后老师就会出去查看是谁干的，课就不上了，提前下课。我也朝他教室里扔过。
采访者 不是应该同时都在上课吗？
次郎 我上洗手间。或者说自己要上洗手间。
采访者 干这事，他有没有被抓住过？
次郎 他没有。但我被抓住过，好几次呢。事实上，应该是每次都被抓住了吧。学校老师总是对我起疑心，我也不知道其中的缘故。
采访者 在这一方面，你的孩子像你吗？
次郎 你指什么？
采访者 嗯，那个孩子，似乎一直都想把我的帽子拿走。
次郎 没错呢，东西在这儿都不安全。
采访十三（弟弟）
[采访者注。紧接上文内容。之后，不一会儿，我问他，他继续去看宗达，他父亲发现后，有什么反应。他先是告诉我，他父亲很生气，但没有细谈。稍后，我又问，他就敞开多了。]
采访者 你探望宗达的事情，你父亲是怎么发现的？
次郎 一张照片，倒霉照片，登在了报纸上面，监狱的照片。有个摄影师去给犯人拍照，其中也有我哥哥。他在监狱大门口碰到了我，注意到了我长得像宗达。我本来想回避的，但他还是拍了我的照片，卖给了报纸。我去看哥哥的照片，他卖给了报纸，我父亲看到了。他命我去见他。我去了。他大发雷霆。他说，已经做出了决定，我们就都得遵守。他说，我们中有人还想要继续活下去，继续我们的生活，我这样做，让大家更艰难了。我回答说，不是这样的。我这样做，我和哥哥宗达就要轻松些。我告诉他，我不相信宗达做了错事。我说，这件事情，从头到尾，我就不买账。他说，我还是蠢，一直都蠢。宗达是否做了错事，那不是关键，从来都不是。他说，你有机会过自己的生活，各自的生活，有机会过得好，不要吸引异样的眼光注意自己。如果你吸引了异样的眼光，就不会好，结果就会很糟糕，而事实无关紧要，没有用。他说，我就像个撒谎者一样尊重真相，尊重得过头了。
采访者 那时他……
次郎 他告诉我说，再也不想见到我。
采访者 但是他食言了。
次郎 是的。就是那一年，晚些时候，他食言了。但是，那个时候，他变了好多，也就无所谓了。他成了另一个人。就像他现在的样子。你看得出来，不是吗？你见到的那个人，没法让人满意的。
采访者 ……
次郎 你说也好，不说也好，你都看到了，他只剩下一个空壳。
（关上了录音。）
采访十四（渡边牙狼）
他第一次谈到小田宗达
[采访者注。这是在拉面馆的采访，就是这一次，牙狼带来了我前几页展示的那张照片。照片装在一个马尼拉纸的信封里，里面还有些其他东西，他没有拿给我看。我非常好奇信封里装的其他东西是什么，要看到那些东西，也许我得先得到他进一步的信任。然而，我没能做到，也就不知道其他东西是什么。他的确是把那张照片给我了，照片上吉藤卓穿着和服，背面还有字。写的是：他们在湖上飘荡，但是，他们没有看见湖。他们看见的是，湖面之上的东西，只有在白天，只有在阳光不太耀眼之时。我想要找到这几句诗的出处，找不到，后来同吉藤卓本人交谈了，才知道的。再回到此刻，我坐在拉面馆里，对面坐着渡边牙狼，桌上摆着硕大的两个拉面碗，录音机显得很小。]
采访者 当然，有关小田宗达的事情，你所知道的，我都非常好奇。但是，我最好奇的是你同他说话的那几次。你记得第一次的情况吗？
牙狼 你觉得我会忘记那样的一个人？
采访者 他在视觉上很有冲击力？
牙狼 不，不，一点儿也没有。正因为如此，才奇特呢。你跟他待在一个房间的话，你就像是一个人待着。他就像是不存在一样，我认识的人当中，他的存在感最弱。并不仅仅是因为他很安静。他当然很安静，他的特征就是安静，不是吗？但是，他就是给人一种不在此地的感觉。
采访者 那你觉得他是在什么地方呢？
牙狼 当时，我们中有一些人说，要把他那股劲拧出来。我觉得，那些人是不喜欢他。这些地方，我们之间也有区分。新来的那些家伙不喜欢他，老家伙们最看重的就是行为。
采访者 这么说来，年龄大一些的看守喜欢他？
牙狼 是的，是的，我们喜欢他。
采访者 你第一次同他说话的时候，是什么样的场景？
牙狼 是关于日本象棋。
采访者 日本象棋？
牙狼 大多数等待执行死刑的囚犯，或者死刑上诉的囚犯，都有一副日本象棋。
采访者 那他们之间下棋？或者是和看守下棋？
牙狼 他们不下。囚犯之间，不可以；也不跟看守下棋。大多数时候，他们只是把棋子移来移去。有些囚犯看上去像是在跟自己下棋的样子，但我觉得他们没有下。我觉得，他们只是摆弄棋子，打发时间。
采访者 但是，也有可能，他们中有些人懂日本象棋，可以自己同自己下棋。
牙狼 我觉得，他们会下棋。我只是觉得，没法自己跟自己下。我看他们那样干过。不是在下棋，跟你想的不一样。
采访者 这么说来，当时，你给了他一副日本象棋？
牙狼 跟他说话的时候？不是的。他有一副了。他总是把金将挑出来，握在手里。我不知道是为了什么。所以，问题就来了。为什么小田宗达要把金将握在手里呢？有记者前来采访，注意到了这一点。她还注意到，棋盘上摆放的棋子也很奇怪。然后，就成了这样——所有的人都在琢磨，这是线索吗？他终于要透露受害者在哪儿了？
采访者 媒体可以进入监狱？
牙狼 很少。几乎没有过。真的不常见。我得说，那是例外。不管怎样，大家就开始打赌了。我不记得赌注是什么了，也许是薪水的一部分，或者是换班，或是什么其他的。还是挺重要的。哦，我想起来了。赌注是假期。赢了的人，可以从其他人那儿得到一天的假期。七嘴八舌呀，很多不同看法。但小田是不会解释的。他不会说自己为什么这样做。很多看守都找他，问他。他们威胁他，求他。都没用。
采访者 你让他开口解释了？
牙狼 嗯，我只是偶然注意到了。他是在用棋盘当日历。做日历，用不上四十个棋子，只需要三十六个。于是，他就把金将从棋盘上拿下来了。我觉得，他不想把棋子扔在牢房的地上，那握在手里吧。就那么简单。我看到他每天早上醒来，第一件事情就是改动棋盘，所以注意到了。其他人都不知道是什么意思，但我最终发现了。于是，我对他说，囚犯小田，你少算了一天。
采访者 “你少算了一天”？
牙狼 我就是这样说的，你少算了一天。
采访者 他说了什么？
牙狼 有那么一下子，他非常仔细地看着棋盘。我想，他是担心自己睡着的时候，有人动了棋盘。之前有人干过一次。他在检查，看是否对。然后，他说，没有，我一天也没有少算。
采访者 就没有下文了？
牙狼 就没有了。我赚了两个星期的假期。之后，我对他非常好，可能就是这个原因吧。这个，还有事实就是……
采访者 是什么呢？
牙狼 他跟我说话，不跟其他人说话，我心里得意。在我的想象中，我觉得这是因为我知道诀窍，做看守的诀窍，但其实不是的。
采访者 谁说得清呢？
1. 相对便宜的一种纸张，颜色是米黄色的。
2. 日本象棋中的棋子。
采访十五（弟妹）
[采访者注。受邀在他们家做客，这期间，我与次郎的妻子谈了一次。她觉得自己正确的时候，就非常尖锐好辩，我们很合得来。晚上的时候，这家人玩各种游戏，桌面游戏和其他类型的游戏，她都毫不留情。我和她下了围棋。下围棋，我真是没有什么技巧。她不费吹灰之力，就打得我落花流水。我要写这本书，经常与次郎见面，她似乎挺高兴。一天早上，我很早就起来了，坐在外面（睡不着）。她走了出来，坐在我旁边，我们交谈起来。这次谈话，我没有录音，但她说的话，好多我都记得。大意如下。]
她说，有一点，我应该知道，次郎是不肯全说出来的，但我应该知道——次郎的家人对他一直都不好，一点儿都不好。即便到了现在，他们从他身上想要的也只是钱而已。他们甚至不想他去拜访。她说，最糟糕的就是次郎的姐姐，一个小家子气的知识分子。她说，自己人生中的一大憾事就是没有见到过宗达，次郎对他评价很高。她说，她只知道，只是知道他俩关系应该是非常亲密的。我问她，当年认识次郎的时候，是否知道成户失踪案，是否知道所有的事情，她说她知道。她说，不可能不知道。但是，她说，她还是一码归一码。也许有些人不这样，但她就是这样的。我问她，他们是否经常与小田家的其他人见面。她说，只要能不见面，她就不见面，如果我想把这写进书里，也可以。
采访者注
[我在次郎家做客的时候，一天，与次郎去散步。他说，有一条路，走起来非常舒服，特别是这样的一天。我不知道他是什么意思。那一天与其他天并没有什么两样，但是，等我们出去的时候，下起了太阳雨。他说，他最喜欢的就是太阳雨。太阳雨是好运气，但有些人说，下太阳雨的时候，不应该淋雨。我问，你淋太阳雨吗？他说，一直都淋，一贯如此。我们走出了他的庄园，踏上了一条窄路。路上没有来往车辆。他对我说，大家都待在家里，整个地方都属于你。哪个地方？我问他。任何地方，他一边说，一边笑起来。走了一会儿，我们路过了一小片林子，里面有几栋破败的建筑。深锈红色的建筑，随处可见破旧的农场设备。有一处建筑，之前应该是谷仓，东倒西歪，缩成了一团。这地方很吸引眼球。我说，建筑或是小巷子也表现出了人一般的特质，却没有人好好整理，编一份目录。次郎问我，什么意思呢。我说，意思就是，小地方、小地貌、房子、院子和树下隐藏的地点，给人的感觉或是坚定，或是重要，或是私密。这样的地方，应该列出一份单子。我就这样解释的。我的话勾起了他的回忆，他告诉了我下面的内容。]
次郎 打开了？好的。我记得是这样的。还是孩子的时候，一条小路的尽头有一道老旧的大门。我们就去那儿。你明白我的意思吧？你记得吧，男孩子们喜欢做的事情，喜欢去的地方，都是有尽头的；无论什么，就是要一探到底，洞底，海底，墙尽头，篱笆尽头，大门尽头，锁着的门。男孩子们觉得就要在那些地方才有真正的事情可做，你还记得那些地方吧？我父母从来不带我们去那儿。真的，那条路上，我们就没有见过别的人。每次，我们踏上那条路，就觉得自己在大逃亡。嗯，我们就去那儿，看那道大门，就那么瞪着看。我们觉得没法爬上去，全锈了，顶部还是尖的。
采访者 你说，你们经常去那儿？
次郎 有一段时间，特定的年龄，我们总是去那儿。我们坐在离大门有段距离的地方，低声讨论，制订计划。或者，如果我从家里跑出去了，或是宗达跑出去了，另一个人就知道是去那儿了。到那儿找，就能找到跑掉的那个。我总是在那儿找到宗达，宗达也总是在那儿找到我。我们都觉得，那道大门没人用，关上得有一百年了，甚至没人记得那儿还有大门。但是，有一天，我们到了那儿，门开了。门是半开着，可以进去。我吓坏了。很难解释怎么会吓到我。我不想靠近那道门，但是宗达拖着我往那儿走。我一路用脚蹭地，不肯往前，但是他继续往前。我看到他真要穿过那道门，就开始大哭，跑回家了。我没有往回看，一次都没有。他一个人进去了。
采访者 你后悔没进去？
次郎 不知怎么的，我从来没问过他里面有什么。这么重要的问题，我应该要问的，不应该忘了才对，但就是没问。孩子就是这样，有了新的思考方式，旧的便扔掉了，不断地更替；以前的问题，他们也就放弃了。当然，后来，他们记得起来。每当我想起这件事，想象他站在大门口，然后消失在里面，我好喜欢他。那个场景，我没有看到，但真希望自己看到了。
采访者注
我去参观关押过小田宗达的监狱。没能进去。在外面，我坐在租来的车子里，拍下了这所监狱的照片。接着，我开车到了周边乡下各处可以望到这所监狱的地方。我倒是想说这建筑蔚然可观，可它还真算不上什么。综合设施建筑，挺丑的，甚至都没有什么威慑力。距离监狱大门大约半英里的地方，有家小商店，卖苏打水、糖果、报纸、地图什么的。我问店里的那个人，他觉得这所监狱怎么样。他说，因为这所监狱，他的店才能开得下去。显然，人们来探望囚犯的时候，会从他店里买东西。最受欢迎的是什么东西？我问。他拿起一种糖果，我从来没吃过的。我买了一些。
当然，我是知道的，宗达在监狱的时候，人们买的不会是这件东西。我知道。但是，你面对的事情如此奇怪，有时就会有一种直觉，知道该怎么做。我感觉，买了那种糖果，我与这所监狱的关系随之改变。之后，我拍的照片有点不一样了。后来，我请别人，也就是我认识的摄影师朋友，请她看一看我拍的照片。那么多的照片中，她选出了六张，全都是我离开便利商店之后拍的。
这几张，她说，要比其他的好得多。
采访十六（弟弟）
[采访者注。这一天，我决定豁出去了，我要问一问次郎为什么不苦劝宗达推翻供词。然而，我并没有遇到提这个问题的机会。]
采访者 你哥哥在监狱里已经几周的时间了，你才见到了他？
次郎 没错。看守昏头昏脑的。一开始，他们把我带错了地方。我看到了一个老人。他走到牢房边上，费力地盯着我看。我想，他是在回忆，我到底是谁。也可能多年都没有人去探望过他。
采访者 你在那儿站了多长时间？
次郎 就一会儿。我说，祝你好运，老前辈。他叫我什么，记不清了。他的声音非常刺耳。看守盯着手中的那张纸。突然，他发现弄错了，就道歉，然后把我带到了该去的地方。我知道，听起来就像是喜剧一样，但那样的地方，我觉得看守是不会故意那样的。我认为是搞错了。
采访者 然后，他们把你带到宗达那儿了？
次郎 是的，其实，我哥哥完全就与那个老人不在一个地方。甚至不在同一栋楼里。在我哥哥那栋楼，所有的囚犯都是关单间。彼此见不上面。都是一个人吃饭。活动也是一个人，所谓活动就是在一个水泥天井里走来走去，即便是这个，也是一个人。
采访者 你觉得那些牢房有多大？
次郎 也许有十七平方米吧。
采访者 几周的时间里，你是第一个来看他的？
次郎 另外还有一个人去看他。别人告诉我的。那个女孩还来看他。庭审的时候，她就一直去，看守给我提过她。看守说，你姐姐一直都来看他。我当然知道不是这么一回事。我父亲说什么，我姐姐就做什么，无论多么微不足道的事情，她都完全按照父亲说的做。要她违背父亲的意愿来看宗达，绝对不可能。当时我就想起，在警察局看到过吉藤卓。庭审的时候，报纸上提到过有个女孩来看宗达，我觉得就是她。
采访者 那以后，你有和她谈过这件事吗？
次郎 从未有过。
采访者 回到第一次探望这个话题，看守把你带到了宗达的牢房。他看见你的时候，站起来了吗？
次郎 他在睡觉。带我去的看守把我交给了另一位看守。其实，一路走过来，已经换了三次看守。最后这位看守，砰砰砰地敲门，把宗达叫醒。他打开门，站在门里面，砰砰砰地敲。宗达睁开眼睛。我站在那里，看得到，他睁开了眼睛，但是除此之外，没有别的动静。门边上，一位看守正拿着棍子敲门，大声叫他的名字，他只是平静地躺在那里。
采访者 你说话了吗？
次郎 过了一分钟的时间，他坐了起来。他看见我了，表情没有改变，但走了过来。这时，看守已经关上了门，但门上有个可以滑开的窗口，通过窗口，我们可以看到彼此。我一直控制着不要眨眼。我就盯着他看，盯着他看，最后我眨眼了，但他不会。我和他就站在那里，最后天色暗下来，也许有两小时吧。看守给我说了五次，六次，我必须离开了。但是，我有一种感觉，我觉得此刻就是我能从他那儿得到的所有东西了，我觉得我再也见不到他，所以我不想走。我把自己的全部都注入目光中，站在那里，看着他，全神贯注地看着他。最后，我必须走了。实际情况并不是我预感的那样。后来，我又见到了他。但是，那天尽可能地拖延了时间，我觉得挺好的。
采访者 所以，你离开监狱的时候，天都要黑了？
次郎 是的。
采访者 你说过，那里没有公交车站？你还得一路走到公交车站？
次郎 从监狱走到公交车站，要两个小时的时间。当时，公交车晚上不运营，所以我就在公交站睡了一晚，靠在长凳上，旁边是不锈钢的栏杆。第二天早上搭公交车回去，赶着上第二轮班。
采访者 实际情况肯定没有说的这么轻松。
次郎 眼睁睁看到他遭遇那一切，艰难；然而，去他那儿，搭车不容易，艰难？的确是因为搭车难，我去看他，大概只有八次。如果我有辆车，可能就容易多了。但我可以办到的，走上几个小时，睡在公交车站，我办得到，我几乎什么都感觉不到。我一直都在想，如果我都觉得艰难，那我哥哥又是什么样的呢？
采访十七（弟弟和母亲）
[一天，我说服了次郎，让他同我一起去与他母亲最后谈一次。之前，我数次想要再联系她，可她都不肯见我。次郎说，他觉得自己可以说服母亲，但是，如果他父亲发现了，那就再也没门儿了。他言而有信，我们在公园见到了他母亲。小树林里，有两条长凳面对面地放着。我把麦克风放在了她和次郎身边。我坐在另一条长凳上。录音里，我提问题，有些听不清楚，整理的时候，我就重新组织了语言，或者省略掉。次郎和小田太太的声音非常清楚。]
采访者 我想要和你多谈谈。我知道，很多事情，别人都不知道，只有你知道。你了解宗达，这些都是非常宝贵的资料。如果你愿意多给我讲一点，真的是非常感激。
小田太太 （对自己点了点头）
次郎 我们上次说到宗达在学校得了一枚奖章。你记得吗？
小田太太 （发出了“嘘——”的一声）
次郎 你肯定记得的。我就在想，到底是什么得的奖章呢，我想不起了。你记得吗？
小田太太 几何学。几何学的奖章。
采访者 是他在什么比赛获奖了吗？
次郎 是的，我觉得是。我觉得是他在几何竞赛中胜出，得到了奖章。他对此非常骄傲。真的，我觉得是，他终生保存着呢。
小田太太 胡说八道。不是竞赛。也不是他自愿的，是市长来访，他必须去的。他当着全校的面，做演示。那个老师让他做的，老师以为他是最佳人选，结果没做好。事实上，他图形画错了，线也标错了。反正奖章已经做好了，老师还是发给他了。
次郎 他总是对我说……
小田太太 那个老师非常难堪。我记得，那学年还没有结束，他中途就辞职了，他们还得另外找个新老师。
次郎 哦，现在我记起来了——那是因为……
小田太太 因为你哥哥让我们很尴尬。
次郎 我不知道呢。
采访者 这么说来，平时他数学很好？所以老师才选了他？
小田太太 我觉得不是。我没觉得他数学好。
次郎 别这样。他数学是好。你知道的。
小田太太 我什么都不太清楚。我和你父亲去了礼堂。你也在。你姐姐也在。我们都坐着，每个班都有人上台去给市长展示他们的学习成果。宗达穿着新衣服，我们为了这事特地给他买的。我们也没有多少钱。就没钱。但我们还是给他买了，我们想要别人看看，我们不比他们差。他和别人一起排着队，站在台子上。我们坐在观众席。整个镇子的人都在。然后市长进来了，走上台子，握手。他们就让这些学生们做这个，做那个，学生们都做了。有人展示科学项目。有人展示摄影，那是一个大点的孩子。然后就轮到宗达了。他是要展示什么的，我不知道哇，三角形什么的。他画错了。所有的人都愣住了。宗达还在继续解释。我不太清楚，到底是他画错了，还是他写错了数字，反正就是不对。他继续在黑板上指来指去。这工夫，市长的眼睛都望一边去了。他不肯看宗达。我和你父亲，我们……
采访者 小田太太……
[接着，次郎的母亲就站起来，走开了，低声对次郎说着什么，我听不清楚。这是我最后一次见到她。]
采访十八（渡边牙狼）
[采访者注。这部分内容还是来自那次面对面的采访，后面部分。很难让牙狼专注于谈论的话题，所以采访很多内容都没有价值，或者我应该说，要么就是很有价值，要么就是没有价值。有些人在采访的时候，除非感觉自己是在交谈，否则就不会透露出任何信息。这些人会向提问者提问，追问细节，朝着完全无用的方向探究。牙狼就是这样的。所以这里，有关我本人生活的无聊讨论（他问个不停）略过，与本文无关部分略过，我就从我们讨论监狱里的惩罚开始。]
采访者 有打人的情况？
牙狼 我可没有说过哦，没有那个意思。我说的是，如果有人讨打，那他想不挨打都难，这样那样，该来的总要来。你明白了？不是有人决定要惩罚某人，不是看守，或者别的什么人，不是他选择要做什么事情。事情不是那样来的。事情是一步步走到那儿的，顺理成章。有人反反复复地做出一种行为，就是一种交流表达的方式。就像是有人说，常规的方式，我学不会，在我身上试试别的方法。到了最后，就有人试试别的方法。说到场合，甚至都不该那样做。我的意思，也许你的意思，也许你说的是在水面上和水面下的区别。
采访者 你说的是看守用棍子打人？
牙狼 是的，但那不是殴打，是交流。那就不是一种行为，本质上不是，表面上也不是。是一种不断的挤压，不断挤压造成的结果。是结果，不是事情。这东西，不能分裂开来，不能单独看待。