警官二 不可能。不可能给你看。你写的认罪书。你知道上面说了什么。这不是游戏。告诉我们，在哪儿找人。你带那些人到哪儿去了？小田先生，我们越来越没有耐心了。
警官一 不可能给你看认罪书。他是对的。完全没有必要。当然，可能性还是有的，如果你合作，很多不必要的事情都可能发生。我们也说过的，你可以吃得更好，住得更宽敞，不一样的条件设施。甚至认罪书也有可能看一看。我不是说yes，完全不是。我不会说这个。但是，这些事情，开口给我们说说吧，我们再看看有什么办法。
警官二 都在于你。在你的掌握之中。
（磁带上接下来四十多分钟的时间，没有声音，审问者和小田互相看着。最后，听见了关门的声音，录音机关上的声音。）
采访二（弟弟）
[采访者注。这次采访也是在上一次提到的房子里进行的。宗达的弟弟次郎是他最忠实的支持者。事实上，他知道发生的事情后，就想去警察局探望，而且还在父母之前。然而，他被拒之门外了，原因未知。也许，他去的时候还没有开始第一次审问。原因不明。我同他交谈了好长时间。发生了这件事情，整个家里，他是最为之愤怒的人。年轻的时候，他在钢铁厂工作，1977年的时候还在那里干。后来，他成了工会的积极分子。我见到他的时候，他穿着非常好，开着昂贵的车。他的个人习惯方面，我可以说一点：每次我们谈话，他都要抽掉整整一包香烟。我不知道这是不是他的常态。也有可能是因为与我交谈，而且谈论的又是这个话题，他感觉紧张。有几次采访，他的孩子跟着来了，两个都还是小孩子。我们说话，孩子们就在院子里玩。虽然他非常刻板，有时甚至对我有敌意，但他对孩子们说话的时候非常温柔。我练过一段时间柔道，次郎也练过。一次，无缘无故，他突然提到这个话题，问我是否练过。之前，关于柔道，我一个字都没有说过。我回答说，练过，他就大笑起来。他说，我总是看得出来。练过柔道的人走路有点不一样。因为这一点，我可能倾向于喜欢这个人，但是，我要申明的是，我总是尽最大的努力做到客观。]
采访者 那是10月19日？
次郎 有可能。不知道了。
采访者 但那是你第一次进警察局？
次郎 其实并不是第一次。之前我就去过一次，那次与钢厂的一个朋友有关。我去看他，陪他的妻子去探望。现在想来，他是一直在搞运动，被警察抓了。
采访者 你的朋友？
次郎 是的，是那事发生几年前。
采访者 但是，十月那次探望……
次郎 我看见宗达了。警察搜了我的身。我在几份文件上签字，出示身份证明，然后就被带进去了。他的牢房在后面。他一个人，一间长长的牢房，没有窗户。
采访者 警察让你和他单独谈话了吗？
次郎 没有，有位警官一直在旁边，听得到我们说话。宗达看见我，走到牢房边上，我们就看着对方。
采访者 他看起来怎么样？
次郎 很糟糕。他是在拘留所。你觉得他看起来还能怎么样？
采访者 你说了什么？
次郎 我什么都没说。我去那儿不是为了说什么。我只是想看到他，我想要让他知道，我想他。我认为，自己并不想听他说什么。我觉得，就算是他开口说话，也没有什么值得一听的内容。
采访者 报纸上关于这件事的报道，你是看过的？
次郎 是的，报纸上铺天盖地。几个月全是失踪的消息。接着，就全是关于宗达的报道。他全部招认了，甚至包括了报纸完全不知情的部分。所以警察才那么肯定。他们以为有八人失踪，结果他招认了十一人，而另外三人完全没有报道过。警察去调查这三个人，的确是不见了。
采访者 你没有就此问他？
次郎 我刚才已经说过了。我见了他，然后离开了。
采访者 后来你去看他，也像这样？
次郎 我每天都去。有时候他们让我进去。有时候他们不让。让我进去的时候，情况都一样。我从这头走向牢房的铁栅栏，他从那头走过来。我们谁都不说话。据说，警察局有囚犯和来访者见面的房间。我从来没有见过那个房间。
审问三
1977年10月19日。小田宗达。记录中没有出现警官名字。
[采访者注。同之前一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。]
警官三 小田先生，之前问话的警官已经把情况告诉我了。他说，你毫无反应。他认为，就该让你走一遍流程。来一个全套的。这是他的原话。不想太直白，但是，你明白我的意思了。现在，你的名声有些特别了。有些事情，我来给你解释一下。在拘留所，在监狱，甚至是像这样的警察局，就这样的一个当地警察局，人们做了什么事情，就成为什么样的人。你明白了？我在军队待过，我上过学，我受过培训，之后我成了警察，然后我一路走来，成了督察。这就是我。因为我之前做的事情，我成了现在的我。你呢。你犯下了罪行。这就是为什么你到了这里。你是谁？是一名囚犯。这就是你。然而，你的身份并不能决定你受到的待遇，不是你想的那样。你在这里会受到什么样的对待？决定的因素是你的行为，以及你的行为造成了什么样的名声。我很好说话的，这是我的名声。与我交谈得越多，越会明白我很好说话。这就是我的名声。这里有的囚犯待遇非常好。有些人犯下的罪行更恶劣，他们受到的待遇反而更好。你知道为什么吗？
小田 （沉默不语）
警官三 那是因为他们学会了如何做，如何表现出某种名声，然后身体力行。你正在给自己造名声。你知道吗？
小田 （沉默不语）
警官三 你日复一日地睡在没有床的水泥牢房里，这是有原因的。你吃的东西是没人想吃的，这是有原因的。不是所有的囚犯都会被水枪喷。我的意思，你明白了吗？这些警官都来自好人家。他们和你一样，都在这镇上长大。你甚至认识他们。他们有孩子。他们对人很好。但是，他们看见你的时候，他们想：这是个畜生。这个人压根儿不想做人，不想成为我们中的一分子。
（警官深深吸了一口气，停顿。）
警官三 我们想要你做什么？不过是多告诉我们一些事情。认罪书里的东西不够。太少了。涉及你，这东西有用，除此之外，简直就没有半点用处。涉及你，它很有可能是你的终结篇。但是对于其他人，这东西没用。你得告诉我们更多的内容。告诉我们更多的东西，我们就可以帮你。今天，我来的时候，他们告诉我说，我要来和你谈谈。你是什么样的人，之前，我心里是有概念的。有人谈论过你。还有了，报纸上也有。一直在持续报道。很多关于你的事情。所以，你是什么样的，我之前是有概念的。但是，你不是那样的。我觉得，你看上去像个普通的家伙，陷入了困境的普通人。看你的样子，也许你需要同谁交谈一番。谈一谈什么呢，也许，这件事情，可能事出有因，解释一下吧。我就是你想要与之交谈的那个人。想一想吧。
（录音机关上了。）
采访三（母亲）
[采访者注。这次见面，小田太太带来了一个宗达小时候的玩具。一根长棍子，涂成了蓝色，两头各有一个红色的铃铛。铃铛的形状是一朵花。这个铃铛没有声音，小田太太解释说。最开始，这东西是作为礼物送给宗达的弟弟，他不一会儿就把这个玩具弄坏了。宗达发现了这个坏掉的玩具，就一直带着，也就成了他的玩具。他甚至声称自己可以听到铃铛的声音，可这个铃铛根本就发不出声音。一次，家人逗他玩儿，都在衣服里藏了小铃铛。他一动那根棍子，家里的某个人就悄悄摇铃铛。他因此大为忧心，大为迷惑，父母都后悔这样逗他了，小田太太是这样说的。这也让他深信不疑，棍子就是有声音。即使之后给他解释了恶作剧的事情，他都不信。]
采访者 你下一次探望是几周之后了？
小田太太 一周之后。我给他带了一条毯子，但是他们不肯给他。他们说，他需要的毯子，他都有了。
采访者 拘留所给他提供了毯子？
小田太太 我可不信。他们说的是……
采访者 他不应该有毯子。或者是他这样的不应该……
小田太太 我也这样想。他们的确允许我拿着毯子站在那儿，允许我和他说话。我告诉他，我们都想他。有个朋友教我怎么说，我就试了试，说了。
采访者 这是什么意思？
小田太太 我的一个朋友，一位老妇人，我非常尊重她的意见。她告诉我，去的时候要做什么，我就做了。我仔细想了个清楚，就照办了。就是这样：我应该给他讲我记忆中的某件事情，要非常清楚地说出来，只说那件事情，就让那件事情萦绕，没有我，也没有我们所处的艰难时刻。就只有那件事情，过去的时刻。于是，我就想起了一段时光，说出来应该合适，我认为我可以……
采访者 你提前准备了？
小田太太 是的，我想了几种方式，还试了试。然后，我去的时候，我就对他说了。
采访者 你可以用之前讲述的方式讲一下吗？你觉得自己还记得吗？
小田太太 是的。我记得。事实上，我给他说了几次。他似乎很喜欢，所以我去的时候，我就讲，讲了几次。
采访者 你现在就可以讲？
小田太太 我可以。让我想一下，我就能讲。
采访者 好的。我停一下录音？
小田太太 停一下吧，不需要多少时间。
[采访者注。我停止了录音，大概有十五分钟的时间。其间，小田太太就回忆自己的措辞，我到厨房给她倒了一杯水，然后又到另一个房间做了点事情。等我回来，她已经准备好了。]
采访者 我们开始录音了。
小田太太 我对他说，我说：你四岁的时候，我和你父亲有个想法，觉得我们或许应该去看看不同的瀑布。我们觉得，如果所有能够看到的瀑布都看到了，那该多好呀。于是，一有机会，我们就去看瀑布。那一年，我觉得我们看了三十处瀑布，去了很多地方。我们甚至有了看瀑布的模式。我们开车，到了，从车里钻出来。你父亲把你抱起来。他对你说，是这个瀑布吗？然后你就说，不，不是这个。不是这个。我们到处都去了。好多瀑布，真想不到有那么多。最初，他对我说要去看瀑布的时候，我说，我不知道有多少瀑布可去。但是我错了，好多瀑布呀。当时，车里就只有我们三个人，你的妹妹和弟弟都还没有出生。就我们三个人，坐在车里。我们沿着小路，穿过田野，穿过稻田。我们得停下来，向陌生人打探方向，完全不认识的人。但是，所有的人似乎都理解我们在做什么。很容易就解释清楚了。我们想要看很多的瀑布。对方就说，这很好呀，就在那个方向，另有一个瀑布，非常美，很值得一看。然后我们沿路而行，到了之后就停车。我下车，然后让你下车。你就走向你父亲。接着，你们两个，你们两个就走向水边。你父亲就竖起耳朵听，你就模仿他。我们当时没有相机，所以我现在也没有照片。但是你俩就那样听瀑布的声音，听上好一会儿。接着，他就把你抱起来，说，儿子，是这个瀑布吗？你就说，不，不是这个。不是这个。然后，我们就坐下，吃点带去的食物。我们再看看这个瀑布，有时会谈一谈它有什么特别的地方。然后，我们就钻进车里，开走。离开的时候，你父亲从来不会回头望瀑布，但你总是尽力回头望，把头探出窗口望。或者，在我们开车离开的时候，你还透过后挡风玻璃张望。我们就这样进行了数月，看了很多很多的瀑布。最后，我们去了一个之前错过的瀑布，那个瀑布其实距离我们住的地方挺近的。那是个下雨天。出发的时候，天气晴朗，蓝蓝的天空，白白的云朵。但是，开车的途中，很多乌云聚集起来，西边和北边的天空都黑了，然后就开始下各种各样的雨。你父亲不想停下来。很近，瀑布很近，他说，下雨也是探险的一部分，我们不会掉头返回。于是，我们冒雨前进，等到的时候，雨停了。我们在车里坐了几分钟，钻了出去。那个瀑布非常小，我们见过的瀑布中，它是比较小的那种。很有可能是因为这一点，我们在找瀑布的时候，才没有人提及这个瀑布。但是，你和你父亲听了一会儿，他把你抱起来，问你，儿子，是这个瀑布吗？你大笑起来，笑呀，笑呀。你什么都没有说，你只是笑呀，笑呀。于是，他又对你说，是这个瀑布吗？是这个吗？是这个瀑布吗？然后你说，是的，这就是我们一直在寻找的瀑布。后来，你的妹妹弟弟出生了，我们去家庭野餐，经常去那个地方。但是，我们不谈论我们的瀑布探险，因为你当时太小了，你根本就记不住。你不知道为什么我们总是去那个瀑布；或者你不知道是你选了那个瀑布，而我们见过那么多瀑布。其实，我们也不知道为什么就是那个瀑布，你父亲和我也不知道。或者，他也许是知道的，但是我不知道。
（小田太太哭了起来。我递给她一张手绢。她拒绝了。）
采访者 他听了，有没有说什么呢？
小田太太 他背靠着墙坐着，一直望着我，目不转睛地看着我。我看着他的时候，他的眼睛就会转开，我知道这个故事触动了他。这也就是为什么我再去的时候，又讲，又讲。我觉得这个故事触动了他，无论他说不说话，都是一样。
采访者注
我和看守们交谈过，他们说小田很不适应拘留所的生活。
看守们自然是有报纸的，他们也读了报道，知道有关于小田的事情，知道发生了什么。再加上他签了字的认罪书，他的罪行似乎就是昭然若揭，看守们对他成见很深。
这就奇怪了，按理说媒体应该是搞不到认罪书的。没错，警察局那份认罪书，他们是没有搞到。根据蛛丝马迹判断，可能是：A.目击者看见小田宗达从房子里被人拖着出来；B.媒体得到了匿名者提供的数据，明白需要进一步调查，而在这一点上也许是警察泄露了信息。到底发生了什么？未知。许多报纸都认为，既然他自己在认罪书上签了字，那么，小田宗达与成户失踪案绝对脱不了干系。
这样一来，特别是他又不肯合作，小田的待遇就很糟糕。他被单独关押，几乎是连续不断地有警官审问他，想从他嘴里撬出信息。你也知道，我拿到了一些审问记录，这些记录是本书的部分内容。但我疑心，这只是很多审问中极少的一部分。显然，在审问之前，看守经常不让他睡觉，旨在削弱他的意志。无论是否如此，从我们现有的录音记录来看，这一招并不奏效。
起诉之前，小田在警察局的牢里待了二十天。要庭审了，他被关押到了另外的地方。也许是因为无孔不入的媒体压境，也许还因为有认罪书，再加上小田在法庭上没有任何反驳抗议，所以整个案子显然进行得很快。
采访四（妹妹）
[采访者注。我开始采访时，宗达的妹妹小田美奈子住在别处，可能是韩国。家人给她谈起我在调查采访，她觉得很重要，就选择回到日本待上几天，要和我谈一谈。我也是在之前提到的房子里采访她的。她是个有魅力的女人，当然，年纪也不小了，穿着非常职业化。她似乎受教育程度很高，事实上，她是韩国某个大学的教授，教哪门课程，我记不起来。宗达被警察带走的时候，她正在外地求学，然后从东京赶回来见他。具体日子她不确定，也不确定是在其他家人探望之前还是之后。她说了，有个警官是她儿时的朋友，所以得到允许进入牢房，坐在了宗达身边。其他家庭成员都没能如此，其他的信息来源也没有提及这一点。]
采访者 你进去了，在牢房里，坐在他身边。你还是个年轻女子，正在攻读博士学位，一下子到了一个自己从未经历过的荒诞场景。
美奈子 当时，我生他的气。他从来没有撒过谎，一次都没有，所以我确定那份认罪书是真的。我担心那些失踪的人。他们中有两个人，我是认识的，这是我其他家人没有的经历，所以……
采访者 所以，这件事情于你而言，更为复杂了？
美奈子 你可以这么说，但是，我想，对于我们所有的人，这不是复杂两个字就说得清的。
采访者 当然，我并不是说……
美奈子 我知道，我明白。我只是想说，在那种情况下，我的忠诚，我的直接责任具有两面性。一方面，我想要帮助我的哥哥，他是我深爱的人，最爱的人。事实上，我最爱他，胜过次郎，胜过我的母亲，我的父亲。家里人中，只有他真正在阅读，只有他鼓励我学习。他写过很多诗。他有文化，但我觉得，除了我，就没有人知道这一点了。我认为，他没有给任何其他人提过这一点……我想要帮助他，但我也想要帮助那两位失踪的人，其中一位是女性，她曾是我的小提琴老师。另一位是男性，神道教的师傅，我还是个孩子的时候，曾经拜访过他。他们失踪了，我很担心，而且为此深感内疚。如果我还可以为他们做些什么，我必须做到，我就是这样对自己说的。
采访者 这一来，你就有了某种行为？
美奈子 一个人如何行为，为什么做出这种行为，真的是说不清。如此的情况，它们更为复杂，并不是非此即彼的命题。把事件成双成对地组合起来，使之像纸牌一样互相靠在一起，这是简单化地处理事情。我觉得，这样的思维，也许在下围棋或是日本象棋时会有用，但那不是人生。
采访者 但是，你可以不提及他的罪行，只做些其他的事情，让他感觉好过一些。或者，你也可以问一问他那件事情的情况。
美奈子 我选择了后者。我坐在他旁边，我告诉他，他是我哥哥，我不会基于发生的事情就否认他任何一种家庭关系，但是我需要知道，这些人是否还可以得到帮助，或者……
采访者 或者？
美奈子 或者，他们是否已经不可挽回。
采访者 他和你说话了？
美奈子 他没有。我走进去的时候，他望着我。他坐在我身边。他握着我的手。我离开的时候，我们拥抱了。但是，他没有说话。仿佛是他没有了读写说的能力一样。他动作的表现力就增强了。他的动作不再依赖于他的话语。所有要表达的，他都通过他的脸和眼睛，还有他的双手来表达。
采访者 你从中读到了什么呢？它们怎么对你说话的呢？
美奈子 他心中没有了希望，一点儿希望都没有了。他在等待死亡。他的确感受到了，真的，他感受到了，他不再属于任何群体，不属于我们，不属于任何群体。
采访者 但是他拥抱了你。
美奈子 是我主动拥抱了他。有可能是出于习惯或是别的什么。或者是出于厌倦。谁能说得清呢？他在牢房里很长时间了。
采访者 他的沉默，你能接受吗？从他少年时期的行为看来，你能接受吗？
美奈子 任何一件事情都有其语境。我当时所看到的情景，在他年少之时，从未有过。
1. 日本大和民族和琉球族的本土宗教，分为大和神道和琉球神道。
采访五（弟弟）
[采访者注。次郎得知美奈子回来接受了采访，就提醒我要提防她。他说，美奈子一直都与宗达不对付。他说，宗达犯下罪行，家族因此名声在外，对此，美奈子还很享受（这一观点奇特，我没搞明白）。他还说，宗达的案子变得更糟了，部分原因正是美奈子的介入。我认真听取了他的意见，但并没有就此采取任何行动。]
采访者 所以，你见了他六七次，只是和他坐在一起，然后才有了你刚刚提及的那次探望？
次郎 正如我之前讲过的那样，我只是和他坐在一起。我觉得自己也做不了其他的事情。我还年轻，不知道应该说什么，或者是不知道有什么可说的。
采访者 但是，你情绪爆发了。
次郎 是的，我爆发了，是在第八次，或者是第九次的时候。
采访者 你能描述一下是什么事情导致了那次爆发吗？
次郎 在镇上，我们的处境变得非常糟糕。没人肯同我母亲说话。只有我最要好的朋友还能包容我，即便是这样，也只是私下包容。我父亲，一辈子就是个渔民，他的鱼卖不出去了。没人买他的鱼。有一天，我父亲去商店买东西，事情就激化了。我不知道他要买什么，但商店的店员不肯为他服务。他们吵了起来，吵到了大街上。店员的祖父似乎也是失踪的人之一。他们冲着对方大喊大叫。我当时不在，我知道的，都是别人说的。
采访者 他们说了什么？
次郎 他们说，他否认宗达的罪行。他说，宗达没有做过。他只是一次次地重复这句话，最开始咄咄逼人的是那个店员，不肯为他服务，把他赶了出去。但是到了大街上，我父亲变得咄咄逼人。他冲着所有的人大喊大叫，公开场合——从来没有人见过他这样。他一直说，他没有做过。他没有做过。你们看着他长大的。你们知道他。他没有做过。人越来越多，人群愤怒了。有人打了他。他倒下了。其他人也开始打他。他被打了，很多人用脚踩他，后来警察才到的。他伤得很厉害，必须去医院。从那个时候开始，事情就变不妙了。
采访者 怎么回事呢？
次郎 到了医院，医院的人不肯接收他。于是，不得不开车送他去别的医院，他们把他收下了。
采访者 怎么会这样，那个医院怎么可能不收他？
次郎 我认为是主管医生也与失踪案的某个受害者有关系。
采访者 所以，这些都是在你那次探望之前，是吗？
次郎 那天，我去看宗达。所有的这一切，他一无所知，还是之前那个样子，只是坐在牢房里。他看见我，就站起来，走到栅栏前。我看着他，心里想，他身上是不是有什么东西，某种让他发生了变化的东西，让他成为不同于我之前认识的那个人？我非常仔细地看着他。我想要看明白，我看的这个人是谁。这个人不是别人。他是我的哥哥，宗达。我一直都了解他。他做出了那些事情，太荒唐了。他没有做过。突然，我就确定无疑了。我对他说，我说，哥哥，我知道你没有做过那些事情。我不知道那份认罪书是从哪儿来的，但它不是真的。我知道这一点。我的手穿过栅栏，抓住了他的手。
采访者 看守让你摸他的手了？
次郎 我不记得警官们在干什么。他们盯着我们呢，但他们没有上前阻止。我觉得，他们并不认为宗达是什么危险人物。如果你见过他，你也不会认为他是危险人物。
采访者 他说了什么？你说当时他说话了，他说了什么？
次郎 他说，弟弟，我什么都没干过。我没有干过。
采访者 你说了什么？你肯定很震惊。
次郎 我不震惊。与我料想的一样。我对他说，他没有做过，因为我相信他没有做过。接着，他就作出答复，确认了我说的话。非常清楚。
采访者 但是，对你而言，这肯定是某种解脱？
次郎 我可没有那样想。本来面前什么都没有，突然就有了一座要攀登的大山。现在，就是把他弄出去的事情了。之前，只是探望，只是坐在那里。我的脑子高速运转。
采访者 你对他说了一些话？
次郎 我告诉他，他应该找一位律师，他应该签署一份文件，驳回认罪书，否认认罪书。我告诉他，如果他同意，我就去给他申请律师。但是，他变得犹豫了。我不知道，他说。我认为这无关紧要。于是，我就想要说服他，说这很重要，我不知道自己说了什么。但我离开的时候，他已经同意和律师谈一谈了，同意把他告诉我的讲给律师听。我离开了，直接就到医院看我的父亲。我母亲也在，我就告诉他们了。我母亲只是发抖。她没有哭，只是坐在那里发抖。我父亲浑身都是绷带之类的东西。他整个人似乎僵掉了的样子。他说，为什么他要在认罪书上签字，问他这个。我说，我还没有想到问他这个。他说我应该想到才对。我就道歉了，说自己没有想到，很抱歉。他对我总是非常苛求，我的父亲。