我喃喃自语，半是在问自己。
“很令人费解吧。光听舅舅的说法，我也搞不懂为什么。”
莫非碎尸案的凶手就是长谷藤八，妹妹路子知道了真相，在包庇哥哥。……根据外甥的推理，真相似乎就是如此。
“怎么样，舅舅。这几天跟我去一趟出云吧。”
外甥一边观察我的脸色一边说道。
“出云？”
“舅舅还没去过吧。现在看来，我们必须为舅舅的第二专业做一次实地调研了，除此之外别无他法。我来做你的向导。”
我不是不明白外甥的意图，因此也有点动心。
“是吗？那干脆去一次吧？”
“你可别反悔。坐飞机的话，只要两个小时就能到米子机场。”
“把砂村君也带去吧。他也没去过出云呢。”
“不，下次再带砂村教授去。这次先瞒着他，也请不要跟他说我的推测。”
我看着外甥的脸，点了点头。松江登记簿上用来替换“津南仪十”的“大宫作雄”，实际上是与砂村同年毕业的大学同学。我们虽然没有理由怀疑砂村，但这件事，连同津南仪十与长谷藤八的关系，或许会给他的心灵蒙上阴影。外甥利一之所以不让砂村同行，大概也是基于这层考虑。
外甥回去之后，我越想越心惊。昭和四十年三月后，假设长谷藤八没有被九州警察扣押，也没有在看守所服刑。那么当时，他到底在哪儿呢？
听说，他现在正在九州的某个地方和逃离夫家的河野启子同居，过着隐姓埋名的生活。那么，他们现在又在哪儿呢？不过，仔细想想，这一切也不过是路子的一面之词。除了一周前，砂村通过路子，收到长谷藤八的信。
9
两天后，我和外甥利一踏上了出云的土地。
松江的A旅馆位于宍道湖畔。但我们只在外面看了看，没有进去。即使现在去，也无法解开“津南仪十”和“大宫作雄”之谜。这全怪此时此刻跟我在一起的“木谷利一刑警”当时没有好好调查。不过，汤村温泉树林里的白骨碎尸被发现是一年之后的事，那时外甥已辞职上京，并不知道这起案件。外甥现在之所以对调查如此热心，大概也是出于一种内疚心理。
我们先坐出租车从松江出发，往南去了八云村的八重垣神社。十一月末，飞机上坐着许多新婚夫妇。“八云立，出云八重垣”的八重垣神社更是挤满了求取姻缘的新婚夫妇。我总觉得，三年前在松江旅馆登记簿上写下“津南仪十”的人就在其中，正和女伴在神社内散步。不知不觉中，他们的身影与长谷藤八和河野启子重叠在了一起。
接下来，我们前往的是熊野神社。驶过平坦的田野后，道路渐渐变狭窄，将我们引入山谷。四周遍地都是村庄。眼前的路还是水泥路，之后便是泥巴路。田里的庄稼已被收割完毕，山上枫叶正红。神社前流淌着一条小河。走过桥时发现，河边并排的樱花树只剩下光秃秃的枝丫。我们穿过楼门，往神殿走去。
相传，熊野大社供奉的是须佐之男。但《出云国风土记》里却称之为熊野加武吕乃命。出云国造神贺词称之为加夫吕伎熊野大社、栉御气野命。这些神社在记纪文学里是没有记载的。学术界通常将“栉（kushi）”解释成“奇”。但我并不赞同。我认为“kushi”是“kushifuru”（日向的槵日山）的“kushi”。应该是古代朝鲜语。将“kushifuru”（《日本书纪》写作槵日）一分为二，“kushi”就变成“栉”，“furu”变成“布都”（《古事记》）。本居宣长在《古事记传》里写了一段莫名其妙的话，说：“布都为对物无所留念，彻底断离之意。”“furu”在朝鲜语中意为“火、村”，后变作“牟礼”这一日本地名。纪伊的熊野坐大神被供奉在东牟娄郡并非巧合，“牟礼”与“牟娄”出自同一词干。“kushi”在古朝鲜语中指代的是“有山的土地”。“古志”（越后）国的名称由此而来。有人将“御气野”解释成“御食”从而与谷物挂钩，我认为这种解释也有问题，比起解释成农耕，解释成狩猎更加合理。
我透过出租车的车窗，观察了一下坐落在天狗山（熊野山）山麓某个集市的地形。天狗山高六百一十米，相传是熊野神社原本的坐镇之地。翻过大原郡海潮乡（《出云国风土记》）对面的山岭时，又特意停下车，俯瞰了一遍。集市位于狭窄的山谷入口处，现在的熊野神社位于宫内（地名）一带，那附近也是峡谷。我问过熊野神社的神主，对方说，熊野神社从很久以前开始就保留着射猎山中野兽的古老仪式，神主也有将这种仪式推广至全国的想法。当听到这番话，看到被崇山峻岭包围着的村落时，我更加坚信原先的想法是正确的。“栉御气野命”指的不是农耕神。这便是实地考察的好处。
翻过山岭，来到海潮郡。行至中途，道路被一分为二。我们先去了北边那条前往松江的路，路上发现了须我神社。神社前有一条冷清的商业街。须我弥命（sugane）的“须我”，其词干似乎出自朝鲜语“suguri”（村主）。Asuka（飞鸟）、kasuga（春日）等地名，须佐、须我、佐我等神名或人名，也是同一词干的派生物。
我在出租车内和神社内向利一讲解了以上知识。本以为他一定会强忍住打哈欠的冲动，没想到却听得格外认真。
到大东町时，已是傍晚时分。我们到达米子的时间是上午十一点半，从松江到这偏僻的山区，半是参观半是赶路，不知不觉间，时间过得飞快。再加上秋天白昼时间短暂，周围立刻变得暗沉沉的。
“接下来，我们去玉造温泉投宿吧。”
我想去看看制造勾玉的地方，外甥却提议道：“玉造那种大型温泉明天再去，今晚先住山里的汤村温泉吧。”
我明白了他的意图，立刻表示同意。他是想去白骨分尸案的现场做实地调查。
从大东町到木次町，一路向南行驶。在大东，我们看见了铁路，到木次时，又慢慢看不见了。出租车的行驶路线渐渐偏离木次线，开始往西行驶。路虽然是水泥路，却非常狭窄。道路左侧是山，右侧是溪流，透过一排排杉树，可以看见黑乎乎的水面。沿途看不见住家的灯光。
汤村温泉虽然位于偏僻山区，到达时却看到了明亮的灯光，不由松了一口气。旅馆只有五六家，我们尽可能挑了最大的那家。《出云国风土记》中将此地称为“漆仁川边之药汤”。泡完温泉后，我与外甥一边吃着野菜和山女鳟做成的菜肴，一边推杯换盏。心里想的却是找机会向上菜的女招待询问案件的事。
然而，关于两年前被发现的那具白骨碎尸，女招待和旅馆的人知道的并不比我们多。从旅馆所在地沿公交车行驶的道路往北走一公里，然后登上东侧的山坡，翻过尾根后就能看见一个山谷，案发现场就在山谷之中。现在这个季节，山里的树都掉光了叶子，草也枯萎了，正是爬山的好时候。热情的女招待说要带我们去那儿看看。然后又补充了一句，说尸体的下半部、腰部以及半边的手骨依旧没有被找到。
“凶手是个男的，死者应该是女的。大概是一对中年男女吧。案发前，这里的温泉有接待过这样的客人吗？”
我含糊地问道。尸体刚发现时，警察做了细致的询问。可所有旅馆都说，事情已经过去了一年多，早就记不清了。警察也一一核查了各旅馆登记簿上的姓名住址，但三分之一都是胡编乱造的。
“男女同行的客人，姓名住址一般都是胡乱写的。”
女招待笑着说道。看来哪里的旅馆都是一样的情况，但住在松江A旅馆的“津南仪十”和“同住人一名”似乎有着其他含义。
我在河水声中入睡，旁边的枕头睡着外甥。第二天一早醒来后，我朝窗外看去。“漆仁之川”（斐伊川）笼上了一层雾气。这是天亮后我们第一眼看到的景色。河对岸重峦叠嶂，在雾气中影影绰绰。北面和西面高山夹击，斐伊川被夹在山谷中，自南向北流淌。我和外甥在早饭前走了一回河上的吊桥。
吃完早饭，九点左右时，雾散了。我们在女招待的带领下，爬上一条小坡来到国道上。这里是一处公交车站，仅有一家餐饮店。公交车会沿着国道往南开，翻过山岭后到达三成町，而后折返。
我们走到国道对面，往反方向走去。因部分山麓突出，路并不是一条直线，有若干拐弯处。左侧是河流，马路下是一排排的杉树林。昨天晚上，我们在公交车上看到的就是这幅场景。
我们沿着山麓登上斜面。到达尾根前要爬一条陡坡，让我感到有些吃力。年轻的女招待和外甥倒是显得不费吹灰之力。这一带果然长着许多杉树。草都枯萎了，走起路来不那么费力。终于，我们到了尾根。原来如此，对面还有一座山。那座山的背后还有好几座山的棱线相互重叠。这里是名副其实的深山老林。
“就在这附近。”
女招待下到山谷里，指着一片杉树林说道。这一块地方稍微平坦，周围长满了低矮的灌木丛。草叶变成了黄色，有的枯萎了，有的被折断了。女招待像现场调查人员一般向我们细细地介绍：头骨与身体的骨骼在这边，一只手在那边，两只脚在那边。从谷底向左右看去，两边都被高山的斜面夹击着。狭窄的天空在秋天洁净的空气中变得澄澈透明。鼻尖时不时能嗅到枯草的味道。
“双脚的骸骨被摆成大大的八字形，放在了草地上，对吗？”
利一问道。
“对，听说是那样。”
女招待红着脸回答道。
“两腿的大腿根部、腰部及以上的骸骨却不知去向？”
外甥询问的语气让人产生一种错觉，仿佛他又变成了当年那名刑警。
“对。”
“也就是说，双脚上方什么都没有。稍远一点的地方剩下连着头骨的胸部肋骨。所以，腰部的地方是空白，只有杂草……但是，相当于腰部位置的草丛里却长着三四株低矮的麦秆，并且已经枯萎。”
“听说是那样。”
这些情况，我曾听外甥说过。
“这种地方会长麦子吗？离这儿最近的麦田在哪里？”
“有好一段距离呢。翻过这座山，往国道的方向走，就在山脚下。不过，有可能是野狗或者猴子什么的动物路过麦田时，麦穗沾到皮毛上，然后掉在这里的。毕竟这地方很少有人来。”
我也从外甥口中听到过这些。
“嗯，不过，还真巧啊。”
外甥一边喃喃自语一边迈开步子，开始爬来时的斜坡。那时，我本该意识到外甥这句嘟哝真正的含义。
我们和女招待一起翻过尾根，走下通往国道的陡坡。国道上，往返于宍道和三成的公交车正行驶着，白色的车顶在秋天的阳光下闪闪发光。
到了国道上，五个骑自行车的初中生成群结队地从马路对面过来。女招待认识这附近的初中生。初中生看见我们俩人，用当地的方言问道：“是去看阿西那了吗？”
女招待笑着摇了摇头，初中生们便踩着脚踏骑远了。
我以为阿西那是一个叫“芦名”的人，但即便是方言，这种说法还是有点奇怪。
“阿西那是什么呀？”
我问女招待。
“阿西那是供奉神灵的祠堂，就在那边。那里供奉着栉名田比卖的父母，他们的女儿差一点被八岐大蛇吃掉，后来被须佐之男救了。”
知道是足名椎、手名椎的祠堂后，我表示十分想去看看，催促女招待带我们去。
往回走了不到五十米，就看见了祠堂。它在国道旁靠近山坡的地方。周围生长着杉树，祠堂被木制栅栏围在中间。不，那甚至不能说是一个祠堂。那里只有一根陈旧的木桩，木桩上写着“足名椎命·手名椎命”几个字，墨迹已变淡。如果没有当地人带路，是绝对不可能找到的。即便如此，他们再怎么说也是神话中赫赫有名的大山津见神的儿子、儿媳，居然以如此寒酸的形式被供奉在此处。我有些惊讶，呆呆地望着杉树下昏暗的木桩。
我不知道此地竟然存在足名椎、手名椎的坟墓（此处存疑）。《古事记》中记载，降落在鸟发山的须佐之男看见河流上漂浮着筷子，便顺流而上，来到肥川上游，见到了足名椎夫妇和他们的女儿——栉名田比卖。学术界认为，鸟发山就是现在的鸟上山，所以足名椎夫妇的住处应该在东南边的横田地区。我也同砂村讨论过这个问题。
我的脑海里似乎有一道光炸裂开来。那时，砂村确实说过，足名椎、手名椎的祠堂里“只立了个类似木桩的玩意儿”。砂村说的不就是我眼前看到的这幅景象吗？——没有亲自到过这里的人绝对说不出那样的话。更何况，任何一本岛根县观光手册都不会有关于这所祠堂的描写。
砂村，曾经来过这里。但他却声称自己一次都没去过岛根县，也不知道这所祠堂究竟位于何处。——是了。事到如今我才想起来。那时，砂村一时口快，不小心透露出足名椎、手名椎的祠堂就在出云。人一旦知道某件事，就容易在不经意间说出口，这种情况很常见。说完那句话后，他虽然立刻摇头，并回答自己不知道祠堂的具体位置，但他的脸上却流露出了一种后悔的情绪，好像在说：“糟了，说漏嘴了。”
砂村明明来过这里，为什么却坚称自己一次都没到过出云？难道说，他有什么难言之隐，不能让别人知道自己曾来过出云？
我理所当然地联想起对面山谷发生的白骨碎尸案。“大宫作雄”大学时代的同学不正是砂村吗？正如长谷藤八不小心在A旅馆的登记簿上写下大学同学的名字一样，两个月后，前来更改名字的砂村，会不会也出于同样的心理，将脑海里浮现的大学同学的名字直接拿来用了呢？这种可能性也不是没有。长谷藤八与砂村保平，在我的眼中变成了两个越拉越近的影子。
当我想起长谷藤八那苍白的皮肤、鲜红的嘴唇、疯狂的眼神和古怪的性格时，我渐渐明白了外甥在谷底的喃喃自语。“不过，还真巧啊。”他口中的“真巧”，是对案发现场与《古事记》的记载高度重合发出的感叹。
“须佐之男命……杀大宜津比卖神。故，被杀神之身生物。头生蚕，双目生稻种，双耳生粟，鼻生小豆，阴生麦……”
缺失的腰部骨骼也是会阴所在的部位。那个位置，居然长出了麦秆。
此时，我才第一次明白凶手为什么要把腰部的骨骼拿走。那块骨骼绝不是被山中动物叼走的。凶手正是为了使这个部位的土地“长出麦子”，才把碍事的腰部骨骼，也就是骨盆拿走。
这是《古事记》里记载的女性尸体的神话仪式。它被人在现代社会还原了。天底下只有一个人会用这种变态的方式杀人。除了长谷藤八还能是谁呢？
10
令人郁闷的旅行还在继续。外甥利一回到了木次，说是要去警署仔细询问白骨案的情况。我没去警察局，并不是认为自己去了也派不上用场，而是害怕再次听到警察的调查结果。利一说完：“舅舅也该累了，在这儿随便吃点什么，等我回来。”便把我放在木次站附近的大众食堂，一个人走了。此时已过中午，我却没有食欲。咖啡跟兑了水一样。我整个人像患了感冒，四肢无力，身体微微发热。
我把手肘撑在餐桌上，双手托着脑袋思考着：假设凶手是长谷藤八，那么砂村扮演的又是什么角色？——他不是帮凶。但是，他却是那个知道了长谷的罪行后，时隔两个月去往松江市A旅馆，将登记簿上的“津南仪十”改成“大宫作雄”的X。砂村不小心用了大学时代关系不怎么亲密的同学“大宫作雄”的名字。他大概也是在那个时候，游览了出云各地。因为砂村包庇了长谷，所以才无法向我坦白自己去过出云。
那么，死者又是谁呢？只能是河野启子了。——昭和四十年三月，长谷藤八并没有进看守所服刑。他真的去旅行了。那时，他必定已经和逃出夫家的启子生活在了一起。所以，妹妹长谷路子也撒了谎，她对我们说启子等到长谷出狱后才跟他同居。迄今为止，我以为砂村同我一样，都受了路子的欺骗，是我太天真了。砂村当然知道真相。他和路子一唱一和，在我面前装傻。在帮助长谷藤八隐藏罪行这件事上，砂村和路子无疑是同谋。
长谷和河野启子在我不知道的地方（或许真的是九州）同居，但日子却过得不如意。爱情立刻迎来了幻灭。长谷开始最后一次“漫长的旅行”是在昭和四十年三月（事实上，他在同年的二月还参加了我们的聚会）。杀害河野启子是在五月二十八日之后，这中间不过短短三个月的时间。长谷藤八或许对启子的所作所为感到恼怒，又或者是启子的前夫激怒了他。
长谷藤八的精神状态异于常人。他针对古代史的那些异想天开的思考，并非不能说是疯言疯语。正常人也不会因为偷窃数次进看守所。再加上，他被《古事记》操控了身心。他装作什么都不知道的样子将启子引诱过来，在松江住了一晚后又去了汤村。在那个山谷里将启子杀害，将尸体肢解，再把尸体的下半部分拿走，埋在不为人知的某个地方。只拿走一个部分难免惹人怀疑，所以干脆把半边手骨也拿走，伪装成被山中动物叼走的模样。
长谷在相当于尸体下半身的地面上撒了麦种。麦子——长谷藤八把启子当成了大宜津比卖……须佐之男之所以杀死大宜津比卖，也是因为憎恨她怠慢了自己。长谷借由《古事记》里的杀人仪式，表达了对启子的憎恨。《古兰经》里也有“以牙还牙，以眼还眼”的句子，体现肉体性的憎恶。长谷异于常人的性格加上沙漠复仇精神，又加上了日本神话仪式——又或者，他那半是癫狂的脑袋，真的想看到启子的阴部长出麦子？
过了大约一个小时，利一愁眉不展地回来了。
“我去了警署，问了当时的调查员，还见到了负责验尸的顾问医师。那是位上了年纪的私人医生。”
我没有兴趣提问，一直沉默着。身体十分疲倦。
然而到了晚上，在玉造温泉的旅馆里，我忍不住对外甥说了我的推论。外甥用同情的眼神看着我。
“舅舅，河野启子小姐确实在三年前和大阪海鲜批发商的少东家离婚了，但不久后再婚，现在在冈山过得不错。”
外甥的话让我吃了一惊。
“我调查过了，绝对错不了。”
“那么，那具白骨状的碎尸，究，究竟是谁？”
“那不是女人的尸体，是男人的。”
“男人？”
“我最近才察觉到凶手为什么要把一部分尸体从现场带走，并藏起来。我也一直很后悔，为什么没早点注意到这一点……听好了，法医学上依靠骨盆来判断白骨尸体的性别。女性的骨盆较宽，男性的较窄。另外，男性的耻骨呈锐角状，女性呈钝角状。也就是说，对于白骨状的尸体，只有看到了骨盆才能判断性别。但是，那具碎尸缺少的恰恰是骨盆。刚刚，我见到了负责验尸的顾问医师，对方说因为其他骨骼对于男性来说太过纤细，所以才认为是女性。但是，我觉得影响医生判断的大概是现场的那只女式皮鞋。皮鞋造成了某种先入之见。凶手之所以剥光尸体的衣服，拿走随身物品，就是为了让人辨别不出性别。故意留下一只女式皮鞋，也是为了造成尸体下半部分、单边手骨和另一只皮鞋一起被动物叼走的假象。凶手知道按照那里的地形，尸体就算过个两三年都不会被发现，发现时必然已经变成了白骨，所以他才留下了头部和胸部。正常情况下，就算拿掉尸体的下半身，只要看见脸和胸部也能立刻判断性别。所以，凶手相信，那具尸体在完全腐烂成液体被大地吸收前，是不会被发现的。他倒是挺有自信。”
我用沙哑的声音问道。
“那么，那具白骨，是长谷藤八吗……”
“是的。”
利一的眼睛也在向我示意。
“但是，如果那是长谷的话，有些事就解释不通了。”我忍着头痛说道。
“一周前，砂村给我看了长谷的信。砂村通过路子咨询长谷为什么《古事记》里存在大量性器官和身体器官的描写，那封信就是他的回答。长谷在信里比较了《古事记》和《古兰经》。那确实是长谷的笔迹。砂村说，信是前一天路子寄给他的。”
“舅舅，那封信附有长谷先生的信封吗？”
外甥思考片刻后问道。
“不，没有。砂村只给我看了信。”
“信的最后写了年月日吗？”
“没有。”
“信的开头是怎么写的？”
“因为下雨的关系，近来天气偶有回寒……是这么写的。”
“偶有回寒？这句话有点奇怪啊。‘偶有回寒’应该是冬季或者早春使用的句子，一般不会用在十一月上旬。况且，到十一月中旬为止，全国各地的天气都很暖和。正常人不会写‘偶有回寒’吧。”
……
“结尾写了些什么？”
“好像是……以上便是我的答复。”
“这也很奇怪啊。长谷先生跟砂村先生三年没见，这可是一封久违的信。一般人应该会在开头写‘好久不见’‘别来无恙’，或者在结尾写‘不日拜访府上’‘请您保重’之类的句子吧。况且，这还是通过路子小姐转交的信，一般也会写‘通过妹妹’这样的话吧。”
……
“信纸是新的吗？”
我记得，砂村给我的信纸有一种暗沉的感觉。我以为那是因为长谷住在乡下，只能用粗糙的信纸。但是，现在被外甥这么一提醒，我第一次意识到信纸可能是旧的。
砂村知道我长久以来的疑问，所以保存了数年前长谷的回信。然后在一周前，特意把这封信拿到我家，给我看，目的就是让我以为长谷藤八还活着。说起来，那个时候，砂村确实慌慌张张地把信塞回了口袋。
砂村和路子的计划从三年前就开始了……
“长谷为什么被杀？”
我用哀伤的声音问道。
“舅舅，这似乎跟长谷先生三番两次因为无聊的盗窃罪出入看守所有关。另外，还跟一项古代的风俗有关。”
“古代的风俗？”
“近亲私通。我想那时，哥哥应该在和妹妹通奸。”
我知道自己的脸色一定变了，但这一切并非无迹可寻。长谷和路子虽然刻意住在不同的公寓，但长谷经常去路子的住处，路子也会去长谷家打扫房间、洗衣服。
“哥哥对自己的性癖无计可施，只好用进入看守所服刑的办法约束自己，不让自己去找妹妹。妹妹深受哥哥的折磨，想要逃跑，但一想到性格偏执的哥哥，又觉得无法逃脱。此时，哥哥恰好结束了第四次服刑，离开了看守所。哥哥‘漫长旅行’的结束对路子小姐而言，意味着地狱生活的开始。”
“砂村和路子，大概在长谷出狱前好上了吧。”
我的脑海里浮现出砂村与路子相对而坐的画面。
“我也是这么想的。”
“入住松江A旅馆的，是长谷藤八和妹妹路子吗？”
“没错。长谷先生在登记簿上写了大学朋友的名字，然后可能告诉了妹妹。路子小姐害怕被人抓住把柄，便慌慌张张地拜托砂村先生两个月后把名字换过来。而砂村先生之所以也用了大学同学的名字，大概以为仅仅是这样还调查不到自己身上。这果然是报应。”
“报应？”
我追问道。
“对。那时，砂村先生受路子小姐所托，和他们一起去了松江。当然，他们没有住在同一家旅馆。所以，砂村先生前后来了两次出云。我猜想，第一次出云之行时，砂村先生从松江一路尾随兄妹二人到了汤村，最后在那片树林里杀害了长谷先生。那只女式皮鞋，大概是路子小姐的旧鞋。用来分尸的锯子和菜刀，应该放在大型男式行李箱里。长谷先生的衣物，应该被塞进两个人的行李箱里带走了。现场刚好是《出云国风土记》记载的地方，这固然有偶然的因素，但那大概也是长谷先生想去的地方。舅舅，那个，麦子的事。我觉得还是偶然，是动物或者风不经意间把麦种带到了那儿。”