“你要是想了解‘塔葬’就去见见船长先生，直接问他吧。虽然他是贵族，但为人很豪爽，更何况你还是大夫呢，他肯定特别欢迎你。”
“那就这么办好了。”
光是听说了船长先生原本是海军指挥官的履历，也还是很难接近他。不过，他实际上已经相当于村长了，想在这个村子里生活，却不和他打照面是不太可能的。
意外的是，会见普林格尔·斯托克斯男爵的机会很快就来了。他邀请爱德华去他家做客。
那是一个晴朗的午后，爱德华穿上自己最好的粗花呢西装，拜访了斯托克斯男爵。
男爵府在村子东头往外，房型很长，建得结实又厚重，似乎是在宣称这里是村内村外的边界线。与村里其他建筑物相比，这栋宅子堪称巨大。不过作为贵族的宅邸而言，它倒是相当小巧精致了。总而言之，就是一栋能够最低限度彰显男爵威严的气派房子。
大门前有位上了年纪的侍从在迎接爱德华，对方身上的西装看起来比爱德华穿着的那套还高级些。他按照这位老仆的指引进了门。
玄关处装饰着一些陶器，感觉像是中国货。墙上挂有画作，每张都用阴沉的色调描绘着风景。地板上一尘不染，干净得感觉能把爱德华不安的表情给反射出来。
到了接待室，迎接爱德华的是一位小个子的中年男士，年纪差不多四十五岁的样子，正皱着眉头，似乎带有几分神经质。他穿着一身晨礼服，搭配了白色的围巾和白色的背心马甲。
“欢迎你，葛多那医生，我是普林格尔·斯托克斯。”
他伸出了手，像是在示意握手，爱德华恭恭敬敬地握住了男爵的手说道：“初次见面，斯托克斯男爵。”
“也可以叫我‘船长先生’，毕竟你已经听说过一两件关于我的传闻了吧？但愿不是什么负面信息。”
斯托克斯男爵笑着说道，并示意爱德华在旁边的沙发上就座。爱德华依言坐下，而桌上已经备好了红茶杯。
“医生，你喜欢打猎吗？”
“不……我完全没有这类爱好。”
“是吗，太好了，我也是。我还在想如果你接下来提议要去打猎可怎么办呢，这下子就放心了。”
斯托克斯男爵带着笑容坐在了沙发上。在亲眼得见他的谈吐措辞和待人接物之后，爱德华轻易地便认定他是一位善人了。男爵他就是拥有这般不可思议的魅力。
“医生，你好像本来就是这所村子的人是吗？”
“是的，我是在十年前——也就是我十六岁的时候才离开这里的。”
“那你觉得自己怀念的故乡现在如何？”
“这个嘛……与其说怀念，倒是更有一种变化好大的感觉。”
“变化好大？”
“比如说……啤酒馆子没了，我以前很期待成年之后能去那里喝一杯。”
“哈哈哈，因为禁酒是当今时代的大趋势嘛。不过只有一点可以断言——即使法律规定禁酒，酒也不可能就此消失，你说是吗？”
“是啊，酒可是来自神的馈赠啊。”
话刚说完，爱德华就觉得不妙，斯托克斯男爵的身体抽动了一下，似乎是对神这个词有所反应。他偷偷观察男爵的反应，倒也没有明显的异样，莫非刚刚只是自己的错觉吗？
“你打算在村里住上一阵子吗？”
“是的，直到我养好身体……话说回来，我离开伦敦之后，不寻常的咳嗽就减轻了很多，健康状态也好了很多。”
“如果可能，我倒是希望你一直留在这里呐。村里没有医生，当然了，这事也勉强不得……”
“哪里的话，我本人也想在这里工作一段时间，而且能得到男爵您的认可，我才是有底气多了。”
“我们的意见一致呢，连议会都做不到这一步。”
斯托克斯男爵有些自嘲地笑道。
这时，侍从送来了一壶红茶，还有布丁。
“对了，你已经看到过塔了吧？”
男爵突如其来地抛出这个问题。
爱德华谨慎地回望着斯托克斯男爵，对方却一副若无其事的样子，将视线落在茶杯上。
男爵在试探我。
爱德华出于直觉，如此想道。
“看到了，到处都建了塔呢。”
“你听说过它们的相关事宜吗？”
“是的。”爱德华在点头承认的同时窥视着对方的反应，“说是用于葬礼的……”
“确实。”斯托克斯男爵品了一口红茶继续道，“提到那些塔，就不得不从旧事说起了，那是距今恰好十年前的事。十年前呢，是你离开这个村子那会儿吧，而那时的我还在船上工作，你知道比格猎犬号吗？”
“咦？是那个比格猎犬号吗？我经常在报纸上看到这艘船的名字，不过它现在应该是在进行环球旅行啊……”
“这已经是第二次了，我当船长的时候参与的是第一次环球之旅。一八二六年发船出航，一八三零年回到朴次茅斯[5]港。那次航行的功绩得到了国家的认可，我也被授予爵位，从船上退休了。现在的船长一职是由别人担任的。”
“您为什么退休呢？”
“因为想要在陆地上生活了啊。”
斯托克斯男爵笑着说道，但很难从他的笑容中判断出这到底是玩笑还是真心话。
“那可真是一场惨烈的航行啊……遇上暴风雨，人都动弹不得，只能随船一起东摇西晃。这样的日子还一忍就是好几天。断水断粮后，陷入精神错乱的水兵也不在少数。”
斯托克斯男爵低着头，指尖轻轻触碰右侧的太阳穴一带，仔细看去，只见一道状似旧伤的痕迹从右太阳穴延伸到额头。他用手指描摹着这道痕迹，仿佛在回忆往昔岁月。
“总之是场非常严酷的航程，不过也不尽是坏事，这就要说到我们驶近火地群岛时的经历了。为了筹集食物，我们在火地群岛中的某座岛屿上停留了一阵子。在那个岛上，我看到了一群不可思议的塔……就叫它们塔群吧！它们是用木材建成的，造得相当像样，高约四十英尺[6]，看起来和瞭望塔或者船橹很像。问了当地人，才知道这些都是坟墓。原来这座岛上有个名为‘塔葬’的习俗，会将遗体放在塔顶以示敬意。而且这种塔在岛上到处都有，论数量甚至都比活人多了。”[7]
男爵用悠远的眼神凝视着地板上的一处，爱德华则不知为何，居然能够想象男爵曾经见过的特殊光景，仿佛一切都在他自己眼前出现一般栩栩如生。可能是因为已经见识过村子里的塔了。
“于是，我的价值观突然发生了转变，以前我认定逝者就该被埋入墓园，其实应将他们安葬在高塔上才对——当时我便这么想了。”
“那您又是怎样才会把这种丧葬习俗在我们村里推广开来的呢？”
“原来如此，你觉得这很不可思议呀。其实也没什么特别的手段，只是最开始，是我的妻子她……”
“您的夫人？”
“我们搬到这里来之后没多久，她就因病过世了。和你一样是肺病。我们是心想着在空气洁净的地方生活应该就能治好，所以选择了这里，可还是太迟了。”
“这真是……令人难过。”
“葬礼也按照传统的模式，在教会举行。可我心中总觉得不对劲，将妻子送到坟墓里究竟是否正确呢？此时，我想起了在火地群岛上看到的塔，于是便为亡妻准备了一座葬塔，随后把妻子的棺木迁到了塔顶。这下子，我终于感到自己的心灵获得了救赎。”
“这就是村子里的第一座塔吗？”
“是的，村民们好像也对这件事深有感触，便模仿起了‘塔葬’。而每当有‘塔葬’要举行时，从丧葬费到建塔费全都由我出资，结果这六年下来便建起了无数塔，都成排了。”
“原来是这样啊……我似乎有些误会了……本来还以为是不是有恶魔崇拜的意味在里头呢……”
“恶魔崇拜？”斯托克斯男爵一脸愉快地笑了，“在这个煤气灯照亮夜晚、蒸汽车跑遍大地的时代，还有恶魔崇拜吗？这已经是上一个时代的事了。很遗憾，我对非科学的事物并不感兴趣。”
“是我太失礼了。”
“无妨，而且你的意见也很有价值。我其实挺在意从村外来的人对这些塔是什么看法。”
“可我……也许得算是例外。因为我知道村子以前的样子，所以会进行今昔比较，要是我并不晓得村子的原貌，想必也就不会对这些塔抱有疑问了。”
“唔，原来如此……”
随后，话题便转移到了英格兰最新的医学和科学、伦敦的基建状况、美国的经济等多个领域。不过基本上都是斯托克斯男爵在提问，而爱德华作出回答。在对话过程中，自己正被男爵试探的感觉却始终挥之不去。
太阳西沉，斯托克斯男爵站起身来，似乎是要结束会谈了。爱德华便提出告辞。
“我们顺便去看看塔吧，村子里的第一座塔。”
虽然爱德华并不怎么想去，不过既然主人提出了，作为客人也不好当面拒绝。
于是他跟在斯托克斯男爵身后，从屋子的后门出发了。
很快便看到一座砖塔耸立在眼前。
它比分布在村子里的那些塔要矮上一些，大约三十英尺高，正面有一扇木制的门扉，门上还上了锁。当然了，即使抬头看向塔顶，也看不见上方有些什么。
“现在您的夫人仍在塔顶吗？”
爱德华小心翼翼地问道。
“她在棺木中安眠呢。”
听到男爵如此回答，爱德华立刻对眼前的葬塔心生敬畏。
这已经超越了一般建筑物的范畴，象征着人类所未知的世界——
而村子里建有无数这样的塔。
对这一事实，爱德华再次感到战栗。
“如果可以，以后也再来看看吧，我和她都会等着你的。”
斯托克斯男爵如是说道。
他向爱德华敬了一个礼——应该是海军式的敬礼，随后告别。
爱德华由侍从招呼着离开了塔。
当他从屋后穿到前庭时，忽然心血来潮，回头朝塔的方向看去。由于他已离塔颇远，整座塔看上去就像是浮在那片淡淡的黯色之中一般。
但此时——他看到塔里有什么东西在动。
是一名身着长裙的年轻女子。
可她似乎注意到了爱德华的视线，又立刻躲了回去，连深绿色的裙摆都被她的速度带得鼓了起来。随后她整个人融入暗沉的暮色之中，就此消失了。
方才的到底是什么？
难道是男爵亡妻的幽灵吗？
爱德华稍稍呆立了一会儿，而侍从似乎并没有注意到他的举动，依然朝着大门前行。爱德华急急忙忙追了上去，一边给他小费，一边询问道：“容我失礼，请问男爵有女儿吗？”
“不，他并没有。”
“那除了男爵，还有别人住在这栋屋子里吗？是名年轻女性吧？”
“啊……想必是夫人。”
“夫人？你在说什么呀？夫人已经去世了，就安眠在塔上……”
“那是男爵的第一任夫人，而现在生活在这里的是第三任了。”
“原来如此。”为了掩饰自己内心的动摇，爱德华故作正经地说道。原来是这么回事啊，是续弦。
虽然他还有很多想问的，不过要是太过烦人，被侍从汇报给男爵就不好了，所以眼下还是得先行撤离。
之后，爱德华从旅馆老板那里听说，斯托克斯男爵应该是在第一任夫人离世两年后，迎娶了第二任夫人。那位夫人好像是来自某个镇子上的贵族之女，不过村里没人清楚她的底细。
而他们结婚约有三年时，这位夫人也病逝了，她的塔就建在村子正中最醒目的地方。村人都向“船长先生”的亡妻表示哀悼，对这座塔也是心存敬意。
随着时间流逝，在距今半年之前，斯托克斯男爵娶了第三任夫人。她好像是在曼彻斯特拥有宅邸的贵族女儿，当然也没有人了解她的来历，村子里传说她和男爵大概是在那些贵族派对上相遇的。
那她为什么要躲在塔影里偷偷地看人呢？
爱德华只见到她短短一瞬，但却无法忘记那副怯生生的表情。
或许不会再见到她了吧……
爱德华这么想着。然而意外的是，他们很快便再次相见。
某天，一辆马车停在旅馆前，一位女仆冲了进来，像是有紧急病号。而被女仆支着肩膀带过来的正是爱德华之前见到的那名男爵夫人。
旅馆老板周到地准备了一间空房，姑且充作诊室，随后将她迎了进来。
“你在外边等着。”
夫人开口将女仆逐了出去。
“诊室”里只剩下爱德华和男爵夫人两人，他有种预感，感觉事情会变得有些麻烦。
他为夫人搬了椅子，夫人便在椅子上坐下。很快，她就不再装出不适的样子。今天她身上穿的是略为收窄的裙子，比起那些宴会上的大摆裙，这身更像是外出专用的，不过材质看着无疑是上等的绸子。
“因为待太久会很不自然，我就长话短说了。”
她像是提前背好了台词一般，快速地说道。根本就不给爱德华提问的余地。
“葛多那先生，您或许已经知道了，我是斯托克斯男爵的妻子，我叫亚梅里亚，今天有事找您商量……如您所见，我并没有生病。”
她满脸苦恼，压低了声音。爱德华还在想该如何应答才好，她就继续说了下去。
“无论如何请您帮帮我！再这样下去我会被男爵给杀了的！”
“被杀？”
“之前的那位夫人也是被他杀死的，搞不好第一任夫人也……”
“请先等一下，您有什么证据吗？”
“我在男爵府的地下室里看到了血迹，而且有好多好多……那绝对不是红酒洒了留下的痕迹。”
“光这点证据也不能说明什么吧……”
“那请您去调查塔顶上的夫人们的遗体，您是医生，能看懂她们的死因吧？”
“那是一年前的遗体了对吗？我认为现在已经很难判断了，除非有非常明显的外伤……而且我根本没法到塔上去啊。”
“钥匙由男爵保管着，我去把它偷出来，这样一来您能去调查吗？”
“您先等一下。”爱德华抬起双手，作势要将夫人前探的身子给推回去，“不经允许就擅自进塔无异于破坏坟墓，请把调查遗体作为最后的手段。”
听爱德华这么说，男爵夫人肩膀都垮了，整个人就仿佛溶解一般，在椅子上瘫软了下去。
“我们必须要有证据。您还想得到其他的吗？如果没有更确凿的证据，就算是我也爱莫能助。”
“是塔……”男爵夫人挤出一丝声音说道，“塔里应该有秘密。”
“秘密？”
“医生，您也看到这个村子里到处都建了塔，请您实话实说，您对这些塔有什么感觉？”
“这个嘛……一言以蔽之，我觉得很古怪。”
“既然您这么看，塔果然有问题。”男爵夫人压低声音继续说道，“以前我见到男爵半夜从府里出去，如果只是一次这样倒也没什么好在意的，但第二天、第三天他也继续如此。于是我就派女仆跟在他身后，发现男爵提着灯前往的目的地是……新建成的塔。”
“特地在半夜里去看塔？”
“是的，听女仆说男爵还进入了塔中。那座塔里安放着一名刚去世的年轻女性的遗体。”
“他进了一座有遗体的塔是吗？为了什么呢？”
“不知道。”男爵夫人脸色苍白，无力地摇了摇头继续道，“男爵进塔时，女仆说自己很害怕，就回了府，至于塔里发生了什么她就不晓得了。”
“这确实……不寻常。”
“男爵前些天又开始建新的塔了。”
“有人去世了吗？”
“并没有……”男爵夫人将手置于裙上，此时她紧握的双手正不住地颤抖，“塔都是为了即将死去之人而建造的，我觉得这座新塔搞不好……就是为我而建的……我真的好害怕。”
爱德华本打算说这不可能，但却没能出声。他突然想到了在迷雾遮掩之下，座座葬塔的黑影并列而立的光景——看上去活像是死者们正成排站立着，向下一位即将加入他们行列的伙伴招手一般。
虽然他很想当男爵夫人所言只是多虑，不再理会，可在这当口却出现了这般栩栩如生的想象，令他不禁起了一身鸡皮疙瘩。
“确实，光看塔或许没什么，但把它们放在这个村子里，我就总感觉有些扭曲。”爱德华索性把话挑明了说，“前几天我有幸与男爵交谈了几句，男爵他自称‘对非科学的事物不感兴趣’，可同时他又沉迷于‘塔葬’这种不可思议的仪式。他明明就是能够从科学化、理论化的角度去理解事物的人，但为何如此执着于葬塔呢？或许是存在着某些秘密。”
“请您务必解开其中的秘密啊！”男爵夫人都快哭出来了，“我只能拜托医生您了，村里的人都仰慕男爵，跟他们是说不通的，但您是从外边过来的，所以……”
“我明白了，先调查一下塔的情况好了。”
爱德华答道，男爵夫人闻言，眼神便又恢复了神采，仿佛重获生机一般站了起来。
“谢谢您，葛多那先生。今天我先回去了，跟您相谈的事还请保密。”
“我当然会。”
爱德华给了她一些提神药，便打开了门，男爵夫人则再次装出不舒服的样子，离开了“诊室”，女仆忙不迭地上去扶住她。
在道别时，爱德华对她说道：“如果有问题请到诊室来。”
男爵夫人点了点头，随后被女仆半抱着上了马车。
2
为了调查那些葬塔，爱德华先去了教会。
教会建在村子的南端——那里又被称为“村子的玄关口”。那是一个古老的教会，属于英格兰国家教会，因此爱德华也是在那里受洗的。只不过他知道自己并非多么虔诚的信徒，因此迈向教会的脚步格外沉重。
满头白发的牧师迎接了爱德华，但爱德华却并不认识他。原先的牧师已在数年前逝去了。
“请问前任的牧师葬在哪里？”
“就在我们的教会里哦。”
牧师用一副理所当然的表情答道。
“没有为他建造葬塔吗？”
“没有建呢，因为他生前便希望能够葬在教会的墓地里……”
“他是对‘塔葬’持否定态度吗？”
“这个嘛……非要说的话，他是不认同‘塔葬’的。不过为了避免争执，他并未打算高调地反对。”
“您对‘塔葬’怎么看？”
“我是不觉得有什么问题，而且村里如今反倒是希望进行‘塔葬’的呼声更高。”
“村民们为什么如此希望举行‘塔葬’呢？”
“因为它是人们通往救赎的基石吧。”
“通往救赎的基石？”
“由于建塔，村子曾多次获救。这正是因为故去的人们在塔上守护着我们呢。”
“您说的获救，具体是指？”
“比如说，小麦不再因漫长的降雨而坏死，如此一来家畜的饲料也增多了，牛儿们被养得很壮，牛奶和黄油的产量亦有所提升。船长先生——也就是斯托克斯男爵说，这是‘逝者之塔’赋予麦尔斯比平原的恩惠。正是由于建塔，村子才享受到了实实在在的好处。”
带来恩惠的逝者之塔——
包括牧师在内，村民们似乎大多都这样认为。他们只信这一套看来是事实。而村子的收成变好了也是不假的。
塔真的有这种效果吗？
会不会是塔正好始建于村里丰收的年份，所以大家便认定这是它的功劳了？即是说，这是一种迷信，就好比那些求雨百分百灵验的祈祷师，其原理其实很简单——因为他们一直都在求雨，直到真正下雨为止。
把祈祷师换成塔会怎样？反正塔就算整天杵在原地也不会累，之后只要让别人都信它就行——
假如真是这样，那么斯托克斯男爵也就有理由每晚都往塔里跑了。
爱德华离开教会返回旅馆，途中他去了一座建在路口的新塔边。它是村里最新的塔，他刚回到村子时曾遇见过一支送葬队伍，那时他们包围着的正是这座塔。
它是由砖瓦建成的。本来墓地就会被建得非常结实，以求长存永续，不过即便如此，它还是让人感到结实过头了。圆柱状的塔身上设有木制的门，不过并没有加锁。
爱德华四下看了看，确认周围并没有人，便悄悄地打开了塔门。
塔里空空荡荡的，漆黑一片，还能嗅到淡淡的尸臭。把门开得大一些，光线就能照进来，使得里头明亮一些。由此，爱德华看见螺旋状的楼梯沿着塔的内壁不断往上延伸，但是容人下足的楼梯面却很是狭窄，要踩着它们把棺木抬上去可真的很费功夫。
抬头看向天花板，只见那里没有一丝光线漏入，看来通往塔顶的出口是被锁死的，而棺材就放在塔顶上头。
爱德华没有进入塔中，而是关上了门，就此离开。
建筑物本身看不出有何种秘密。
那么果然，将遗体置于塔上这一行为才别有含义。然而究竟是什么意思呢？
爱德华又环视四周。由于麦尔斯比是一块低地平原，一眼就差不多能望到地平线。而要说这一带较高的建筑物，也就只有那些塔了，所以凡视线所及之处到处都是塔——也可以说到处都是逝者。因此只要身在村中，便会明确地意识到逝者们的存在，所谓“被他们守护着”也就是听上去好听罢了，对爱德华而言反倒有种“被他们监视着”的感觉。
他呆呆地望着塔，雨滴一颗颗地落了下来。附近正好有个用于收纳农具的小屋，他便去那里躲着，等待雨停。
从小屋的入口往外看去，能够瞧见方才那座新塔的全貌。被雨水所淋湿的塔简直就像是被扔在平原上的布丁。
在看着塔的同时，爱德华突然想起了斯托克斯男爵。他原本是一位海军指挥官，在“比格猎犬号”上担任船长。凭他的经历，就算将他的名字镌刻于英格兰的历史上都不足为奇。而这样的一名男士为何要在这种偏僻的乡下村庄里生活呢？
男爵他是在这里发现了什么吗？
还是说，在塔上寄存了什么？
而且他又确实是每晚出入葬塔吗？
必须确认此事。
爱德华躲在小屋的影子里，打算一整晚都监视着眼前的新塔。
斯托克斯男爵现身的可能性并不小。如果这座新塔对他而言有存在价值，那他应该就会前来。
太阳很快便落山了，雨则时下时停。现在虽已近夏季，不过入夜后还是颇为寒凉，爱德华抱膝团坐着，一次次反复问自己到底是在做什么。
这时，视线的一角有火光在摇曳。
有人拿着提灯走近塔边，灯火随着步伐而左右轻晃。
来了！
爱德华屏住呼吸，双眼紧盯，看这光点往何处移动。
而光点却在塔前突然消失，是灯火被熄灭了吗？还是因为那人进了塔呢？
但过不久，塔顶上便朦朦胧胧地亮了起来，光芒很是暗淡，要是不仔细看还真发现不了。
没错，有人上了塔！
约莫三十分钟后，灯火又不见了。然而考虑到塔顶上还摆放着遗体，这段时间还真是长得吓人。
又过了一小会儿，灯火重新出现在塔下，可能是对方从塔里出来了。随后，那人似乎准备沿着来路返回，灯火也随之移动。可爱德华并没有跟上去，而是一直目送着光点远去，直至不见。