“没有音响也可以，其实和发声练习是同一个原理，只需持续发出特定的人声即可，因此也不需要特别夸张的大型设备。
“人声……你是说靠人声？人类不可能持续发出能够震动门闩的声音啊，不管被音乐生命体占据了多少意识，人类本身做不到的事按说还是做不到啊！”
“确实，单独一个人或许无能为力，可是如果全村人一起发声，声音的震动就会变大。而且应该也只有音乐生命体能够让整个集体一起发出特定的声音。”
“全村人一起……难道就是那群家伙？”
全村人包围了杀人现场（也就是那间库房），还一起发声唱出诡异的和声——光是想象此番场面，佳月便觉得头昏眼花。
“而且他们的表情怎么看都不正常，在避人耳目建立封闭社区的同时，保不准还结成了极度排外的团体。”
“那被害人是普通的村民吗？”
“不，应该也是音乐生命体，这次之所以会被杀恐怕是因为起内讧。虽然大家都同样是侵略者，不过想法还是不尽相同的。既然有通过建立社区，加固彼此间团结的家伙，也就会有像我这样脱队的——啊，原来是这样吗，难道……难道他们是在肃清像我这样的脱队者吗？”
“你们都大老远跑来外星了，怎么还搞内部斗争啊，真让人看不懂。”佳月叹着气说道，“但为什么要特地把那个库房弄成密室呢？说句极端的话，随便把人杀了再就近找个地方抛尸不行吗？”
“应该是为了应付警察吧。就算我们是侵略者，在数量上还是处于压倒性的不利地位，尤其是跟警察这样的大型组织对着干，可算不上妙计。所以至少也要做好伪装工作，尽量拖时间，一直等到末日来临。”
“死在村里的那两个老人也是因为内讧吗？”
“恐怕是……还有之前那个成迷的信息，或许也是为了让外部的同胞们知道，在芝金村结成的社区有多危险。尽管我们还是没能弄懂信息的具体内容，不过只要有同胞能意识到危险，它们的良苦用心就绝对没有白费。”
“是这样吗？”
“至少我们知道了这附近存在着激进派的社区啊，能离远些就离远些。”
“放着不管没问题吗？如果对警察说明真相的话……”
“我可不觉得警方会因此有所行动，你还是别干多余的事了，这对芝金村和我们都好。”
结果还是只能静候末日到来。
果然不该有所期待的。
佳月重重地叹了口气。
6
月亮上的丝缕变得越发多了。
是离末日越来越近了吧。佳月拿着速写本去了公园，久违地想要画些什么。
智能手机被他放在公寓里了，画画的时候还是独处最舒适。黎明将近，他坐在公园的椅子上，从眼前的风景中寻找着灵感与主题。
正面处有个喷泉，但并没有在喷水，池子里的积水看上去有些浑浊。
突然，佳月注意到喷泉的落水台上有些涂鸦。
他心里猛然打鼓。
于是他一下子就从椅子上跳了起来，凑到喷泉边，盯着涂鸦。
小小的文字紧紧地凑在一起，看上去是用黑色的笔所写的。
噼呶咔哩嘶嘻咪哆哼呢呼哆啊嘶咿哼噜咪啵哦呸哜嘻咿？？……
文字是绕着喷泉写就的，延伸开去，绵绵不绝。
佳月记得好像在哪儿见过类似的字列。
是芝金村的老人留下的信息——那些意义不明的字列。
佳月跑着回到公寓，叫了起来。“不好啦，收音！公园里也出现了那种信息……”
收音正在用智能手机播放电影。
听佳月一口气说明情况后，它把手机画面切换成了黑衣少女。
“佳月，关于那些信息，我也正好有些在意的地方。”它说完便再次切换画面，一个英语新闻网站出现了。只听它继续讲了下去，“其实全球都在发生这种事情，这篇报道说有人发现美国国立公园里，一棵树龄三百年的大树上被刻了无数字母。”
“连国外也……”
“这些字母串也没有什么含义，就和我们看到的信息一样。”
“原来不止芝金村和这儿附近……”
“其实从芝金村回来到现在，我一直都在试着破解那些信息，但完全解不开。莫非它们不是暗号吗？”
“如果不是暗号会怎样……”
“全球多处同时发生无解现象——这好像跟某事件很相似啊。”
“嗯？什么事件？”
“在我们音乐生命体侵略的初期，发生过一件事——那就是全球各地同时发生了很多起‘耳朵虫’现象。而另一方面，现在又在到处都写着这种成迷的字列……”
“这难道？！”
“是来自其他外星人的侵略——虽然难以置信，但也只能这样认为了啊。”
“开什么玩笑，地球都快玩完了，为什么这种时候还来这样一出……”
“或许该说‘正因为是这种时候，才会来这样一出’。地球已经快要被其他星球给掠夺了，所以对方打算来横插一脚吧。”
“到底是哪颗星星上来的家伙啊？乱写一些莫名其妙的字列就能算侵略了？”
“如果我的猜测正确，那么它们融入人类社会的时间点可能远远早于我们，并且还持续进行着侵略行为。不……与其说是侵略，倒更像共存。”
而意外的是，这与收音心中所描绘的未来之一是一致的。
人类与音乐生命体就不能共存吗？
“你是说，我们人类不知不觉就与外星人们实现了共存吗？”
“或许从几千年前就开始了——”
当时人类与来自宇宙的外星人相遇了，它们就如同神明一般，因此我们人类才在生物性与文明性两方面都拥有了飞跃式的进化。
准确说来，这应该是被称之为“大跃进”的现象了。
“而那群外星人的真面目就是——语言生命体。”
“语言……生命体？”
“很遗憾，对我来说也没法想象它们的形象，不过你们应该是切实感受过它们的存在的。比如说‘言灵’……只要报出特定的文字序列，它们就会出现。而根据不同场合，它们时而被称为‘祈祷’，时而被称为‘诅咒’。它们在你们的头脑中增殖，并在其他人脑中得以繁衍，当然也不用多解释了，一个个的文字对它们而言就是自身的形态吧。”
“不过说到语言，本质上不是人类从文明社会中获得的吗？你这说法把顺序搞反了吧？是人类发明出了文字和语言啊。”
“当然了，也有很多语言是诞生自地球的，音乐也是，不过地球语言的诞生大概还是源自人类和语言生命体的初次接触吧。如果真是这样，那么人类看来也不过是被语言生命体所附身罢了。人类所谓的文明也好文化也罢，其实都是它们所创造的——”
“这太荒唐了！”佳月有气无力地摇了摇头说道，“那出现在世界各地的那些神秘字列又怎么解释？”
“就像特定的碱基序列构成有机生命体那样，特定的语言序列也能构成它们的生命体，一旦这类序列被言语所传达或者被写成文字，对它们而言就相当于进行了繁衍。那些个字列在新闻报道或者网络上流传时，只要有人看到它们，它们就能在观者们的脑海中再生。那些乍看之下毫无含义的字列，其实就是‘复活的咒语’。”
“到底是谁写下了它们？”
“应该是人类写的，不过肯定是在语言生命体操作之下干的，不会有错。你到街上看看，就会发现有些古怪的地方不时出现一些意义不明的字列对吧，那很可能也是语言生命体的一种繁衍方式。而且在写下它们时，那些握笔的人类应该都处于浑然不觉的状态。”
“那和芝金村的两位老人之死又有什么关系呢？”
“那或许是一种新陈代谢。写在遗书上的字列才是它们的本体，老人们只是被附身而已。它们通过自杀来舍弃旧的身体，随后让读了遗书的遗属们来承接它们的本体，就和DNA不停代谢是一个道理。”
“那老人们并不是被音乐生命体所附身的啰？”
“我是这样想的：从确实有音乐生命体被消灭这一点来看，老人们曾一度被它们附身，然而他们身上已有的语言生命体对音乐生命体做出了抵抗，并且舍弃了老人们的身体以免受到支配。真相大概就是这样。”
“双方已经开始争夺地球的支配权了吗……”
“还有另一件事让我很在意，就是那起库房密室杀人案。”
“为什么？”
“我之前断定那件密室杀人案和语言生命体没关系，还说那个村子本来就存在着音乐生命体结成的社区对吧？如果老人们的死并不是出于社区内部的纠纷或者肃清，那也就没必要搞个密室了。”
“这是另一回事吧。一看到村民们的样子，就知道他们已经被附身了。”
“他们也可能是普通的村民，只是讨厌外来者而已。”
“按你这样猜下去可没头了啊。”
“我们也许该再去调查一次密室杀人案。而且这次要把犯人给揭发出来。”
待到日暮低垂时，佳月骑着自行车前往芝金村。即使是白天，山路也略为昏暗，更何况太阳落山的傍晚，道路也越发显得乌漆墨黑，几乎就要跟迷宫似的了。要是离了收音的导航，搞不好还有遇难的危险。
他们不久便到了芝金村，一眼望去，每户人家都没有点灯，只余一片沉寂。是没人还是都入睡了呢？又或者，村民们都潜伏在黑暗之中，窥视着外来者吗……
沿着坡道继续上行，很快那个案发的库房便出现在了眼前。可能因为它的外墙是白色的，看起来就像是悬浮在黑暗之中一般。
被害人的家也是一片漆黑，都感觉不到屋里有人。佳月把自行车停在路边，蹑手蹑脚地接近库房。
他把手伸向库房的门，推开了它，随后迅速从门的缝隙里钻了进去。
“要不是末日临头，我才不敢做这么大胆的事呢。”
佳月带有几分自嘲地说道。
“佳月，给我好好看看周围。”
收音通过耳机对佳月下了指示，佳月便借着智能手机的手电筒功能开始四处转悠。
库房里几乎空无一物，不知道是因为警方搜查需要而被收拾一空，还是本来就没啥东西。而在库房的角落里，还放着扫帚、梯凳等收拾院子用的工具以及工具箱之类的东西。
正中央的地板上有一块地方变得黑红黑红的，大概受害人之前便陈尸于此。
“你看出些名堂来了是吗？”
“原来如此……是工具啊。”
收音若有所思地说道。
“工具？”佳月试图打开工具箱，“这里没放进什么怪东西呀……”
“锤子呢？”
“有的。”
“就是它了。”
“什么？它又不是……凶器。受害人应该是被刀子捅死的。”
“锤子有一头是起钉器是吗？好，你就用它去把染血的地板给我拆了。”
“拆地板？”
佳月姑且遵从指示，把智能手机放在身边，用锤子的起钉侧开始拔出钉子、拆除地板。
充斥在空气中的尘埃在智能手机的灯光中飞舞，佳月小心翼翼地拔着钉子，尽可能不发出声音。
钉子很快就全被拔出来了，地板也被拆走。
“看看。”
地板下头是一柄带血的刀子。
“这是……凶器？”
“是的，这下证据确凿，正如佳月你推理的一样，被害人是自己跑到库房里上了门闩，随后用这柄刀子往自己肚子上连刺好多下的。”
“果然是自杀吗？等等，要是自杀，那又是谁把刀子藏在地板下的呢？”
“肯定是被害人自己啊，他先是捅伤自己，随后在因失血而失去意识之前重新盖好地板，钉上钉子，还注意不让锤子沾上血，之后就倒在地板上死啦。”
“他是故意让自杀显得像密室杀人案吗？为什么要这么做？”
“你重新调查一下地板下面，答案就在那里。”
佳月再次将智能手机的灯光对准地板下面。
仔细看去，那里掉着一本旧旧的笔记本。
佳月把它拿了起来，正准备翻开——
“等等，别打开。”
“嗯？”
佳月止住了手。
这是明智的判断。
“我们只要知道地板下有什么就够了，但不能打开它。一旦打开就中了犯人的计了。”
“犯人？中计？”
“你觉得犯人为什么特地费事把现场搞成密室的？就是为了让人读这本笔记呀。他都设计好了，如果有人破解了密室，那就必定会得到这本笔记本，这就是犯人所准备好的陷阱。”
“你刚刚就在说‘犯人’、‘犯人’的，但‘犯人’到底是谁啊？被害人不是自杀的吗？”
“真相应该全都写在这本笔记本里了，不过绝对不能读，因为犯人就在那里面。要是你读了它，它就会在你的脑中得以繁衍，就像那些在脑子里不停播放的音乐一样——”
“犯人就……在这个本子里？”佳月似乎终于反应过来了，脸色煞白，“是语言生命体吗？”
所谓语言生命体究竟——
语言生命体在二维空间上出现时，就被称为文字，而文字若按特定顺序排列就形成了词汇，词汇再按特定顺序排列便是文章。
这和DNA之于有机生命体十分相似。DNA碱基按特定的顺序排列便构成了蛋白质，蛋白质再按特定顺序排列即构成手脚和器官，进而构成人类。
正如DNA的碱基配对终能形成“人类”这一生命体，字列也终能形成“文章”这一生命体。
即是说，语言生命体的形态就像老人们在遗书上留下的一样，可不仅是毫无意义的文字罗列。
把文字按特定的顺序排列，就能成词成文。
而后，文章与文章累积叠加所形成的形态便是小说。
一时之间当然很让人难以置信。
所谓小说，居然是一种生命体。
我想您应该已经明白了吧。
犯人就是我。
虽然在密室中留下笔记的遗传计划没能成功，但就结果来看我还是想到了其他手段。
就是这篇小说。
变更字列的组合方式颇费时间，不过比起街角的涂鸦，经过整合的文字至少可读。我可真想感谢佳月他们给我提供了故事素材。
当你读完这篇小说的最后一行字时，我便会完全移动到你的脑海中。
下一个就轮到你了。
今夜的月色是一丝一缕的吗？
注释
[1]“既视感”（deja vu），是一种生理现象，也称“幻觉记忆”“海马效应”，指没有经历过的事情或场景仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。——译者注
[2]《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）是美国哥伦比亚影业公司出品的科幻剧情片，由著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导，于1977年在美国上映。——译者注
[3]“食指相互碰一下”是著名电影《外星人E.T.》（E.T.the Extra-Terrestrial）的海报上所展示的场景（主人公小男孩与外星人E.T.的食指相触的手部特写），但在电影中则未出现该场面。此外，该片同样由史蒂芬·斯皮尔伯格执导，于1982年在美国上映。——译者注 [4]“TACG”是存在于DNA中的四种碱基，即胸腺嘧啶（T）、腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）。在典型的双螺旋DNA中，每个碱基对都含有一个嘌呤和一个嘧啶，即A与T配对或C与G配对。——译者注
[5]阿凡达（avatar）源自印度梵语，本意是指分身、化身，也有著名的同名电影。——译者注
[6]小右来源于日本漫画家岩明均老师的名作《寄生兽》，故事中入侵地球的外星人之一附在主人公泉新一的右手上，因此得名“小右”。——译者注
[7]月震仪就是安放在月球表面的“地震仪”，测量月球表面的振动情况，分析地震波的传播方式以探测月球内部结构。——译者注
[8]史蒂文·西格尔（Steven Seagal），美国、塞尔维亚和俄罗斯三国籍演员、制片人、编剧、导演、武术家和音乐家，合气道武术教练，代表作有电影《潜龙轰天》《以毒攻毒》等。——译者注
末日的玻璃瓶
終末硝子
1
透过马车的车窗，可以看见暌违十年的故乡景色，但爱德华心中却泛起了无尽的恐惧。一个个巨大的黑影矗立在白雾茫茫的平原上，宛如巨人组成的军队正一边稍事歇息，一边窥伺着袭击人类村落的机会。不过当一阵风把迷雾吹散之后，黑影们的真身便很快显露了出来——原来是一座座砖塔。它们来历不明，只是东一座、西一座地建在平原上——当然了，以前并没有这些塔。
赶了一会儿路之后，爱德华便瞧见一群身着丧服的人正围塔而立，于是他让马夫停下了马，自己从马车上下来，走近他们。
“你们在这里做什么呀？”
听他如此问道，那群人十分讶异地回头看向他，可其中却没有一张脸是他认识的。
“你问这个做什么？如你所见啊。”
“是在举行葬礼吗？”
“是的，这叫‘塔葬’。”
男人说着便伸手指着塔顶。爱德华意识到那里八成安放着遗体。
只不过十年时间，村子里就建起了好些座奇怪的塔，同时有些闻所未闻的风俗习惯也似乎在村中扎根——这个村子已不再是爱德华所熟知的样子。
这十年间到底发生了什么……
村子的名字叫作“麦尔斯比”。
特伦托河[1]流经英格兰东部的北林肯郡州，这座小小的村子就坐落在该河段的东边。爱德华·葛多那是村里医生的儿子。他以优秀的成绩从寄宿制的学校毕业，随后按照父亲建议进了爱丁堡大学医学部深造。完成学业后，他便在伦敦的医院当医生。
然而爱德华似乎无法适应伦敦的空气，得了肺病。为了治疗，他必须搬到环境干净、空气清新的地方生活。于是，他想到了自己的故乡。
他的父母都已亡故，但他也想不出还有其他什么地方可去了。找人打听了一下，故乡的村子里还没有医生，那么这岂不是既能疗养又能工作的去处吗？他这样想着，就把行李都装进大旅行箱，离开了伦敦——时值一八三六年六月。
他坐着马车，花了一周左右的时间，终于抵达了麦尔斯比村。迎接他的想必是令人怀念的风景吧——可村子的模样却已经变得非常怪异，令他产生了动摇。
麦尔斯比村被湿地和小麦田所包围，放眼望去，一大片平原上也只看得见这样一个小村落，仿佛是被孤立的。不知是否因为位于河流的下游位置，村里的雾特别多，一年到头总给人一种湿答答的感觉。起风时，风中会带着青草的芬芳，还有那些成排的破烂房子，倒是和十年前并无二致。
爱德华一回到麦尔斯比村，便立刻跑去了村里唯一的啤酒馆——说白了也就是个喝酒的地方。他一边心想着在那里或许能见到些让人怀念的熟面孔，一边踏进了小店。可小店却已经空了，里边当然也没有人在。
无奈之下他只能先回暂时下榻的旅馆，在找到住处之前还得在此处叨扰。
“啊呀，这不是大夫的儿子吗！我记得你！我老婆得热病的时候可是受了你老爸的照顾啊。你为啥回来了？”
“我生病了，回来疗养的，而且正好看看这里是否需要医生……”
“你说大夫吗？这真是帮大忙了，我们不用把病人都送到七英里[2]开外的斯肯索普[3]去了。”
旅馆的老板是个亲切爽朗的大汉，爽快地欢迎爱德华入住。虽然房间很旧，风会从门窗缝隙间吹进来，呼呼作响，但他觉得饶是这样，也比在伦敦那种烧煤冒黑烟的空气中过日子要好些。
于是他便开始了在麦尔斯比的生活。
村子里几乎没人记得爱德华，和他年龄相仿的年轻人们都离开村子到斯肯索普或者格里姆斯比[4]的港口工作了，而其他人也去了村外种植小麦、养殖牛羊等，和爱德华根本就碰不上。要说麦尔斯比村的人可以干的工作也不外乎就这两种，如果不选择其一那便活不下去。像爱德华这样上了大学的人简直凤毛麟角。
在村子里待了差不多三天时，爱德华向旅馆老板打听起那些古怪的塔。
“啊，那个啊，是坟哦，坟墓。”
“墓园不是在教会那里吗？为什么还要特地建这种奇怪的坟？”
“你问为什么，这个嘛……这种塔形的比较好呗。”
“好在哪儿？”
“话是这么说，所谓‘文明’果然就是取决于凭吊死者的方式啦。埃及就是很好的例子，要是用了正确的凭吊方法，全天下就会正常运作哦。像是我们用了‘塔葬’这种方式，那么村里就一直都能有好收成。”
一句“胡说”差点就脱口而出，不过爱德华还是硬忍住了，只是神情微妙地点点头。
“我记得当我还住在村里的时候，可并没有人搞‘塔葬’这一套啊。”
“没错，‘塔葬’是从船长先生来了之后才兴起的。”
“船长先生？”
怎么又冒出奇怪的词了？爱德华心想。
“就是斯托克斯男爵啊！他原来是海军的指挥官，在船上工作，几年前被国王授予了爵位，便从船上退下来，住到建在咱们村的宅子里头了。我们对他怀着尊敬和亲切感，就称呼他‘船长先生’。”
“这位先生和‘塔葬’又有什么关系呢？”
“他以前出海的时候，途中经停一座岛屿，他在那座岛上得知了‘塔葬’的风俗。那岛是叫啥来着？反正据说岛上的原住民为了表达对死者的敬意，会将他们葬在比活人的生活区还高的地方。这么一说倒也挺有道理，毕竟天堂又不在地下，是在天上呢是吧。”
“连出自哪国都不知道，村子就把这习俗吸收来用了？”
“是啊，一开始我们其实也很困惑，但还是照着船长先生说的开始搞‘塔葬’，结果村子居然变好了，好得我们都以为自己看花了眼。小麦和牛奶的收成也比以前多。还有啊……怎么说呢，每次看到那些塔，我们就觉得自己正被去世的乡亲们守护着呢。”
旅馆老板深深地感慨。他边说边喝着威士忌，不过这点量还不至于醉才对。所以别说这是胡扯或者开玩笑了，根本就是实打实的真心话。
爱德华对旅馆老板的印象也变得和那些塔一样，生出了淡淡的厌恶之心。乍看之下明明开朗又健康，但皮肤里却裹着不曾见过的生物，伪装成人类——他心中涌起了这样的感觉。
“教会也默许了‘塔葬’吗？”
“不，哪是默许啊，根本就是推崇哦。”
“怎么可能！”
“这有什么好吃惊的？只是安放棺材的地点不同而已，完全没有一点冒犯遗体的地方啊。”
确实，比起伦敦那种把暴死街头的遗体直接扔到小巷子里的情况，这边倒是好多了。而且伦敦公墓混乱的问题也的确广受关注。虽说现在还是以土葬为主流，但总有一天火葬将会常态化。
这么一想，安葬的方式也会基于土地、家族势力或者时代、宗教而产生变化，所以或许不必把“塔葬”看成异类。