他挑了一所过得去的大学便逃了进去，可他在学校里既不合群，又失去了目标，只是机械性地重复着每一天而已。有时他甚至会想如果一切都毁灭就好了——
“对了，报一下名字吧。”佳月说道。
“什么？”
“我是问你的名字，你有名字的吧？”
“当然有。”收音机里传出了一段简短的音乐，“这就是我的名字，但没法用语言表述。”
“就没有更容易叫出口的名字吗？”
“你随便叫就好。”
“也行……顺便问一下，你相当于人类中的男性还是女性？”
“我们不像有机生命体那样分性别啊。”
“没有性别？那你们是怎么繁殖的？”
“这就任君想象了，如果你这么急着想知道，那我现在就附到你身上去，然后不分场合地想繁殖就繁殖，反正我无所谓。”
“抱歉，我不会再问这方面的事了。”
“明智的决定。”
“还是说说名字好了，就先叫你收音机的收音如何？”
“行啊，感觉和‘小右’[6]异曲同工嘛。”
“你居然连这都知……”佳月惊呆了，想要说些什么，但最终还是住了口。
“算了。还有啊——就没有法子能阻止侵略吗？”
“很遗憾，没有。”
“不会真的没有吧？”
“真的没有。既然‘针’都已经出动了，那就没法回头啦。之后只有按程序跑下去直到末日这一条路了。”
“这跟那个‘针’有什么关系？”
“‘针’跑完最后一圈时，地球就会灭亡。”
“针”花了一个月的时间跑了半个月球，即是说距离它把剩下的部分绕完也就只剩一个月了。
“……这也太快了点吧？！”
“我们都已经放缓进度了，之前有策划过派出先行部队来地球，为侵略打好基础，但似乎实施得比原计划慢些，因为也有像我这样的例子。”
“‘针’绕行完整个月球之后会发生什么？气候异常吗？”
“不是的，其实这跟你们送往宇宙的金色圆盘同理。现在‘针’还在挖沟的途中，等挖掘工作完成后，它就会顺着沟道往回跑。”
“这，难道说……”
“不错，就像唱片一样，现在的月球相当于一张已经完成了一半的巨大唱片，我之前也说过，我们是一种震动、一种音乐，所以刻在月球表面的沟其实是包含了我们所有情报的音轨，当‘针’开始摩擦它，届时产生的震动就会成为音乐，而那音乐最终会毁灭整个地球。”
“等等……宇宙可是真空的啊，就算你们完成了‘唱片’，音乐也到不了地球啊。”
“你的反驳很犀利呢，确实，声波没法直接从月球传达到地球。不过你也知道，月球上设有月震仪[7]，那是阿波罗计划所留下的拜访礼，只要利用它就能把音乐输送到地球上来。”
“开玩笑吧？”
佳月从鼻子中发出哼笑声，但仍停止了进食，手中捏着盛有咖喱饭的勺子，顿了好一会儿。
“月球‘唱片’完成后，只要把‘针’一放，过个几天，宣告人类末日到来的天启之声便会响彻全世界。”
还有一个月……
这就是距离世界灭亡仅存的时间。但一个月究竟是长是短，佳月也不明白。
他放弃了未来的梦想与希望，遁入一座人工产物似的镇子，过着孤独的每一天，甚至好多次都期盼着世界毁灭，可一旦这愿望即将成真——
“如果你说的那个末日来临了，人类又会怎样呢？”
“就像被完全附身一样呀，人类的脑中会响起音乐，逐渐丧失自我，随后他们便不再是人类，而是我们的东西。不过要是把这看成一次物种进化或者升级，或许还会有人类对此表示欢迎呢。”
“可这样一来，人类至今所构筑的文明和文化不就都完了吗？”
“没错。”
“也没法看到新电影了啊。”
“呃……这倒是。”
“你是真心想看更多电影的对吗？”
“……佳月，你让我烦心也没用啊，毕竟我已经不可能去阻止侵略了，地球的灭亡无可避免。话说回来——你也没那么渴望地球能获救吧？”
“我有想过如果一切都灭亡就好了……但我其实很清楚，该灭亡的不是这个世界，而是我。”
“这不是差不多吗？反正再过一个月，大家就友好和谐地共赴末日啦。”
“真的没法避免吗？”
“嗯，没办法。所以你还是别指望‘万一如何如何’之类的了，这样只会让你更绝望。”
4
自那之后，佳月抬头望月的次数变多了。
按说月亮上的丝缕痕迹应当是与日俱增的，可外观上却并没有什么改变，每天的施工速度不如想象中快。然而一旦和十天前的照片对比，便看得出“针”确实在行动，离挖满整个月球、完成计划的时刻也更加近了。
反正也就剩下不到一个月的时间——佳月心想着，便买下了智能手机。
“有你这样好沟通、明事理的搭档，我可开心了。”
收音快速地从收音机移动到了智能手机里。
移动时，它要求佳月先把耳机插到收音机上，然后再把耳机拔下、插到智能手机上。大概是把耳机当成了中转的载体。假如中途便放下耳机，不将它连上智能手机，不知道会变成什么情况。对此佳月虽然很在意，不过还是决定别再多想了。
“佳月，你喜欢什么样的图案？”收音一张张更换着手机壁纸问道，“小猫好吗？还是用这张鲜花的？”
“哪张都行。”
“那就西格尔吧？史蒂文·西格尔[8]！”
“你口味也太重了，换个看起来更让人感觉放松的吧。”
“明明是你说哪张都行的。”收音自顾自地嘟嘟囔囔，“不过仔细想想，壁纸可是佳月眼里看到的我呢，所以这张如何？”
那是一张佳月从未见过的少女相片——少女穿着一身毫无特色的黑衣服，正坐在某个窗边，相貌也谈不上有多漂亮，总之感觉上就是个随处可见的普通女孩。
“和我给你的印象差不多吧？”
“这张图你从哪里弄来的？”
“网上随便找的，然后自己加工处理一下，弄成你喜欢的样子了。”
“我拒绝使用西格尔，你就换了这张？不过我并没有觉得高兴啊。”
“别这么说嘛，那我暂时就这样啦，请多关照！”
收音的声音听起来很愉快，比起老旧的收音机，音色也清透了不少，有种切切实实在打电话的感觉。
“好了，我今天来看哪部电影呢……嗯？下载怎么要花上这么长的时间？”
“下载速度有限制，你也别什么都一股脑儿下呗。”
“佳月，你现在就立刻交钱把速度限制解除掉啦。”
“好麻烦啊……”
这样不紧不慢地迎接世界末日真的没问题吗？
相信各国政府已经了解那个飞至月球上的物体并不是陨石，而是蓄意投放、别有用意的东西。可即使如此，普天之下恐怕也没人意识到，该物体是将要把月球制成大型唱片的装置。
假如说自己去揭发真相——比如通过视频网站等途径，那么全世界都会出动去消灭音乐生命体吗？
不会的，从普通人到学者，不同的人使用了各种多媒体渠道，列举了种种关于月亮上的“针”的说法，事到如今就算把收音口中的真相曝光，结果也只会被埋没在各种声音之中。
“还有哦，佳月，我在上网的时候发现了一条令人在意的情报。”
“令人在意的情报？”
佳月看向智能手机，只见画面上的少女变了姿势，正伸出手指指向天空。
“哇！画居然自己动了！”
“准确地说，是换了一张画——就和动画片同理。而且我还准备了另外几张哦。”
“就是因为干了这些多余的事才被限速的好吗。”
“先不管它了，快来看这条新闻，是上个月的。”
说着，它把手机画面切换到了新闻网站。
《芝金村的一栋民宅中发现两名老人的遗体》
八月三十日，天刚亮时，当地派出所接到报警，称芝金村一户民宅发生村民死亡事件。出警赶到现场后，警方发现了两名男性的遗体。县一级的警官们认为二人分别是居住在这所民宅中的老年男子以及其熟人，警方在核实其身份的同时也将对详细情况展开调查。
“我觉得这种新闻很常见啊。”
佳月偏着脑袋，不解地说道。
“这个芝金村就在隔壁吧？”
“嗯，我听到过这个名字。”
“实际上呢，我有好几个之前在这一带登陆的同胞——我是说，音乐生命体——被消灭了。而得知情报时我还没到这镇子来呢。”
“被消灭——”
“而且说到底，这可是在地球上被消灭啊！对我们而言这跟死亡又是两种概念了……总之，唯一能消灭我们的办法就是——让我们所附身的人类死去。”
“但新闻说那是两具老人的尸体欸。”
“虽然还不能断言……不过应该差不离了。”
“怎么偏偏就挑了老人家呢？他们身上带着慢性病，这不就病死了吗？”
“不，你看下去，后面写了‘本案疑似杀人案件，案情正在调查中’。”
智能手机的画面又一次改变了，佳月本以为它是要把报道内容展示给自己看，结果却是手机壁纸上那名黑衣少女抱着头沉思的模样。
“既然警察都这么说了，那就以他们的话为准。不过这有什么问题吗？”
“有个地方很奇怪，那就是两人都留下了遗书。通常说来，遗书应该是知道自己快死了才会去写的啊。”
“也可能是警察判断有误。这并非他杀，而是自杀——比方说，殉情。”
佳月心直口快，想到什么就说什么。
“那直接写‘殉情’就行啦，根本不用说是‘疑似杀人’。”
“这单纯是因为案件还在调查中，所以不方便直接下结论吧。你为什么这么在意？”
“其实这位老人家的遗属在网络社交平台上公开了部分遗书，还写道：‘如果您能读懂这封遗书，请将内容告知我们。’结果因为把遗书发到网络上，他们受到来自网民们的批评指责，于是很快便把遗书删除了……就是这个。”
手机再一次切换到新页面。
页面上有一张用相机拍下的便签，上面密密麻麻写满了字。
啊啰咔咪呸嘶唾吃唉呼呼噜呐呶吃呶咪唾哼哦
叩呔咿呢唻？？呜？？叽咔嗦唾哟哇哩呔叩咪哔嗯嘻嘶嘛呔啊吃喏唾嘻呐吃吧呀哼噜喏哩哩唾
咔嗟呔喏哼啦呲咿呢啊唾咪噗咧呶叩吧叽嘶哜
嘻嘛啰哈嗼哔哆呢叽吃啰呣唾哦咗哩嗯哜嗝？？
后文还是由一个个音节排列而构成的。
“这是什么？也算不上文章啊。”
“遗书共有二千八百个字，用去了三十一张便签——另一位老人的遗书内容也差不多，写了共计二十八张便签。”
“是某种暗号吗？”
“我也这么想过，就试了各种破解方法，但并没有得出答案。同时也有好些人都看了这份遗书，有意向去解读一下看看，最后好像全军覆没了。”
“换作是我，会先确认他们是否患有老年痴呆。”
“确实也有这种可能，因为我把遗书和所有的加密方式都比对过了，根本就不存在能相互匹配的类型——也就是说，附在他们身上的音乐生命体在死前还有一些信息想要传达……”
“所谓的‘死亡信息’吗？”
“那是在临终之际传递出的信息才对吧，不过这些遗书却是提前写好了的。”
“你还真是一直在看电影啊，对推理悬疑类的作品非常了解呢……”
“正因为是以死亡为代价而写下的信息，因此里头很可能夹带了一些重要的情报。”
“重要的情报？”
“比如说发生了意料之外的事情，使得它们不得不放弃侵略计划等的——”
“是在向同胞们提示险情啰？”
“没错。另外我先声明，对我而言他们已经不再是同胞或同伴了。”
“我明白。”
“怎么办……”手机壁纸上的少女又变得一脸疑惑，“如果这条信息里包含着对方坚决想要传递的内容，那说不定会是将末日撤销的关键所在欸。”
“还能这么随心所欲吗？不是你叫我别抱任何期待吗？”
“当然不能期待啰，只不过直到地球毁灭也都无事可做嘛，那就调查一下看看，反正没什么损失。”
“说得也是……”
佳月点头表示同意，毕竟这总比坐以待毙强些。
不过首要的原因则是，收音对这件事所表现出的关心让他也产生了兴趣。
收音到底想找什么？
他对收音还是心存怀疑的——怎么可能这么轻易就相信来自宇宙的入侵者。
因此，他必须要注视着收音的一举一动。
“好嘞，试试看吧！”
5
正午刚过，佳月便骑着自行车离开了公寓。
他用支架把智能手机固定在自行车上，按照收音的指示一路踩着脚踏板前进。
沿街栽种着树木，落叶差不多全都掉在了人行道上。寒风吹过，很快便把砂石都刮到了柏油路面上。道路在山间逶迤，渐行渐窄。现在明明还是下午，可周围却越来越暗。
“总觉得这地方不对头啊……要是迷路可就回不去了。”
“放心，有我在呢。用上GPS，任何地方都能锁定！需要我再给你放部电影吗？”
“你省点电吧。”
出了山谷，路也变宽了一些，视野一下子开阔起来，山上有些部分被开辟了出来，可以望见几栋民宅坐落其中。看来佳月和收音八成是已经进入芝金村了。
每栋民宅都很古旧，没什么生活气息。在略为阴沉的天色之下，连空气里也带上了一股微妙的潮湿感，还能听到含糊又奇异的风声。不过看看车库里停着的汽车和轻型卡车，就知道这里应该是住了人的。
“往右拐，再向前骑一百五十米。”
收音模仿着机器人特有的说话声，给佳月指路。
他们首先去往其中一栋宅子，之前老人的遗体就是在那里被发现的。佳月一度表示反对，毕竟老人生前是独居，所以现在家里没人，肯定进不去宅子里头，不过收音坚持己见，非要过去不可。
“如果有音乐生命体曾在这里生活过，那么应该是能找出点痕迹的。”
他们终于到达目的地。
佳月把自行车停在了民宅门口。
那是一栋小小的平房，没有车，房门前的枯草已呈茶色，正在任风吹打。屋顶上到处都是用白铁皮修理过的痕迹。
写有居住者姓氏的门牌已被取掉，看来里头是真的没再住人了。
“遗属们都收拾完了，所以这趟就是白跑的，不会有收获啦。”
“你先绕到后面去。”
佳月还是按照收音的指示，拿着智能手机往这栋宅子的背面走去。
他穿过长满了芒草的院子，走近檐廊，透过窗子往屋里看去，看见一扇关闭着的纸拉门——不过门上被开了洞，所以能看见更里头的样子。
纸拉门背后是一间日式房间，有六个榻榻米大，可是空空荡荡的，没有任何能够让人联想到逝者生前生活的物品。
“唉，我就知道会是这种结果。”
佳月耸了耸肩，打算回去。
“那就把窗给砸了，我们试试能不能爬进去。”
“你说啥？”
“东边距离三米的地方有块趁手的石头。”
收音机器人般的说话声又传了出来。
“别开玩笑，要是干出这种事，我就得在看守所里待到地球末日了。”
“这里又没别人，不要紧的啦。”
正在这时，远处传来了警报声。
是巡逻警车。它的鸣声简直如同锐利的刀刃一般，一边在四周的山坳间回响，一边逐渐向佳月逼近。
“这开玩笑吧，已经有人报警了？”
佳月找了一丛枝繁叶茂的植物就往里躲。
过了一会儿，他便看到红色的警灯出现在道路的另一头——而且还不止一两台。如果算上队伍里的大型四轮车，都差不多要有六台了。
然而这个巡逻车大队却毫不犹豫地从佳月面前一驶而过，一径开往大山的更深处去。
“吓死我了……”
佳月抚胸顺气。
“是不是又有什么案子啦？”
收音嘴上这么说，但随后又陷入了沉默，大概是在新闻网站上搜索相关信息。
“去看看吧。”
佳月跨上自行车，跟在巡逻车队后面。
爬上一个缓和的坡道后，他们眼前出现了一栋小小的民宅，而巡逻车便围着它停了下来。
从那栋民宅再往上走些，还建有一个小库房，警官们在它周围集合。
“怎么办？继续凑近的话搞不好会被盘问的，我们别没事找事了。”
佳月说。
“先撤退——”收音答道，“搜查队伍的人数太多了，被他们缠上肯定很麻烦。”
“太好了，我还以为你会吐槽我。”
佳月急匆匆地调转了自行车的车头，往下坡骑去。
这时，他却看到了一些异样的现象。
很多芝金村的村民在坡道两侧站成排——五个、六个……十个……二十个……明明刚刚还没有任何人在——到底是什么时候聚集起来的？他们那墨黑的眼珠全都毫无生气，齐齐往警察们聚集的库房望去。
佳月刚准备下坡，他们就又“倏”一下齐刷刷地转过头来，目光一路追着佳月而去。
佳月对此感到害怕，马力全开往下猛冲。
他离开芝金村，在山路上急速骑行，可其间却一直能够感到他们的视线从背后传来。
回到公寓后，佳月整个人趴倒在床上，随后翻了个身仰躺着。
“不妙啊……那个村子到底怎么搞的……”
“确实很古怪。”
“收音，那就是被外星人附身之后的样子吗？”
“不是，照理说不会出现那种吓人的表情。我们能更加自然地融入人类社会。”
“难道是那些村民们……”
“也可能芝金村本来就是那个样子。”
“怎么可能？！”
“还不知道这跟我们要查的事有没有关系呢……不过想想死前留下了奇怪遗书的老人，想想那些古怪的村民们，芝金村肯定出了事。”
“还有，巡逻车们怎么会聚在一起的，你找到情报了吗？”
“还没上新闻呢。”
佳月打开了电视。眼前播放的尽管是新闻节目，内容却净是些明星艺人结婚啦、哪里的拉面店好吃啦之类的。然而在地球即将毁灭的今时今日看来，它们真是些无关痛痒的鸡毛蒜皮。
佳月躺在床上看着电视，渐渐地觉得有些困意，最后终于睡着了。
等他醒来时，已是深夜十点，窗外高挂着那看起来一丝一缕的月亮。
“起床了吗？瞌睡虫。”
被扔在地板上的收音如是说，手机壁纸上的黑衣少女如今则是一副气鼓鼓的模样。
“今天好累……”
“我已经弄清详情了。”
“什么详情？”
“就是今天为什么有巡逻警车聚集在芝金村啊。”
“哦哦……”
“有人在那个自建的库房里发现了尸体，被害人叫作岩田铃夫，五十二岁，是库房和旁边民宅的主人，死因是腹部被锋利的刀具多次刺入导致失血过多，凶器还没有找到。”
“是杀人案？”
“是啊，还好当时没有强行闯进现场，否则一旦有个差池，搞不好就要被当成犯人了。”收音嘿嘿地笑着说道，“第一发现者是当地派出所的警官，事情的经过是这样的：今天中午时分——也就是我们进入村子的时候——被害人的妻子为了修理雨水管而到库房去取工具，却发现门打不开，可这间库房只能从房内上锁。想到这里，她便去找了同住的父亲，但问题还是没有得到解决，于是保险起见，她叫来了派出所的警官。在取得被害人家属的许可之后，警官强行打开了库房门，只见被害人就死在里面。此外，被害人的妻子提供证言，称被害人昨晚漫无目的地在外面闲逛，一夜未归，但她没有注意受害人出门的具体时间点。”
“被害人的家人们正常吗？要是和他们村人都一个样子，那么这证词就很可疑了。”
“有关他家人的事我倒不清楚，可至少作为第一发现者的那名警官看起来还是认认真真的，县一级的警官们也没觉得情况有异。
“你这些情报是从哪儿弄来的？”
“报纸上。”
“听你瞎扯，可别去黑别人的网站啊，你现在这个智能手机是用我的实名注册的。”
听到佳月的话，收音回应了一张少女吐舌头做鬼脸的照片。
“反正就是这么回事，遗体被发现时库房门正上着锁——这一点应该没错。顺便再说一句，那间库房完全没有窗户、排风口之类的。不过听说本来有过一个排风口，但出于安全考虑还是把它给封了。”
“所以只能从库房的大门出入，是吗？”
“而且库房里侧还上了门闩——门闩的横柱超级重，不用手推根本就无法穿过托架。所以我们首先可以排除‘碰巧没注意便把门闩带上了’的情况。”
“怎么像在讨论密室杀人案似的。”
“不是像，我们讨论的就是密室杀人案。对了，库房的门还很严实，连一根线都穿不过去，所以也不可能从外面把线系在门闩的横柱上，然后拉线带上门闩。”
“这就有点麻烦了啊……”佳月坐在床上垂下了头，“通常想来这不是自杀吗？自己在库房里关门、上闩，随后对着自己的肚子刺了好几次。”
“这种情况下凶器会插在死者身上或者被死者握在手中，否则不是很奇怪吗？但事实是现场根本找不到凶器。”
“可库房已经是密室状态了，犯人也不像是能从里面逃出来……然而又不能从外面上门闩，这样子根本不可能杀人啊。”
“不，还是能办到的。”
“办得到？”
“只要犯人是音乐生命体就行。”
“啊？”
“从实际情况来看，能够把案发现场弄成密室的也只有音乐生命体了。”
“……怎么说？”
“我之前也说过，我们音乐生命体的本质是震动、是声音。而声音又是一种波，可以传到很远的地方去。此外，特定声音所产生的震动甚至能穿墙而过。”
“莫非……是用音乐杀人？”
“不错，在库房外通过声波产生震动，令门闩小幅地滑动直到穿过托架，如此一来密室就完成了。”
“不，这不可能，首先，这要多大的音量才能震得动这么重的门闩啊，必须得是音乐会现场音响级别的了。我可不觉得芝金村那种地方能安置这种设备。”
“不是说音量越大效果就越理想，准确捕捉到目标对象的固有振幅，并令其产生持续不断的震动才是真正的必要项——即是说，要不间断地发出特定的声音。”